BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Freeman Field：第477轰炸大队，以及他们不肯被拒之门外的军官俱乐部

English · Español · Français · Italiano · 中文

他们是美国陆军航空军的军官，正在接受 B-25 轰炸机的训练，准备投入祖国仍在进行的战争——而他们自己的基地指挥官却为他们另建了一座破旧的军官俱乐部，命令他们只能待在那里，公然违抗那条明说他无权这样做的陆军条例。1945年4月，第477轰炸大队的人们以他们仅剩的方式作答：他们走进了自己有权进入的俱乐部；随后，当他们被命令签署文件放弃这项权利时，他们中有101人拒绝了——他们知道，按照法律，拒绝可以被处以死刑。本页是有记录在案的记载：Freeman Field 发生了什么，机构为此对他们做了什么，以及空军花了50年才收回这一切。

服役与承诺

**第477轰炸大队（中型）**是陆军航空军中第1个也是唯一一个黑人轰炸大队——是这个国家后来所称的 Tuskegee Airmen 的轰炸机部队。它于 1944年1月15日 在 Colonel Robert R. Selway Jr. 指挥下重新启用，训练黑人飞行员、领航员和投弹手驾驶双引擎的 B-25 Mitchell，下辖4个中队——第616、第617、第618和第619中队。它的机组人员曾在阿拉巴马州的 Tuskegee 受训；它的一些军官是从欧洲的第332战斗机大队调来的作战老兵，这些人已经在第477大队仍在准备参加的那场战争中飞过、打过，并获得过嘉奖。该大队原定于1945年7月1日投入战斗。

从它的第1个驻地起，该大队的指挥层就表明了立场。在密歇根州的 Selfridge Field，第一航空军指挥官 Major General Frank O. Hunter 向该部队训话，据 National WWII Museum 的记载，他说：“战争部还没有准备好承认黑人与白人在社会上处于同等地位……我不会容忍任何种族混合……”该大队于1944年5月移驻肯塔基州的 Godman Field，随后于1945年3月移驻印第安纳州 Seymour 附近的 Freeman Army Airfield——一个更大的机场，足以容纳全部4个中队，也适合 B-25。**Army Regulation 210-10, Paragraph 19（《陆军条例》第19段）**禁止军事设施内的任何公共建筑被用于«for the accommodation of any self-constituted special or exclusive group»（为任何自行组成的特殊或排他性团体提供场所；即不得为排他性团体专用），并要求占用公共建筑的军官俱乐部必须向该驻地所有值勤军官开放完整成员资格。这就是本页核心的那个承诺，而且它不是在演讲中作出的承诺。在第477大队到达印第安纳州之前，它就已经白纸黑字写在条例里。接下来记载的，是当机构自己的军官要求它遵守自己的规则时，机构做了什么。

事情的经过——1945年4月

Freeman Field 有1片军官俱乐部区域和约400名黑人军官——National Park Service 的记载是，与之相对的白人军官约250名。Selway 的办法是制造出2个俱乐部，再制造出一个区别来为它们辩护。1个俱乐部被指定供“基地与监督人员”使用——实际上就是白人军官。另1个被指定供“受训人员”使用——实际上是第477大队的每一名黑人军官，包括其中的作战老兵。受训人员的俱乐部，即1号俱乐部，按 Park Service 的描述，是一座老旧、破败、亟需修缮的建筑；监督人员的2号俱乐部则崭新且功能齐全。黑人军官把分给他们的俱乐部称作“汤姆叔叔的小屋”，并拒绝使用它。Smithsonian 的 National Air and Space Museum 根据记录对这一手法直言不讳：Selway 和 Hunter 本人电话通话的记录显示，两人都把教官俱乐部称作“白人”俱乐部，同时确保书面命令里对肤色只字不提。

这些军官策划了一次有纪律的、非暴力的条例检验，组织者是 Lieutenant Coleman A. Young——一位前工会组织者，后来成为底特律市长。1945年4月5日 傍晚，他们分成小组，前往2号俱乐部，要求以该驻地军官的身份被接纳进入。

Selway 对第1批逮捕瓦解的回应是文书工作。4月9日，他起草了 Base Regulation 85-2（《基地条例》），按受训人员/监督人员的区别为军官分配住房、食堂和娱乐设施，并且——这正是此举的目的——要求每名军官签署一份声明，证明他已经阅读并理解该条例。4月10日，黑人军官被集合起来，条例被当众宣读，他们被命令签字。实际上没有一个人签。4月11日，一个委员会逐一约谈未签字者，并把选择摆在他们面前：签字、写一份替代证明，或者根据 64th Article of War（《战争条令》） 被捕——在战争时期故意违抗上级军官，该罪行正如记录上的每一个来源所说，技术上可以被处以死刑。

101名军官拒绝签字，并被逮捕。 他们中的许多人把拒绝写成书面声明，这些声明由 Smithsonian 保存。其中一人写道，服从“会伤害签署人的良心；那将构成低于对美国陆军军官和绅士所要求的道德行为”。另一人写道：“签署人希望以自己的签名表明他坚定不移的信念：种族偏见是法西斯式的、非美国式的，并且与他愿意为之战斗和牺牲的理想直接相悖。”

这个故事中的两个数字经常被混淆，因此本页把它们说清楚：61名军官在4月5日至6日进入俱乐部的行动中被捕，101名军官在4月11日拒绝签字的行动中被捕——总共有162次逮捕事件，其中一些军官被计算了两次。 National WWII Museum 记载，101人中有42人也曾在4月5日至6日的进入行动中被指控。4月13日，这101人被空运回 Godman Field 并被关押在逮捕状态下——按 Park Service 的叙述，他们被武装警卫和警犬看守，而关押在同一机场的德国战俘却能自由走动，并嘲笑他们自己的国家给予他们的待遇。

拯救他们的是，这场抗议从一开始就是为了被看见而策划的。这些军官通过正规渠道申诉——他们中有110人写信给陆军监察长——并且事先通知了黑人媒体和民权组织。负责 Freeman Field 照片实验室的 Master Sergeant Harold J. Beaulieu 用一台隐藏相机拍摄了逮捕过程；照片传到了匹兹堡的 Courier 报，战争部被抗议电报淹没。1945年4月23日，根据陆军参谋长 General George C. Marshall 的命令，这101人被释放。

是释放——不是洗清。General Hunter 在他们每一个人的永久档案里都放了一封训斥信。

机构事后的作为

1945年5月18日，一个战争部委员会得出了这些军官因坚持主张而被捕的那个结论：Selway 的 Base Regulation 85-2 违反了 Army Regulation 210-10。这场逮捕核心的隔离命令从写下的那一天起就是违法的。本记录上没有记载其作者受到任何后果——Selway 和 Hunter 都没有因此受审——但 Selway 被解除了指挥职务。曾指挥第99战斗机中队和第332战斗机大队——即 Red Tails——的 Colonel Benjamin O. Davis Jr. 于 1945年6月21日 被任命指挥第477大队，并于 7月1日 接管指挥，就在同一天，他还接管了 Godman Field 的指挥，成为第1位指挥大型空军基地的黑人军官。该大队被重新命名为 第477混合大队，第99战斗机中队被加入，2个轰炸中队被停用，黑人军官在其整个指挥结构中取代了白人军官。第477大队从未被部署：1945年8月战争结束时，该大队仍在 Godman 受训。它于1946年移驻俄亥俄州的 Lockbourne Field，并于1947年停用。那些在条例问题上是正确的人，散入了一支仍然实行隔离的陆军。

他们中的3人仍有一场审判要面对。在 1945年7月 的第1周——National WWII Museum 把军事法庭审判的日期记为 7月2日至3日——Thompson、Clinton 和 Terry 在 Godman Field 接受了普通军事法庭的审判。辩护工作由 NAACP 的 Thurgood Marshall 指导，辛辛那提 NAACP 主席 Theodore M. Berry 担任首席律师。Smithsonian 对证词的叙述用机构自己的话作出了严厉的判断：事情变得很明显，肤色决定了谁能被接纳进入俱乐部；作为证人被传唤的 Selway 一次又一次地反对提问，直到他被宣布为敌意证人，而且他的证词与他自己被录下的电话记录相矛盾。Thompson 和 Clinton 被 宣判所有指控均不成立。Terry 被宣判违抗命令不成立——却被判定在俱乐部门口对 Lieutenant Rogers 有 “推挤（jostling）” 行为。Smithsonian 记载，检方曾要求判处死刑。Terry 得到的处罚是 150美元罚款——每月50美元，分3个月缴纳，Smithsonian 记载，这笔钱来自同袍军官们的凑款——降级，以及不名誉退伍。这是162次逮捕中唯一的定罪。他背了它50年。

更广泛的机构最终确实朝着这101人指出的方向移动了。陆军航空军向战争部施压，要求出台一项禁止基地设施种族隔离的新条例。空军在独立之后，先于其他军种下令结束自己的隔离政策，并且在 1948年7月26日，President Harry S. Truman 签署了 Executive Order 9981，废除了武装部队的种族隔离——空军自己在1995年表示，这一步部分直接源于 Freeman Field。这些人所要求的政策成为了美国的政策。训斥信和 Terry 的定罪却原封不动地躺在档案里。

50年来，档案是由这些人自己以及他们建立的组织扛起来的——Tuskegee Airmen Inc.，Terry 是其创始人之一，并后来担任其主席。纠正最终开始时，开始的方式与抗议相同：一名军官通过正规渠道写信。退役的 Lieutenant Colonel James C. Warren，即101人中的一员，写信给空军，要求它纠正所有涉 Freeman Field 事件者的记录。这封信开启了终结此事的复核——那已经是逮捕发生半个世纪之后。

目前的状况

1995年8月12日，在亚特兰大举行的 Tuskegee Airmen 年会晚宴上，空军正式为第477大队的军官们平反。

空军助理部长 Rodney A. Coleman 宣布了这一决定，参谋长 General Ronald R. Fogleman 把正式文件交给了 Warren 和 Terry。在 Air Force News Service 当时的报道中，Coleman 毫无保留地陈述了机构对自己的裁决：“通过这一行动，美国空军和美国军事史上的一桩可怕的冤屈已经得到纠正。”他称 Freeman Field 事件是“在美国军队融合方面预示变革的风向标”，并说这些军官在 Rosa Parks 在 Montgomery 拒绝让座的9年前，就已经“为平等迈出了一大步”。

对 Terry 而言，平反在记录上是完整的：空军 撤销了他的军事法庭定罪，并 恢复了他因此失去的一切权利、特权和财产。Park Service 记载了对他个人的条款：完全赦免、恢复军衔，以及 偿还他的150美元罚款。Terry 活到了2007年领取 Tuskegee Airmen 集体 Congressional Gold Medal，并于2009年去世，享年87岁。据 Los Angeles Times 报道，他对这50年有着长远的看法：“这就是作为一个法治国家的好处。如果你是对的，法律有时会追上你。”

对其他军官而言，平反是真实的，但其执行方式刻意不完整。在亚特兰大的仪式上，空军 从15名军官的永久档案中移除了训斥信——Warren 和其他14人。对其余的人，Coleman 宣布，空军将在 收到他们的请求后 移除这些信。空军当天自己的算法把受训斥的群体框定为 104名军官；当场清除了15份档案，其余89份留待申请时清除。National WWII Museum 补充了一个记录应当保留的人性复杂面：一些军官从未提出申请，因为他们把训斥本身看作反抗制度性种族主义的一份光荣遗产。另一些人——在这50年间去世的人，或者从未得知这一程序的人——则根本无法申请。一项迟到50年的、依申请提供的补救，只能到达那些仍然活着、仍然能被联系上、并且仍然愿意为机构已经公开承认的错误提交文书的人。

这片土地被保存了下来。2022年10月14日，两块历史标记和两尊真人大小的 Tuskegee Airmen 雕像在 Seymour 如今的 Freeman Municipal Airport 落成揭幕，旁边是 Freeman Army Airfield Museum——一尊穿军官制服的人像，代表他们所面对的歧视；一尊穿飞行装备的人像，代表他们对国家的捍卫。第477大队本身也再次飞翔：它于2007年在阿拉斯加被重新启用为第477战斗机大队，驾驶 F-22——这是一支从未有机会打它为之受训的那场战争的部队的传承，因为它首先必须与自己的指挥层作战。

这正是本站致力于记录的那种模式，其算术再清楚不过。这些人在1945年4月是对的——在条例问题上，在俱乐部问题上，在他们愿意为之牺牲的那个国家的问题上。他们的机构如今已经以自己的名义、用书面形式这样说了。这花了50年、一项背负了一生的定罪、比许多背负它们的人活得更久的训斥，以及幸存者们自己再一次提出要求，要求机构纠正自己的档案。

账目

这笔账目共3行——记录显示已经做到的、尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

1945年4月5日，2号俱乐部里没有摄像机在拍摄——逮捕的那一张照片都必须用隐藏相机拍下。记录所拥有的，是这个地方本身、Park Service 的影片、飞行员们自己的讲述，以及陆军自己在同一个春天里对它正在起诉的那些人的战时描绘。共5部影片：

就在 Freeman Field 本地。 WTIU 的 Journey Indiana 节目来到 Seymour 的 Freeman Army Airfield Museum：被隔离的俱乐部、61次逮捕、101次拒绝——在事情发生的地方、与博物馆馆长一起讲述。（WTIU Public Television。）

Park Service 的影片。 National Park Service 为 Tuskegee Airmen National Historic Site 制作的核心影片：幸存的飞行员用自己的声音讲述国外的战斗和国内的战斗。（National Park Service, Harpers Ferry Center。）

他们自己的讲述。 National WWII Museum 的口述历史：为该博物馆收藏而记录的 Tuskegee Airmen，描述训练、战斗，以及他们回到的那个美国。（The National WWII Museum。）

长篇访谈。 Pritzker Military Museum & Library 的 Citizen Soldier 节目：对飞行员的长篇访谈，谈战争、战争内部的歧视，以及记录应当怎样写。（Pritzker Military Museum & Library。）

陆军自己的影片，1945年。 “Wings for This Man”，陆军航空军1945年描绘 Tuskegee Airmen 的影片，由 Ronald Reagan 解说——它在同一个春天发行，而就在那个春天，陆军正在逮捕第477大队的人，因为他们要求被当作这部影片所颂扬的那种军官来对待。（U.S. National Archives。）

来源

进一步的记录

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。