BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Garlin M. Conner：那个把炮火召唤到自己阵地上的人，以及说出这一点所花的73年

English · Español · Français · Italiano · 中文

Garlin Conner 做了 Medal of Honor 的存在正是为了描述的那件事。1945年1月的一个清晨，他独自一人待在营防线前方一条浅沟里，3个小时把美国炮火引向一场德军进攻——而当进攻集结起来要将他淹没时，他命令炮火打到自己的阵地上，并守在电话旁。他的指挥官知道这值什么，并用书面形式说了出来。他还故意送 Conner 回家时给他第2高的奖项，而不是最高奖项，好让这枚勋章不至于在他启程回国时被文书工作耽搁。纠正这一点花了73年、一位拒绝停下的遗孀、一个开启此案的陌生人、一场诉讼、一次法院命令的调解、一个一致同意的陆军委员会，以及一项国会法案。本页是有记录在案的记载。

服役与承诺

Garlin Murl Conner 于 1919年6月2日 出生，在肯塔基州 Clinton County 的农村长大；他的正规教育止于8年级——最近的高中离家近15英里——他在 1941年3月1日 参军之前，在自家的农场干活，并曾在 Civilian Conservation Corps 服役。他被分配到 第3步兵师第7步兵团第3营，这支部队陪伴了他整场战争。

陆军自己保存的记录毫不含糊。Conner 于1942年10月23日部署，在前线打了28个月，参加了10次战役，参加了 4次两栖突击登陆，负伤7次，并在 Anzio 获得了战场授衔。根据陆军的官方简介，他的勋章包括 Distinguished Service Cross、4枚 Silver Star、Bronze Star 和3枚 Purple Heart，以及法国的 Croix de Guerre。新闻报道后来称他是这场战争中获得勋章第2多的美国军人，仅次于 Audie Murphy——Murphy 曾在同一个师服役。

对 Conner 这样的人所作的承诺是最简单的那个：做出非凡之举，机构就会如实记录它，并给予完整的荣誉。在他的案子里，它在战斗中得到了荣誉，在文书中被打了折扣，最后由指挥链之外拒绝让档案合上的人们修复。

事情的经过——1945年1月24日

Conner 那天早上本不该参加那场战斗。他刚刚从左髋的狙击伤中恢复后返回——他曾从野战医院溜走以重返该营——他的指挥官 Lt. Col. Lloyd Ramsey 已安排他回家，并把他调回营部担任情报军官，部分是为了他自己的安全。

1945年1月24日 清晨，在法国 Houssen 附近，德军以强大兵力反击第7步兵团正面的左翼：据官方 Medal of Honor 嘉奖令，共有 600名步兵、6辆 Mark VI 坦克和坦克歼击车。Conner 接下来所做的事，由该嘉奖令和陆军的历史确立：

目击者 1st Lt. Harold Wigetman 写下了那句话，它在此后的70年里一直伴随着这个案子：“他以冰冷的自制力，不断用电话传达他的指令，尽管他一定已经看见，[德军]会在他来得及站起来之前就杀了他。”

Conner 因那个清晨获得了 Distinguished Service Cross，由第七集团军指挥官 Lt. Gen. Alexander Patch 于1945年2月10日颁发。他于1945年6月22日退伍，回到肯塔基州 Albany，受到游行欢迎，在返乡之际遇见了 Pauline Lyda Wells，并在陆军简介以1周来计量的追求之后与她结婚。他在 Clinton County 耕种36英亩土地，养育了儿子 Paul，并且——在1979年心脏病发作之后——晚年与 Pauline 一县一县地开车奔走，帮助残障退伍军人申请他们应得的抚恤金；Pauline 估计他们帮助的人可能有数千人。在53年的婚姻里，他很少谈起战争。Pauline 回忆说：“他说他不需要再多一枚勋章。”他于1998年11月去世，享年79岁。

机构事后的作为

Conner 记录被打折扣并不是一次文书失误，机构自己的证人就是这样说的。退役的 Maj. Gen. Lloyd Ramsey——那位送他回家的指挥官——在给 Army Board for Correction of Military Records 的一封信中说，他没有提名 Conner 获 Medal of Honor，而是为他准备了一份 Distinguished Service Cross 的嘉奖令，这样 “他就能戴着一枚 DSC 回家”。Medal of Honor 的程序需要时间，而 Conner 的启程不允许。Ramsey 为此懊悔了几十年，敦促 Conner 提出申请，并于2006年写道：“我职业生涯中最令人失望的遗憾之一，就是没有让 Medal of Honor 授予我有幸指挥过的最杰出的士兵。”Conner 在世时每一次都拒绝了。

最终推动此案的案子是由一个陌生人开启的。1996年 秋天，前 Green Beret Richard Chilton 在研究他的叔叔 Pfc. Gordon Roberts 时联系了 Conner 夫妇；Roberts 曾在 Conner 手下服役，并在 Anzio 阵亡——Conner 曾把受伤的 Roberts 背到一处救护站。Pauline 打开客厅衣柜里的行军包，把勋章和记录拿给 Chilton 看。Chilton 请求允许去争取这枚勋章；当时已经不能说话、不能行走的 Conner 以眼泪和点头作了回答。接下来发生的事就是记录，一步一步：

注意那条时间线里的分工。英勇是陆军自己的，由它自己的军官在1945年2月记录在案。此后推动档案的每一次努力都来自机构之外，或者违背了其工作人员的意见：一个研究叔叔的前 Green Beret、一位挺过3次拒绝的遗孀、一个在 Archives 挖掘的国会议员办公室、一场政府先以期限赢下、随后却无法守住的诉讼，以及一个一致推翻自己工作人员意见的委员会。

目前的状况

2018年6月26日——Houssen 之后73年、Conner 去世之后20年——President Donald Trump 在白宫 East Room 把 Medal of Honor 交给了 Pauline Conner。总统说：“Lt. Garlin Murl Conner 的确是一位巨人。”“在他的大胆、他的奉献和他的职责上，他超越了生命本身……我们永远不会忘记他的故事。”他的儿子 Paul 出席了，他的4个孙辈也出席了。次日，即 2018年6月27日，Conner 被列入五角大楼的 Hall of Heroes，Pauline 在那里说：“我们做到了，Murl。再也没有遗憾了。”那年11月，肯塔基州在州议会大厦把他的名字加入其 Medal of Honor 获得者之列。Trump 还利用这次仪式感谢了肯塔基州的 Senate Majority Leader Mitch McConnell——他未能出席——“感谢他多年的工作，让这一天变得如此特别。”

就勋章而言，这笔账已经了结。但请注意它所需要的代价，因为这正是本站致力于记录的模式。Houssen 的战斗持续了3小时。文书工作持续了73年——而且那不是丢失的文书。作出最初决定的指挥官用书面形式解释了它，并用余生试图推翻它；目击者们早在1945年就把它写了下来。机构最终自己无法做到的事，是修复它：那需要一场遗孀的诉讼、一位调解员、一个推翻自己工作人员意见的委员会，以及国会豁免自己的期限。这枚勋章在恰好1个有权亲眼见到它的人的有生之年到达——Pauline Conner，她扛起此案22年，并说她已经到了快要放弃的地步。她的丈夫，那个扛着电话线的人，从未亲眼见到它。

账目

Conner 是本栏目 “终于记清的账（finally accounted）”展示案例——那个他们最终做对了的案例，晚了73年。 他的抗争已经结束；他在这里的地位是证明：一笔账目即使晚了3/4个世纪，也能到达。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

Conner 的抗争留存于嘉奖令和目击者陈述中，而不是影片里。记录所拥有的，是2018年6月的那一周，他的国家终于说出了它。共6部影片，全部来自官方或全国性新闻发布者。

仪式。 陆军拍摄的2018年6月26日 East Room 仪式影片，那是 Houssen 之后73年。（U.S. Army video.）

陆军的描绘。 陆军对1945年1月24日的讲述，由 Conner 的堂亲 Luther Conner 回忆那次行动。（U.S. Army video.）

Pauline 的演讲。 Pauline Conner 在2018年6月27日的 Hall of Heroes 列入仪式上——“我们做到了，Murl。再也没有遗憾了。”（U.S. Army video.）

国防部的描绘。 国防部关于 Conner 的短片，在仪式当周发布。（U.S. Department of War video.）

遗孀的回忆。 CBS Evening News，2018年6月26日：Pauline Conner 谈那个从不谈论战争的丈夫。（CBS Evening News.）

进入 Hall of Heroes。 2018年6月27日五角大楼列入仪式的全程——Secretary of the Army Mark Esper：“我们终于能够给予 Murl 他应得的认可。”（U.S. Army video.）

来源

进一步的记录

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。