Houston 的 110 人：殴打后进军，未经上诉被绞死，106 年后被洗清

English · Español · Français · Italiano · 中文

他们是 Buffalo Soldiers——24th Infantry 的第 3 营，被派往 Jim Crow 时期的 Houston，守卫一座将为前往 France 的白人士兵提供训练的营地的建设。当 Houston 警察于 1917 年 8 月 23 日在街上殴打了他们自己人中的 2 人时，他们中的 156 人拿起步枪进军。Army 的回应是美国历史上最大规模的谋杀审判和最大规模的军事法庭审判：118 人受审，110 人被定罪，19 人被绞死——前 13 人在秘密中被绞死，未经上诉，在一夜之间搭起的绞刑架上。本页是有记录在案的记述，记载 1917 年在 Houston 发生的事情、Army 事后的作为，以及 Army 花了 106 年才将这一切全部收回。

服役与承诺

24th Infantry Regiment 是 Army 最初的黑人正规团之一，在 Civil War 后组建，与其他黑人团一起被称为 Buffalo Soldiers。它的记录贯穿 Cuba、Philippines 和 Mexican 边境。1917 年夏天，美国刚刚加入第一次世界大战，该团的 3rd Battalion——按美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）National Cemetery Administration 的计数，654 名黑人士兵，在白人委任军官领导下——奉命从 Columbus, New Mexico 前往 Houston, Texas。它的任务是守卫：保护 Camp Logan 的建设，这是一座建在城市西缘、如今是 Memorial Park 的土地上的训练营。

1917 年的 Houston 是一座 Jim Crow 城市，而且它不会为穿制服的人暂停 Jim Crow。该营于 7 月底抵达，迎面遇到的，用 Army 自己 2023 年的话来说，是 « months of racial provocations »（数月的种族挑衅）：隔离的有轨电车和饮水设施、建筑工地白人工人的种族辱骂，以及与全白人的 Houston Police Department 的反复冲突，历史学家记录，其中数次警察袭击士兵并造成持久伤害。Texas Historical Commission 的记述，被 Army 后来的报道所采用，记录了隔离、限制和辱骂，作为该营在城中 7 周的常态条件。Houston Chamber of Commerce 曾向 Army 保证，种族麻烦不会成为问题。它错了，而该营的人为这一保证付出了代价。

向这样的人作出的承诺，与向每一位士兵作出的承诺相同：穿上制服，服从命令，机构就站在您身后——在战场上，而且如果真到了那一步，在法庭上。接下来是这一承诺在 Houston 的价值：对于 8 月 23 日在街上被殴打的 2 名士兵，对于那天晚上进军的男人们，以及对于 Army 为此定罪的 110 人。

事情的经过——1917 年 8 月 23 日

当天的事件已在 Texas State Historical Association 的手册记述、Texas Historical Commission 的记录，以及 Army 自己在 2023 年所依据的记述中确立：

• 1917 年 8 月 23 日中午前后，2 名 Houston 警察 Lee Sparks 和 Rufus Daniels 在 San Felipe 区——该市历史悠久的黑人社区——驱散了一场聚会，鸣枪警告。Sparks 在追赶逃跑的人时，闯入一名黑人妇女 Sara Travers 的家中。他没有找到他追赶的人。他将 Travers 拖到外面——按记述，她穿着内衣，甚至不被允许穿上鞋——并逮捕了她。
• Private Alonzo Edwards，该营的一名士兵，碰上这次逮捕，提出由他自己接管 Travers 的看护。Sparks 多次用手枪柄殴打他并逮捕了他。
• 当天下午晚些时候，Corporal Charles Baltimore——该营的宪兵之一，按记述是一名受人尊敬的士兵——走近同样的警察，询问 Edwards 的情况。Sparks 用手枪击打 Baltimore，在 Baltimore 逃入附近一所房子时向他开了 3 枪，并与 Daniels 一起将他从床下拖出，再次殴打他，并逮捕了他。
• 消息传到 Camp Logan，说 Baltimore 已被杀死。他没有被杀死——他被释放并返回营地，满身是血——但谣言跑在事实前面，并与第二个谣言汇合，这个谣言载于 Army 自己 2023 年的记述：一群白人暴徒正向营地涌来，要袭击黑人部队。

那天晚上，156 名士兵违抗留在营地的命令，夺取步枪和弹药，列队向城市进军，由 Sergeant Vida Henry 带领。随后的枪击在一个炎热多雨的夜晚持续了约 2 小时。士兵们杀死了警察和平民；他们还误将一辆敞篷车里穿橄榄褐色制服的人当作骑警的警察，杀死了 Illinois National Guard 的 Captain Joseph W. Mattes——一名战友，历史记录这一杀戮是进军领导人意识到他们已经跨入何种境地的时刻。记录指出，士兵们自己那天晚上所受的所有伤，都来自他们自己战友的误射。Henry 带领残部返回营地方向，在 San Felipe 区外与他的人握手，并告诉他们他打算自杀。他的尸体第二天被发现。

关于死亡人数，本页遵循 Army 自己的核算，并明确说明记录在哪里分歧。Army 2023 年 11 月 13 日的发布称，这场暴力造成 19 人死亡；National Cemetery Administration 对这一数字的分解是 15 名白人和 4 名黑人死亡。详细的历史重建对当晚本身的范围更窄：枪击停止时 17 人死亡——4 名警察、9 名平民和 2 名士兵——另有一名士兵和一名警察后来因伤死亡，另一名士兵因第二天被俘时所受的伤死亡。计数不同，是因为计数者在不同的小时划线；其下的事实并不分歧：警察、平民和士兵那天晚上死在 Houston 的街道上，因为该市的 2 名警察那天下午在街上殴打了 2 名士兵。

Houston 第二天早上被置于戒严之下。该营被解除武装，并用铁路运回 New Mexico。从未有白人平民因那天晚上而受审。该营面临军事法庭的 2 名白人军官被释放。Officer Lee Sparks——他对 Edwards 和 Baltimore 的殴打点燃了导火索——在一家民事法院因对 Baltimore 的加重袭击受审，并被判无罪，历史记录指出，审议时间不到 1 分钟。

机构事后的作为

Army 在 San Antonio 的 Fort Sam Houston 以 3 次军事法庭审判了这些黑人士兵，从 1917 年 11 月 1 日开始——Army 和历史学家同样将这些程序描述为美国历史上最大规模的谋杀审判和美国历史上最大规模的军事法庭审判。仅第一次审判就将 63 名被告带到法庭，在 22 天里听取了近 200 名证人，记录超过 2,000 页。至于辩护，所有被告都由一名军官代表，Major Harry S. Grier——一名 West Point 法律教员，他不是律师，没有审判经验，只得到几天而不是几个月来准备。一些针对被告的证词来自获得豁免或被承诺宽大处理的战友，历史学家指出，在一个黑暗多雨的夜晚，许多被定罪者从未被确凿认定参加过。

118 名士兵受审。110 人被定罪，罪名是哗变、谋杀和袭击。19 人被处决。63 人被判终身监禁。

第一次审判定罪 58 人，判处 13 人死刑。那 13 人——其中包括 Corporal Baltimore 本人，那位被殴打开启了这一天的宪兵——要求行刑队，这是士兵的处决方式。请求被拒绝。12 月 10 日晚上，Army 工兵在 Camp Travis、Salado Creek 旁、Fort Sam Houston 附近，借篝火光搭起一座绞刑架。1917 年 12 月 11 日早上 7:17，日出前 1 分钟，13 人同时被绞死——U.S. Army 对美国士兵最大规模的集体处决。绞刑架在城市醒来之前被拆除；这些人被埋在溪边，坟墓只标有数字，1 至 13，他们的姓氏写在纸上，密封在与他们一起埋葬的汽水瓶中。这些判决由部门指挥官 General John Wilson Ruckman 亲自批准，并在秘密中执行，没有 War Department 或总统的审查，也没有上诉。NAACP 在数周内调查了 Houston 暴力事件——Martha Gruening 的报告刊登在 1917 年 11 月的 The Crisis 上——称其为它本来的样子，而愤慨是即时和全国性的。Army 的回应本身说明问题：它立即修改了其规章，禁止今后未经 War Department 和总统审查的任何处决，这一保护成为 1920 年 Articles of War 中第一个上诉审查程序。12 月被绞死的 13 人，是在一个 Army 本身因如何对他们使用它而废除的制度下被绞死的。

后来的 2 次军事法庭又定罪 52 人，并产生另外 16 个死刑判决。President Woodrow Wilson 减刑了其中 10 个——同时在自己的审查中表示，他未发现损害被告的法律错误。其余 6 人于 1918 年 9 月在同一 Camp Travis 地点被绞死，使被处决者达到 19 人。被监禁的人去了 Fort Leavenworth。假释从 1924 年开始；President Coolidge 在 1927 年减轻了最后的刑期；最后的囚犯直到 1938 年才在 President Franklin D. Roosevelt 任内获释——这些人放弃了长达 21 年的时间，所依据的定罪 Army 有一天会全部撤销。1937 年，17 名被处决者的遗体被重新安葬在 Fort Sam Houston National Cemetery，他们的坟墓标有只刻姓名和死亡年份的墓碑——那是那个时代对在判决下被处决士兵的标准，是光荣安葬的退伍军人所获待遇的一小部分。另外 2 名被处决者，Corporal Larnon Brown 和 Private Joseph Smith，已被其家人认领，安葬在别处。

在此后一个世纪里，这些定罪一直存在——而这个案件，如同从最初几周起那样，由机构之外的人承载：由 NAACP，其 Houston 分会将此案算作它最早调查的案件之一；由历史学家，首先是 Robert V. Haynes，他的 A Night of Violence（1976 年）重建了记录；以及由家属们，他们从未接受 Army 留在他们亲人身上的那个词。

目前的状况

纠正到来时，以本站已经认识到的纠正到来的方式到来：因为具体的人提交了具体的文件，并且不肯撤回。2020 年 10 月和 2021 年 12 月，South Texas College of Law Houston 向 Army 申请审查这些军事法庭——这些申请与 NAACP 一起构建，代表 3 名被处决者的后代提出，他们是 Cpl. Jesse Moore、Pfc. Thomas Hawkins 和 Sgt. William Nesbit。退役将级军官随后为全部 110 人申请宽赦。Secretary of the Army Christine Wormuth 指示 Army Board for Correction of Military Records 逐个审查每一个案件，并报告每项定罪是否适当。

该委员会的认定是一致和彻底的。用 Army 的话说，委员会成员 « found that significant deficiencies permeated the cases »（认定重大缺陷贯穿这些案件），承认 « the proceedings were fundamentally unfair »（这些程序从根本上不公平），并一致建议撤销每一项定罪，并将每个人的服役定性为光荣。2023 年 11 月 13 日，Wormuth 完全批准了这一建议：全部 110 项定罪被撤销，记录更正为光荣退役。Wormuth 说：“经过彻底审查，委员会认定这些士兵因其种族而受到错误对待，并且没有得到公平审判。通过撤销他们的定罪并授予光荣退役，Army 正在承认过去的错误，并拨正记录。” 宣布是在 Houston 的 Buffalo Soldiers National Museum 的仪式上作出的。历史学家 John Haymond，South Texas 申请的共同作者，陈述了其范围：“这不仅是美国历史上最大规模的谋杀审判，这也是美国历史上最大规模的军事法庭审判，而且从未有过这么大、这么严重、有这么多死刑判决的案件在 Army 审查中被完全推翻。”

家属们在现场。“它不能让他们回来，但它给了他们安宁，” Angela Holder 说，她是 Corporal Jesse Moore 的曾侄女，Moore 是 1917 年 12 月 11 日被绞死的 13 人之一。“他们的灵魂安息了。” Jason Holt，Private First Class Thomas Hawkins 的后代，Hawkins 在第一组中被处决，他这样评价作出决定的 Army 官员：“说他们做了撤销定罪的事情，说他们做了有争议的事情——这不是一份容易的工作。我向您的勇气致敬。”

2024 年 2 月 22 日，在 Fort Sam Houston National Cemetery，美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）National Cemetery Administration 为安葬在那里的 17 名被处决者立了新墓碑——完整的墓碑，刻有姓名、军衔、团、家乡州和死亡日期，取代 1937 年只刻姓名和年份的墓碑，并配有更新的解说牌讲述他们的故事。后代收到了载有其亲人更正后光荣记录的证书。VA Deputy Secretary Tanya Bradsher 说：“这些墓碑现在看起来和安葬在这里的每一位其他光荣退伍军人一样。他们将被认可，并永远被称为退伍军人。” Army 的代表 Yvette Bourcicot 说出了本节中的机构在记录上如此罕见地说出的话：“我们确实为施加于这些士兵的不公正请求原谅。”

这一切开始的土地也得到保留：Camp Logan 现在是 Houston 的 Memorial Park，营地遗址上立有一块历史标记，Houston 的 Buffalo Soldiers National Museum 保存着该营的故事。110 人中没有一人活着看到任何这一切。他们每一个人都在余生背负着定罪——19 人在绞刑架上和编号坟墓中，其余人度过监狱岁月，以哗变者的名字回家。纠正花了 106 年、一所法学院和一个民权组织的申请、退役将军们的宽赦呼吁，以及一个一致的委员会。它最终在它所处理的问题上是完整的——本页记录这句话的两半。

账目

核算，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及所争取的。

已经做到的

• 2023 年 11 月 13 日： Secretary of the Army Christine Wormuth 根据 Army Board for Correction of Military Records 的一致建议，撤销了全部 110 项军事法庭定罪，并指示将每个人的记录在可能范围内更正，将其服役定性为光荣——这些程序被认定从根本上不公平，这些人因其种族受到错误对待。
• 2024 年 2 月 22 日： VA National Cemetery Administration 为安葬在 Fort Sam Houston National Cemetery 的 17 名被处决者立了新的、完全光荣的墓碑，配有更新的解说牌，并向后代颁发了其亲人更正后光荣服役的证书。
• 该案在它自己的时代所迫使的制度性纠正：在 1917 年 12 月未经审查的处决之后，Army 立即禁止未经 War Department 和总统审查的处决——这是写入 1920 年 Articles of War 的上诉审查程序的种子。

尚未做到的

• 110 人中没有一人活着看到它。19 名被处决者，以及在 Leavenworth 服刑长达 21 年、直到 1938 年最后获释的人，都带着定罪进入坟墓；纠正在进军后 106 年、最后一名囚犯回家后 85 年才到来。
• 纠正本身不带任何补偿。它恢复权利、特权和记录；它不偿还被处决者的生命、被监禁者的岁月，或家属们在定罪下度过的世代——其中任何一项都无法偿还。
• 从未有任何程序核算 1917 年 8 月 23 日的另一面：没有白人平民因那天晚上受审，该营的白人军官被释放，Officer Sparks 在不到 1 分钟内被判无罪。那本账从未开启。

正在争取的

• 关于定罪，不再争取什么——家属、NAACP 和 South Texas College of Law 所进行的斗争已经完成：每一项定罪被撤销，每一份记录光荣。用 Angela Holder 的话说，“他们的灵魂安息了。”
• 仍然开放的是行政性的，而且它通过家属进行：Army 2023 年的宣布称，110 人的亲属可能有权获得福利，并且 VA “已准备在收到更正记录后协助任何家庭成员。” 家庭成员通过 Army Board for Correction of Military Records 单独确立资格，并提供证明其与 110 人之一关系的文件——这是此案与本节中许多案件一样，留在家属手中的剩余渠道。

视频记录

Houston 在数周内被 NAACP 调查，并被争论了一个世纪——因此本页让记录以其自己的媒介说话。3 部影片：历史学家对当晚和审判的完整记述、事情发生的土地，以及 Houston 电视台为它制作的纪录片。

来源

• U.S. Army Public Affairs, “Army sets aside convictions of 110 Black Soldiers convicted in 1917 Houston Riots,” 2023 年 11 月 13 日——Secretary Wormuth 的批准、ABCMR 一致认定这些程序从根本上不公平、19 人死亡和 19 人被处决、第一次处决的秘密性和立即的规章变更、South Texas College of Law 2020 年 10 月和 2021 年 12 月的申请、退役将级军官的宽赦申请，以及为家庭成员提供的 VA 福利渠道: https://www.army.mil/article/271614/army_sets_aside_convictions_of_110_black_soldiers_convicted_in_1917_houston_riots
• U.S. Army (Shannon Collins), “Army honors World War I Buffalo Soldiers with new headstones,” 2024 年 3 月 21 日——2024 年 2 月 22 日 VA National Cemetery Administration 在 Fort Sam Houston National Cemetery 的仪式、17 名重新安葬的人、Corporal Larnon Brown 和 Private Joseph Smith 安葬在别处、被替换的只刻姓名和年份的墓碑，以及 Bradsher、Quinn、Bourcicot 和 Holt 的发言: https://www.army.mil/article/274093?a
• Associated Press, via Military Times, “Army clears convictions of Black soldiers charged in 1917 riot,” 2023 年 11 月 14 日——Texas Historical Commission 关于 8 月 23 日的记述（Edwards 和 Baltimore 被殴打和逮捕）、第一次审判在 22 天里近 200 名证人、被拒绝的行刑队，以及为 Jesse Moore、Thomas Hawkins 和 William Nesbit 的后代提出的 South Texas 申请: https://www.MilitaryTimes.com/news/your-army/2023/11/14/army-clears-convictions-of-black-soldiers-charged-in-1917-riot/
• South Texas College of Law Houston, “Camp Logan”（2024 年 6 月更新）——进军的 156 人、Angela Holder 谈她的曾叔 Cpl. Jesse Moore、Professor Geoffrey Corn 谈一个世纪的影响，以及 NAACP Houston Branch 的声明: https://www.stcl.edu/camp-logan/
• VA National Cemetery Administration, “Houston Riot – 1917” 纪念页——该营的 654 名士兵、估计进军的 150 人、其更宽计数中约 20 人死亡，以及安葬在 Fort Sam Houston 的 17 名被处决者: https://www.cem.va.gov/VLM/Remembrance/Houston-Riot-1917.asp
• Memorial Park Conservancy, “Remembering and Honoring the Soldiers of the 3rd Battalion, 24th Infantry Regiment”——第一次审判的 63 名被告、58 项定罪，以及 1917 年 12 月 11 日未经外部审查的 13 次处决；1918 年另外 52 项定罪和 6 次处决；以及 1920 年 Articles of War 中第一个上诉审查程序: https://www.memorialparkconservancy.org/event/park-conversations-remembering-and-honoring-the-soldiers-of-the-3rd-battalion-24th-infantry-regiment/
• NAACP, “Camp Logan Mutiny” 决议——1917 年 11 月 1 日对 63 名士兵的军事法庭、唯一被指派的有 2 周准备时间的辩护军官、1917 年 12 月 11 日未经审查或上诉被绞死的 13 人的姓名、Wilson 将后来 16 个死刑判决中的 10 个减刑，以及没有任何白人平民受审: https://naacp.org/resources/camp-logan-mutiny
• Prairie View A&M University, Texas Institute for the Preservation of History and Culture, “The 1917 Houston Riots / Camp Logan Mutiny”——Camp Travis 的 12 月 11 日绞刑、编号坟墓、1918 年 9 月的处决、118 人被起诉和 110 人被定罪，以及 Martha Gruening 1917 年 11 月在 The Crisis 上的报告: https://www.pvamu.edu/tiphc/research-projects/the-1917-houston-riotscamp-logan-mutiny/
• Robert V. Haynes, “Houston Riot of 1917,” Handbook of Texas Online, Texas State Historical Association——标准学术记述：Sparks 和 Daniels、Sara Travers、Edwards 和 Baltimore、枪击停止时 17 人死亡和后来因伤死亡，以及 Sparks 的无罪判决: https://www.tshaonline.org/handbook/entries/houston-riot-of-1917

进一步的记录

• Robert V. Haynes, A Night of Violence: The Houston Riot of 1917 (Louisiana State University Press, 1976) — 关于骚乱和审判的权威历史。
• Jaime Salazar and Geoffrey S. Corn, Mutiny of Rage: The 1917 Camp Logan Riot and Buffalo Soldiers in Houston (2021) — 现代法律史记述，作者是帮助推进申请的 South Texas College of Law 教授。
• CBS News, “Sunday Morning: U.S. Army corrects miscarriage of justice in Jim Crow-era Texas,” 2024 年 2 月 25 日——David Martin 与被处决者的家人和 Army 官员，在墓碑落成仪式之后: https://www.cbs.com/shows/video/lZnuOIGOUUcdy2PrB3vADXhl7UkggAVN/

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。