BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jeffrey Lucey：在结束前17天被拒之门外

English · Español · Français · Italiano · 中文

Jeffrey Lucey 最终公开地寻求帮助，家人站在他身边。他有一名私人治疗师对创伤后应激障碍的诊断。他有 VA 的进展记录，他的家人后来与记者分享了这些记录，其中记述他计划过量服药、上吊或使自己窒息。他曾作为对自己构成危险的人，非自愿地被收治入 Leeds，马萨诸塞州的 VA 医院，并被观察了4天。然后，同一个系统让他出院，当他的家人在4天后把他带回来时——喝醉了、沮丧、几天前刚撞毁了家里的汽车——它再次把他送回家，这一次，他的家人和后来 VA 自己的监察长都说，没有精神科医生检查过他。17天后他死了。本页记录他的服役、2004年5月和6月那3周内该机构作出构成其案例的两个决定的经过，以及他的父母所提起的诉讼——伊拉克战争中同类诉讼的第一起——直到政府付钱了结它，却从未承认自己负有责任。

服役与承诺

Jeffrey Michael Lucey 出生于马萨诸塞州 Springfield，在 Belchertown 长大，是 Kevin 和 Joyce Lucey 唯一的儿子，有两个姐姐 Kelly 和 Debra。他于1999年从 Belchertown High School 毕业，那年12月加入海军陆战队预备役——他的父亲告诉《Boston Globe》，部分原因是为父母本来也准备资助的学业付费，部分原因是向自己证明些什么：“他知道海军陆战队是最强硬的军种。”他于2000年5月前往 Parris Island 参加新兵训练，被分配到位于康涅狄格州 New Haven 的 6th Motor Transport Battalion，在 Holyoke Community College 注册，并在周末参加训练。据后来给出的每一种叙述，他都是一名普通的预备役人员，过着普通的平民生活——这正是他的档案的要点。其中没有任何事情要求该系统做任何非同寻常的事情。

他的部队于2003年1月被动员。Lucey 于2月抵达科威特，先于一场他反对的入侵；他的日记被《Globe》引用，描述了战争开始时一枚 Scud 导弹落在附近的情景：“那声音只差一点就要震破您的耳膜。每个人的心都真的跳漏了一拍，我们身在何处、真正正在发生什么的现实击中了内心。”6th Motors 向北进入伊拉克，穿过 Nasiriyah 周围的战斗，《New Republic》后来报道，那里有1,000名伊拉克人死亡，其中包括许多平民。他的是一支轻型运输连；他的战友告诉《Globe》，它运送弹药、食物和伊拉克战俘。

2003年4月，他给女友写信说，他做了“不道德”的事情，想“抹去过去一个月，假装它没有发生”。那些事情是什么，是这个记录中有争议的地方之一，本页保持其争议性。Lucey 开始相信，并告诉家人，首要是两件事：他曾抱着一名死去的伊拉克男孩，男孩抓着一面小小的美国国旗——一面沾血的旗帜，他带回了家，后来与他一起下葬——以及他曾被命令近距离射杀两名手无寸铁的伊拉克囚犯，他说他保留了他们的身份牌。海军陆战队调查了关于囚犯的说法，并通过发言人 Captain Patrick Kerr 直截了当地陈述其结论：“没有书面证据支持他曾与敌人有过任何交战，完全没有。”PBS 的 Frontline 说服该军种取消了其要求部队成员不要与媒体交谈的指示，采访了那些海军陆战队员，并报道说，他们否认 Lucey 杀了两名囚犯，并怀疑他是否曾有机会独自这样做；Frontline 还得出结论，那些身份牌可能是沿路儿童出售的那种纪念品。后来的一个叙述报道说，该军种承认 Lucey 很可能曾帮助运送囚犯——他的父亲从儿子的相机中冲洗出一张照片，照片上是一名戴头巾的伊拉克囚犯在一辆卡车前受到看守。因此，记录并没有确立 Lucey 在伊拉克做了什么。它确立了他相信自己做了什么、他在 Nasiriyah 周围看到了什么，以及这种信念本身正在摧毁他。所涉及的承诺从来不是关于核实一段战场记忆。它是向每一名在部署之间被送回家的预备役人员作出的长期承诺——他的部队预计在一年内返回伊拉克，他在2004年5月仍在参加训练——当伤口显现时，距离他父母家20英里的 Leeds 退伍军人系统会治疗它们。

他于2003年7月回到家，乘巴士抵达 New Haven，晒黑了、更瘦了、面带微笑。“我们感觉真好，”他的父亲说。“他活下来了。”退出程序曾提供一个明确的机会让他另作说明，他没有抓住。在最初的部署后表格上，他的父母后来表示，他写道，他有看到“死人”的记忆。他的伙伴们告诉他，除非他想在 Camp Pendleton 被留置数周接受精神评估，否则不要再写这样的东西；他姐姐的婚礼即将举行，他不想错过。在情况汇报问卷上，他对是否需要精神帮助勾选了“否”。那第一次失败，如果可以称之为失败的话，是共同的：一个想回家的年轻人告诉系统它需要听到的话。在那之后，他和他的家人告诉了它真相。

事情的经过

情况的恶化在他的家人向《Globe》、美联社、Frontline 和《Dayton Daily News》的讲述中逐月记录，在这些讲述中保持一致。他在 Holyoke Community College 恢复上课，起初在姐姐 Debra 的话里显得松了一口气、状态良好。2003年平安夜，他推辞了家人去祖父母家的探访，与 Debra 坐在厨房里，把他戴着的两块伊拉克身份牌扔向她，说：“您难道不知道您的兄弟是个杀人犯吗？”

到2004年3月，据他母亲说，他很容易受惊到羞辱的地步——当大学走廊里一扇门砰地关上时，他把书掉在地上，蹲了下来。他每天呕吐，有噩梦和幻觉，想象有人跟踪他，无法集中注意力，停止去上课，没有参加期末考试。他在床边放了一支手电筒，因为他相信他能听到伊拉克的骆驼蜘蛛在他的房间里。他喝酒，用他母亲的话说，因为“他唯一能睡觉的方法就是喝酒”。5月，他找到了父亲的一本关于创伤后应激障碍的书，逐项对照其症状清单——反复出现的痛苦梦境、重历经历、幻觉、疏离、无法入睡、愤怒爆发——并反复说，“我有那个。”他告诉 Debra，他已经选好了一根绳子和一棵树，可能是一棵童年时挂着绳索秋千的心爱枫树，并向她保证他永远不会这样做“因为那会伤害妈妈和爸爸”。他让母亲听他一遍又一遍播放的歌曲，Shinedown 的“45”，并告诉她，凝视一支 .45 的枪管对他来说，意味着望向一条又长又暗的隧道。“当您想一想时，这是一回事，”Joyce Lucey 说。“没有光。”

他抵制 VA 的时间最长。他担心海军陆战队会知道他的问题——他和他的父母都不了解 VA 治疗对他的部队是保密的——并且担心 PTSD 标签会让他失去一份工作。5月，他开始看一名私人治疗师 Dr. Mark Nickerson，后者诊断为创伤后应激障碍，并建议 VA 护理。他的家人藏起了狗绳，拿走了他的战斗刀，轮流看着他。

2004年5月28日星期五，他的父亲和姐姐把他带到位于 Leeds 的 Northampton VA Medical Center。那天晚上他被非自愿收治。他的父亲后来仔细研读的医疗记录，正如《Dayton Daily News》从家人的副本所报道的那样，以机构自己的话显示了入院判断：他是“因 PTSD（创伤后应激障碍）、伴有精神病特征的抑郁和自杀意念、急性酒精中毒而对自己和他人构成明确且现实的危险”。在接下来的几天里，医疗专业人员两次对关于他自杀倾向的问题回答“是”；一份记录记述他“计划 OD、上吊或使自己窒息”。他的父母说，一名 VA 精神科医生后来告诉他们，他在住院期间曾谈到自杀。他被置于自杀观察之下。

6月1日星期二，VA 让他出院。出院诊断是酒精中毒、酒精依赖和继发于酒精中毒的情绪障碍。他的私人治疗师诊断出的 PTSD——以及入院记录本身在4天前命名的 PTSD——没有出现在那份清单上。他的家人说，Jeff 告诉他们，VA 在他停止饮酒之前不能治疗他的 PTSD，他的治疗师公开质疑这一顺序：它把饮酒——Lucey 用饮酒来应对创伤——作为治疗创伤的前提条件，而 VA 的 National Center for PTSD 建议将两者一起治疗。Northampton 住院心理健康主管 Dr. Gonzalo Vera 不愿讨论这个案例，但表示积极参与退伍军人护理的家人通常会参与出院计划。Lucey 一家人说，没有人同他们会面：“我们盲目地信任 VA，他们就这样让他离开，没有告诉我们任何关于他的状况。”

在他去世前不到3周——《Globe》只以这种方式确定其日期——Lucey 撞毁了父母的 Nissan Altima，把车开出道路，冲到两棵树之间。他没有喝醉；他服用了为他的焦虑开具的 Klonopin。他的家人后来提起的诉讼将这次撞车定性为一次明显的自杀企图；同期的《Globe》叙述并没有称其为自杀企图，本页将这一表述记录为家人在诉讼中提出的，而不是作为已确立的结论。

6月5日是第二次就诊，他的案例所围绕的那一次。那天是他姐姐 Debra 从 Holyoke Community College 毕业的日子——如果他没有停止上课，那天也会是他的毕业日。他坚持独自开车去那里，到达时喝醉了；一名消防员不得不护送他到家人那里。那天晚上，他的家人把他带回 VA。里面发生的事情在记录中有三种说法，差异很重要。《Globe》报道说，在这次，Jeff 没有说出自杀想法，不愿自愿入院，看起来对自己或他人不构成危险，因此 VA 拒绝了非自愿收治。《New Republic》在总结监察长后来的审查时报道说，负责的医生在没有咨询精神科医生的情况下决定 Lucey 不是迫在眉睫的威胁，监察长得出结论，精神科医生本应在第二次就诊时检查他。家人的诉讼，正如美联社报道其指控的那样，指控他在没有接受精神评估的情况下被拒之门外——在某些叙述中，是一名护士作出了决定。这些叙述在结果上一致，在一个没有一方在公开报道中提出异议的事实上一致：一名 VA 病历在8天前记录了3种具名的自杀方法的男子，那天晚上被一名精神科医生以外的人判定不构成迫在眉睫的危险，并被送回家，与把他带来、因为相信他正在死去的家人在一起。

6月14日，他清醒着，在客厅地板上哭泣，说：“我不知道为什么我会有这种感觉。我觉得我要疯了。”他的母亲给 VA 和 Springfield 的 Vet Center 打电话，告诉他们：“我的儿子正在慢慢死去。”Jeff 自己给 Vet Center 打电话，并去了一次预约。他的父母后来表示，他已被列入床位名单，他生命结束的日子比他被通知有床位的日子早了几天。6月21日晚上，他问父亲是否可以坐在父亲的腿上，就像那几周里他做过几次的那样，父亲抱住了他。“我真庆幸我那样做了，”Kevin Lucey 说，“因为下一次我抱他时，我正在把软管从他的脖子上取下来。”

2004年6月22日晚上，Kevin Lucey 回到家，发现电视开着，儿子的身份牌在他的床上，地下室的门开着。在地下室地板上，Jeff 摆了一个由照片组成的半圆——他的家人和他的海军陆战队部队的照片——以及一张纸条，说他再也无法应对他的情感痛苦。他用一根花园软管在椽子上吊死了自己。他的父亲把他抱下来，把他的头放在一张折叠的地毯上，抱着他，直到警察到来。Jeffrey Lucey 23岁。他与他所说的那名死去的伊拉克儿童曾抓着的那面小小的沾血旗帜一起下葬。他的墓碑上刻着他让母亲听的那首歌中的那行字：« What ever happened to the young man’s heart / Swallowed by pain, as he slowly fell apart. »

机构事后的作为

第一个机构回应来自海军陆战队，它关乎的不是他的护理，而是他的可信度：那项调查发现，没有书面证据表明他曾与敌人交战——Frontline 的报道使这一结论复杂化，他的父亲多年来用一张从儿子相机冲洗出的照片来回应它。VA 当时或后来都没有对他的个案发表评论；保密是它所述的理由。最终评判 VA 那一部分的，是它的监察长。2007年4月，正如《New Republic》报道的那样，监察长办公室得出结论，Leeds 医疗中心在处理 Jeffrey Lucey 时犯了错误——核心是，精神科医生本应在第二次就诊时检查他。与这一结论相对的是司法部自己在那个春天的审查，它得出结论，不存在医疗事故。家人还是提起了诉讼。

2007年7月26日，Kevin 和 Joyce Lucey 根据《联邦侵权索赔法》在马萨诸塞州 Springfield 的联邦法院对美国提起非正常死亡和医疗事故诉讼。他们的律师是马萨诸塞州 Conway 的 Cristobal Bonifaz。指控就是上述记录所列的那些：疏忽地拒绝治疗他的 PTSD，除非他先清醒；尽管有书面记录的自杀计划，仍在6月1日让他出院；以及6月5日在没有精神评估的情况下将他拒之门外。正如美联社和家人的公告都所述，这是针对美国政府未能妥善治疗伊拉克战争心理健康创伤而提起的第一起非正常死亡诉讼。它的时机正处在一个不断扩大的清算之中：同月，VA 启动了其全国自杀预防热线，国会正在推进《Joshua Omvig Veterans Suicide Prevention Act》，该法于当年10月颁布——政府的和解信在18个月后将引用的全系统建设。

该案从未进入审判或司法裁定。2009年1月6日，助理美国检察官 Karen L. Goodwin 致信 Bonifaz，提出以350,000美元和解。信中的措辞是该机构对 Jeffrey Lucey 所作的最接近表态的东西，在此完全按照美联社和家人的公告所报道的那样引用：“Jeffrey 在 VA 护理下自杀，对 VA 和个别护理提供者来说是一场悲剧。”正如美联社报道的那样，这封信还表明，他的自杀导致了整个 VA 医疗系统在自杀预防方面的变化。与此同时，Goodwin 毫无保留地陈述了政府的立场：VA 不承认对自杀负有责任。2009年1月15日宣布和解的 Veterans for Common Sense 将这封信描述为承认护理低于标准；政府同时给出的既定立场是，它不负责任。两者都在记录中，本页报告两者，而不是将它们合并。Lucey 一家人接受了，Bonifaz 通知了法院。他们的声明不是关于钱的。“美国政府杀了我的儿子，”Kevin Lucey 说。“它把他送入一场非法和鲁莽的战争，然后，当他回到家时，它拒绝给他所需的基本医疗护理。我们希望这个案例能成为对国家的警钟，我们的政府必须为它给数千个美国家庭造成的痛苦负责。”Joyce Lucey 补充道：“在美国退伍军人事务部（VA）认真对待战争的心理创伤之前，军人自杀的流行将继续增长。”

和解中没有包含的内容与它包含的内容一样有记录在案。没有承认责任。没有任何法院裁定这些指控。除了监察长在媒体报道中的结论之外，没有公布关于个人护理的 VA 结论——6月1日的出院、6月5日的拒绝、缺席的精神科医生——也没有公开对任何个别提供者的纪律处分。350,000美元了结了这个案子。它没有结束家人的运动：Lucey 一家人已经加入了 Military Families Speak Out，将 Jeff 的靴子和一套制服捐给了 Eyes Wide Open 展览——他的靴子，他的姐姐说，“为那些灵魂死去回来的人”——并多年来向记者、电影制作人和学校听众讲述他的故事。2010年8月，他们在 Democracy Now! 上指出一个比诉讼持续更久的较小的拒绝：他们从未收到过总统的慰问信。2014年9月，他们为 StoryCorps 记录了对他部署那一天的回忆，在 NPR 的 Weekend Edition Saturday 上播出。

目前的状况

作为一个法律问题，这个案子已经完成，自2009年1月以来一直如此：已和解、已支付、已结案，政府的不承认责任是它的最后定论。没有后来的程序为其增添内容。Northampton VA 仍在 Leeds 运营，现在是 VA Central Western Massachusetts Healthcare System 的一部分，其程序在2004年并不存在：自杀预防协调员（2007年）、安全计划（2008年），以及始于2007年7月、现在通过全国988系统接入的危机热线。

更广泛的衡量是 VA 自己的年度记述。其2024年 National Veteran Suicide Prevention Annual Report（2024年12月19日发布；数据截至2022年）统计，2022年有6,407名退伍军人自杀，每天17.6人——其中每天7人在2021年或2022年接受过 VA 护理的退伍军人中，每天10.6人在没有接受过的退伍军人中。Jeffrey Lucey 属于更小、更难的那一栏：在系统内、被诊断、最近从其上锁病房出院，并在他去世前17天被家人带回其门口。2009年那封信引用的变化——一条热线、协调员、一套预防机制——是为2004年6月5日所代表的时刻而建的：一名处于危机中的退伍军人，身在现场，提出请求。那套机制是否在那个时刻可靠地回应，是他的父母要求法院回答的问题，和解使其在形式上没有得到回答。

如果您或您认识的退伍军人正处于危机之中，Veterans Crisis Line 全天候可用：拨打988并按1，或发送短信至838255。您不需要加入 VA 护理即可使用它。

账目

记述，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

Jeffrey Lucey 的案例在仍在展开时被拍成电影两次：由 PBS 的 Frontline 于2005年3月将他的父母、女友和海军陆战队同伴搬上镜头，以及由 Patricia Foulkrod 的纪录片 The Ground Truth，其中 Kevin 和 Joyce Lucey 是在镜头前讲述他们故事的家人之一。两部影片，按这个顺序。

案例本身。 *Frontline* 的“The Soldier's Heart”，于2005年3月1日首次播出——Jeff Lucey 的父母和女友、他 6th Motor Transport Battalion 的海军陆战队同伴，以及海军陆战队关于他带回家的说法的结论。(FRONTLINE.)

家人在影片中。 *The Ground Truth* (2006) 的预告片，Patricia Foulkrod 关于伊拉克退伍军人回家的纪录片——Lucey 一家人是在镜头前讲述他们故事的家人之一。(Focus Features.)

来源

Part of 被背叛，未被遗忘 — 本站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的记述。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。