BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Jon Town：火箭说他受伤了——文件却说“人格障碍”

English · Español · Français · Italiano · 中文

2004年10月的一天，陆军专家 Jon Town 正站在伊拉克 Ramadi 他营部大楼的门口，一枚107毫米火箭击中了他头上方2英尺处。它将他击昏，把弹片打入他的脖子，使他的耳朵出血。他服役了7年，被表彰了12次，他将因那一天获得 Purple Heart。2年后，陆军以一项诊断把他送回俄亥俄州的家，该诊断说这一切都不算数：一种“人格障碍”，一种条例将其视为既有状况的疾病——没有医疗委员会、没有伤残金、没有长期护理，并要求他偿还再入伍奖金中超过3,000美元。由记者 Joshua Kors 带入 The Nation 印刷版、并于2007年7月带入众议院听证室的 Town 的斗争，成为了约22,500起此类退役的公共面孔。本页是有记录在案的记述：他做了什么、对他做了什么，以及此后为此做了——和没有做——什么。

服役与承诺

来自俄亥俄州 Findlay 的 Jon Town 在美国陆军服役了7年。根据 Joshua Kors 在11个月的调查后在 The Nation 中记录的叙述，Town 是“一名在7年军装生涯中被表彰了12次的士兵”。像 Kors 为该系列采访的每一名士兵一样，Town 通过了陆军的入伍健康筛查和部署前的第二次筛查，两次都被认定身体和心理健康。Kors 调查中的士兵在受伤之前，没有一人有书面记录的心理问题史。

该筛查背后的承诺是双向的。一名被陆军证明健康的士兵，如果随后在其服役中受伤，本应去医疗委员会。委员会确认伤情，评定伤残评级，该评级带来伤残金和长期医疗护理。陆军条例 40-501 第3-33章对 Town 战争中的伤情有明确规定：患有创伤后应激障碍的士兵必须通过医疗委员会退役——这一过程可以提供人格障碍退役所拒绝的终身福利。

人格障碍，正如 Government Accountability Office 所定义的那样，是一种长期、僵化的行为模式，明显偏离预期行为，起源于青春期或成年早期，并导致痛苦或功能损害。根据定义，它是士兵随身带来的东西。这个定义是这个故事的整个机制：因为这种状况被视为既有的而不是残疾，为人格障碍而退役是迅速、廉价和最终的——它使该机构免于承担士兵的费用。在陆军的退役手册中，它是条例 635-200，Chapter 5-13：« Separation Because of Personality Disorder »。

事情的经过

2004年10月，在 Ramadi，Town 正站在他营部大楼的门口，火箭击中了他头上方2英尺处。Kors 根据 Town 自己的话所作的叙述：“撞击在混凝土外墙上打出了一个钢琴大小的洞，引发了一个巨大的火球，把这位25岁的陆军专家掀到地板上，他昏迷在瓦砾中。”Town 记得在地上醒来，他部队的男子在他周围喊他的名字。“他们开始摇我。但我全身麻木，”他告诉 Kors。“我能看见他们，但我听不见他们。我什么也听不见。我开始发抖，因为我以为我死了。”

弹片从他的脖子上取出，他的耳朵最终停止出血。他的听力从未恢复。在他自己对后果的叙述中，Town 描述他的左耳完全失去了听力，右耳失去了一半。跟随他回到科罗拉多州 Fort Carson 的，是一组记录一次又一次返回的问题：失聪、记忆衰退、抑郁、失眠，以及在袭击3年后仍在肆虐的头痛。他因那一天的伤获得了 Purple Heart——这是他在宣誓下向国会陈述的事实，也是这个记录中没有来源提出异议的事实。

到 2006年9月，Town 和陆军都同意他不再具备战斗就绪状态。问题只是他将从哪扇门离开。Fort Carson 的医生没有让他去他的伤情所指向的医疗委员会，而是将他的状况归因于人格障碍。Town 的叙述得到他部队两名士兵的证实，即 Fort Carson 心理学家 Dr. Mark Wexler 向他保证，他将获得伤残福利和 VA 医疗护理，并将保留他的奖金。他的妻子 Kristy 回忆了同样的承诺：“他说 Wexler 向他解释过，他将保留他的福利，”她告诉 Kors，“医生已经查过了，这一切都随他所得到的章节而来。”

这一切都不是真的。根据 Chapter 5-13，Town 没有得到伤残金，也没有得到长期医疗护理。而且，由于他没有完成与其 15,000美元 再入伍奖金相关的合同，他被要求返还其中大部分——超过他最后一笔工资的金额。他离开陆军时欠它 超过3,000美元。“在我们开车回俄亥俄州的整个路上，这都压在我们的头上，”Town 说。“在最后一天，我们发现，这一切都不是真的。这完全是一个冲击。我觉得我被陆军背叛了。”

Town 不是文件工作中的异常；他是使文件工作变得可见的例子。Kors 报道说，在他的文章出现前的6年里，22,500名士兵 已因人格障碍被退役。应用哈佛教授 Linda Bilmes 对平均伤残金和终身医疗费用的估计，Kors 计算说，让那22,500名士兵退役可以为军方节省约 125亿美元。这些是 Kors 的数字，来自 Bilmes 的研究——是对这种做法对实施它的机构价值的估计。

在 Findlay 的家里，账单以普通的方式到期。Town 在离开陆军之前申请了 VA 医疗护理；7个月后，他仍在等待他的第一次预约。他尝试了工作，当他的健康使工作无法进行时被解雇。Kristy Town 靠在油过滤器制造商 Filtech 的最低工资流水线工作，维持着这个四口之家。这个家庭滑向破产，2007年5月，电话公司因未付款切断了他们的服务。Town 本人描述了那段时间——每天2到3次闪回、每晚3小时睡眠，以及一次自杀企图，他幸存下来是因为他拉进浴缸的吹风机短路了。他第二天自行入住一家医院。

机构事后的作为

陆军对人格障碍案例的第一个机构回答是一项审查，根据有记录在案的记述，它并没有如所述的那样发生。2006年10月下旬，Veterans for America 的调查人员 Andrew Pogany 和 Steve Robinson 将一叠 Chapter 5-13 案例，其中包括 Town 的案例，带给代理军医总监 Maj. Gen. Gale Pollock，她承诺进行彻底审查。2007年3月23日，Pollock 的办公室宣布，这些案例已经过“深思熟虑和彻底的”审查，每名士兵都得到了适当的诊断。一份由陆军公共事务主管 Lt. Col. Bob Tallman 签署的陆军新闻稿补充说，一个专家小组已经“彻底评估和审查了”过去4年 Fort Carson 的所有 Chapter 5-13 退役。

Kors 2007年10月的后续报道逐一拆解了每个要素。Tallman 备忘录是由 Pollock 的办公室代笔的；Tallman 告诉 Kors 他对此一无所知。没有士兵接受采访——Pollock 的女发言人解释说，要求一名已退役士兵回忆他的精神状况“不具有医学有效性”。正如 Army Times 记者 Kelly Kennedy 于2007年5月4日所揭示的那样，这个“小组”是单一的审查员：Fort Carson 行为健康部门主管 Col. Steven Knorr，他曾监督最初的诊断，并亲自作出了其中一些诊断。2007年5月16日，陆军官员承认了决定性的一点：备忘录中描述的4年 Fort Carson 审查从未发生。Fort Carson 官员还承认，56名以人格障碍从该基地退役的士兵事实上患有 PTSD——同时坚持所有56人都得到了适当的诊断，包括4名该基地找不到其档案的士兵。

Kors 系列的第二部分记录了医生们所说的诊断不断以相同方式出现的原因。两名陆军精神科医生，出于对报复的恐惧而以化名发言，描述了来自上级的压力，要求诊断人格障碍而不是 PTSD 或创伤性脑损伤。一位被认定为 Dr. Michael Chen 的医生说：“我拒绝按照他们的要求诊断。他们想让诊断成为人格障碍，而不是 PTSD。”他回忆起在一名从伊拉克回来、右小腿大块缺失的士兵身上受到的压力：“想象一下：您的腿被炸断，您得到了一枚 Purple Heart，现在他们说这是人格障碍造成的。”

退伍军人事务部对 Jon Town 得出了与陆军相反的结论——很快，一旦其内部的一个人真正查看了。The Findlay Courier 于2007年4月报道了 Town 之后，他的案子被标记给 Cleveland VA，然后给 Dayton VA 的个案经理 Janine Wert，她于4月19日接手，并在同一天让他在她的办公室。“他的童年、高中和军旅历史——没有一项支持人格障碍，”Wert 说。“我一生中从未听说过人格障碍导致失聪。”2007年6月11日，VA 裁定 Town 事实上在战斗中受伤，并宣布他 100%残疾。该评级保证他终身获得 VA 伤残赔偿和医疗护理，以及自他退役以来数月的伤残金。6月25日，他收到了一张 20,000美元 的支票。“他们准备收回一切，”Town 说。“现在我知道我们不会因破产而失去我们的汽车。”

这一区别很重要，本页保持其确切性：VA 的裁定给予 Town VA 赔偿和 VA 护理。它不是陆军伤残退役，陆军什么也没有给他。正如 Kors 那年10月所写，陆军“至今坚持认为 Town 没有在战斗中受伤，他的健康问题源于人格障碍。他仍未收到陆军欠他的任何福利。”

国会于 2007年7月25日 受理了此案，当时由众议员 Bob Filner 主持的众议院退伍军人事务委员会在一个座无虚席的 Cannon House Office Building 房间里举行了关于人格障碍退役的听证会。Town 手持他的身份牌作证：“我想声明，我在进入陆军之前没有人格障碍，正如他们在我的文件中所陈述的那样。我没有严重的持续头痛。我没有记忆丧失。我没有无尽的不眠之夜。我现在因我在战争中受到的伤而患有创伤后应激障碍和创伤性脑损伤，为此我获得了一枚 Purple Heart。”Pollock 没有出席；她的顾问 Col. Bruce Crow 作证说，如果士兵被误诊，“这将是错误的”，并描述了军医总监对295个案例的审查。Filner 拒绝了内部文件审查：“让我们进行独立评估。”在听证会前后，31名参议员致信国防部长 Robert Gates，要求进行调查，参议员 Kit Bond 和 Barack Obama 推进了一项冻结 Chapter 5-13 退役的修正案，并有一项配套的众议院法案 H.R. 3167。

压力按顺序产生了以下结果：

委员会于 2010年9月15日 在题为“Personality Disorder Discharges: Impact on Veterans’ Benefits”（序列号 111-97）的听证会上重返这一主题。Kors 与 Sgt. Chuck Luther 一起作证，后者是他的第三篇 Nation 调查“Disposable Soldiers”（2010年4月26日）的主角——一名服役12年、获得22项荣誉的士兵，他在 Camp Taji 迫击炮爆炸后致盲的头痛同样被归因于人格障碍，他作证说，他曾在一个救护站房间里被看守数周，在持续的光照和大声的音乐下，直到他签字，离开时带着一张1,500美元的账单。陆军为该记录提供的书面答复将 Luther 的禁闭描述为为保护他而进行的自杀观察。DoD 的立场仍与它在报告中一样：退役人数下降，没有士兵被错误退役。2009年12月，VA 医生诊断 Luther 患有创伤性脑损伤和 PTSD，并评定他80%残疾——与 Town 相同的模式：VA 逐案认可陆军文件所断然否认的东西。

2012年3月，Vietnam Veterans of America 和耶鲁法学院的 Veterans Legal Services Clinic 发布了 Casting Troops Aside，其资料来自通过《信息自由法》诉讼撬开的记录：从2001财年到2010年，超过 31,000名军人 以人格障碍为由被退役。VVA 所述的目标，从其2010年的诉讼起，就是对退役本身进行系统审查——五角大楼自己的审查拒绝执行的补救措施。

目前的状况

对 Jon Town 个人而言，VA 的账目已经了结，自2007年6月以来一直如此：100%的伤残评级、终身 VA 赔偿和护理，以及那年6月25日到来的20,000美元补缴伤残金。从未开立陆军账目。陆军从未承认 Ramadi 的火箭使他受伤，从未把他送到条例为 PTSD 描述的医疗委员会，也从未支付他陆军伤残金。陆军选择的标签——人格障碍——是仍留在他的退役记录中的标签，除非他个人赢得其更正；有记录在案的记述中没有这样的更正。

对于 Town 所代表的那类士兵，这种做法在未来得到了改革，从未在过去得到修复。2008年8月的指令使 Town 的确切路径更难重演：一名已部署的士兵再也不能仅凭一名临床医生的说法、在没有证实、军医总监批准和以书面形式处理 PTSD 问题的情况下，以人格障碍为由被退役。GAO 的审计和 VVA 的诉讼确立，2008年前的系统经常甚至未能遵守其自身的文件规则。但从未下令对22,600起——或对到2010年计数的超过31,000起退役——进行大规模重新审查。每一名想要更正记录的退伍军人仍必须逐案、逐份文件地亲自承担此案。

Kors 在2016年的一次演讲中回顾时，给出了他的报道所追踪的最终计数：自2001年以来，超过31,000名士兵以人格障碍被退役。Town 一家人在这个数字中的部分是一个人。那个案例在政府自己的听证室和 VA 自己的裁定中证明的是，诊断可以被附加到一枚 Purple Heart 上、附加到弹片上、附加到失聪上——而且需要一家家乡报纸、Dayton 的一名个案经理、一家全国性杂志和一场国会听证会，才能让一名士兵的档案说出火箭已经说过的话。

账目

记述，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

这个故事在听证室里比在战场上斗争得更多，留存的视频记录相应地稀少：他的案例之后的那名士兵在2010年的听证证词、记者本人关于调查如何建立的叙述，以及该行业对该报道的认可。三部影片，全部来自记者的档案——2007年印刷调查的席位很薄，本页使用诚实存在的东西，而不是填充它。

2010年的证词。 Sgt. Chuck Luther 于2010年9月15日向众议院退伍军人事务委员会描述，他如何在 Camp Taji 的救护站被扣留，直到他签署一份人格障碍退役——这个案例证明 Town 的案例不是一次性事件。(Joshua Kors.)

调查的解释。 Kors 讲述他如何记录人格障碍退役——Town 案例、站出来说话的医生，以及没有采访任何人的五角大楼审查。完整的笔录印在视频的描述中。(Joshua Kors.)

认可。 Kors 于2011年接受 National Press Club 的 Hume Memorial Award，表彰人格障碍调查，顶部有一段来自2010年听证会的片段。(Joshua Kors.)

来源

Part of 被背叛，未被遗忘 — 本站对那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人的记述。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。