Leslie H. Sabo Jr.：爬向碉堡的步枪手，以及他的家人29年未曾见过的文件

伏击在Se San开始时，Leslie Sabo位于他的排的后方，而他本可以留在那里。相反，他向前冲锋，在一枚手榴弹爆炸时扑在一名伤员身上，然后——已经受伤，继而身负致命伤——径直爬向一个机枪碉堡，用一枚手榴弹将其摧毁，代价是他自己的生命。他的家人被告知，他是在站岗时被一名狙击手杀死的。他们29年都不知道他死时是一名英雄，因为说明这一点的推荐从未被处理。本页是有记录在案的记录，记述他做了什么、他的机构转而告诉他的家人什么，以及谁找到了那份文件。

服役与承诺

Leslie Halasz Sabo Jr.于1948年出生在奥地利Kufstein，父母是一个在第二次世界大战后逃离苏联接管的匈牙利家庭。奥巴马总统平白地讲述了这个家庭的故事：他们登上一艘前往美国的船，经过自由女神像抵达Ellis Island，并定居在钢铁城镇宾夕法尼亚州Ellwood City。他的父亲曾在匈牙利从事法律工作，43岁时上夜校，成为了一名工程师。当Leslie十几岁时，全家人一起成为了公民，而且，George回忆说，他的父亲教导他的儿子们，他们对接纳他们的国家负有责任。

George说他古怪，是个爱开玩笑的人，喜欢打保龄球和打台球，从不给父母惹麻烦。他的连长Capt. Jim Waybright记得他戴着一条栗色头带和深色眼镜：“他可能看起来有点像嬉皮士，但当子弹开始飞的时候，Leslie真的行动起来了。“他于1966年从Lincoln High School毕业，在Youngstown State University就读了一段时间，离开学校，在一家钢铁厂工作。他在1967年的一场高中橄榄球比赛中遇见了Rose Mary Buccelli。当他在1969年4月被征召时，Rose Mary恳求他不要理会通知；他拒绝了，告诉她他的家庭曾被共产主义撕裂，他有义务与之战斗。他在Fort Benning接受训练，于1969年9月13日与Rose Mary结婚，10月休假时去纽约市度蜜月，并于1969年11月作为第101空降师第506步兵团第3营B连——Bravo Company，即Currahees——的一名步枪手部署到越南。

对像Leslie Sabo这样的人作出的承诺是具体的：如果你回不了家，我们会告诉爱你的人你是如何死去的真相，我们会表彰你所做的事情。Sabo在柬埔寨的一片空地上，在因他而幸存下来的人们的众目睽睽之下，履行了他的一半。接下来是他的机构如何履行它的一半：一则错误的故事被送交给一位遗孀和两位父母，一份推荐被归档却从未被处理，以及29年里，唯一知道真相的人只有那些当时在场的人。

事情的经过——1970年5月10日

在Se San发生的事情，由Sabo的官方荣誉勋章引文确立。1970年5月10日——那一年的母亲节，幸存者们会以这个日期记住这场战斗——Sabo和他的排正在柬埔寨Se San进行侦察巡逻，作为阻止北越部队利用柬埔寨作为向越南发动攻击的集结地的秘密任务的一部分，当时他们遭到一支庞大敌军从四面八方的伏击。奥巴马总统根据当时在场人员的叙述，将胜算描述为约50名美国士兵几乎被约100名北越战斗人员包围：“敌人无处不在——在碉堡里、在树后、在树上，向下射击。“引文记录了Sabo接下来所做的事情：

他毫不犹豫地冲向一个敌军阵地，杀死了数名敌军士兵。
紧接着，他袭击了一支敌军侧翼部队，成功地将他们的火力从友军士兵身上引开，并最终迫使敌人撤退。
为了重新补充弹药，他冲过一片开阔地，跑到一名受伤的战友身边。当他开始重新装弹时，一枚敌军手榴弹落在附近。Sabo捡起它，扔了出去，并用自己的身体护住战友，从而承受了爆炸的主要冲击，挽救了战友的生命。
尽管被爆炸严重炸伤，他仍然保持主动，独自冲向一个曾对该排造成严重损害的敌军碉堡，在此过程中被自动武器火力多次严重击伤。
此时他已身负致命伤，他爬向敌军阵地，当到达位置时，将一枚手榴弹扔进碉堡。由此产生的爆炸使敌军火力沉默，但也结束了他的生命。

奥巴马补充了目睹这一幕的人们背负了40年的细节：Sabo尽可能久地握住那最后一枚手榴弹，“知道它会夺走他自己的生命，但知道他能让那个碉堡沉默。而他做到了。“Waybright将Sabo归功于拯救了防线的那一侧，并阻止了该连被击溃。陆军的报告统计了当天的代价：Sabo和另外7名美国人被杀，另有28人受伤，该师统计敌人被杀49人。引文的判决更狭窄，也更大：«His indomitable courage and complete disregard for his own safety saved the lives of many of his platoon members.»（他不屈的勇气和对自身安全的完全漠视，挽救了他排里许多成员的生命。）

他当时22岁。在他出发之前，他提前订了花——为母亲订了母亲节的，并为Rose Mary的生日订了12朵红玫瑰。他母亲的花在他死去的那天送达。玫瑰在他葬礼的早晨送达；有那么心跳加速的一刻，Rose Mary以为发生了一个可怕的错误，他一定还活着。并没有。然而，当时已经发生了一个另一类的错误，而它需要29年才会浮出水面。

机构事后的作为

陆军告诉Sabo的家人一个不同的死法。Rose Mary在1970年5月15日得知——在他信件干脆停止的5天之后——先是说他作战失踪，然后说他已于5月10日被敌军火力杀死。陆军告诉他的父母和他的兄弟George的，正如陆军自己的杂志后来报道的那样，是Leslie"在越南某地看守一个弹药库时被一名狙击手射中”。奥巴马总统陈述了同样的叙述：陆军告诉他的父母、他的兄弟，以及"他结婚8个月的新娘”，他是在站岗时被一名狙击手杀死的。那不是真相的一个压缩版本。那是一个不同的地点——越南，不是柬埔寨——一份不同的职责，和一种不同的死法，英雄事迹、伏击和推荐全都缺席。他的父母至死都不知道真实的故事；两人都没能活着看到勋章日。几十年来，正如奥巴马所说，“他们从不知道Les死时是一名英雄。”

推荐是存在的。Sabo的领导在战斗后为他推荐了荣誉勋章，奥巴马将他的伙伴George Koziol——他自己也受了伤——归功于第一个从医院病床上起草了最终在白宫宣读的引文。然后，用奥巴马的话说，“文件从未被处理。“记录中没有任何来源解释文件包放在哪里、本应由谁处理它，或为什么它没有被处理。它就那样停了下来——在1970年——而那个曾向他的家人写下错误故事的机构中，没有任何人回去将它与他的战友们所提交的那一份核对。

这个案件幸存下来，是因为一个陌生人不肯把它留在盒子里。大约在1999年阵亡将士纪念日——Se San之后29年——Alton “Tony” Mabb，一名正在为该师协会杂志Screaming Eagle撰稿的第101空降师退伍军人，正在National Archives做研究，当时一名档案管理员给他拿来一盒荣誉勋章材料。里面是Sabo的文件：提名、战斗地图、“相当多的文件”，正如Mabb告诉陆军的那样。他知道那个时期的受奖者，而Sabo不在其中。Mabb向Archives索要了副本，通过《Freedom of Information Act》确认了Sabo的记录，并开始了为期3年的寻找Se San幸存者的工作。2002年3月，他将文件交给了他的国会女议员Corrine Brown。在同一时期，Rose Mary在VirtualWall.org上发布了一条信息，并收到Leslie的一名战斗伙伴的回复；通过Bravo Company，她一点一点地了解了真相。“我说，‘我的Leslie？’“她回忆说。“如果你认识我的丈夫，他是个小丑，总是开玩笑……我被自豪感淹没了。”

即使被找到，这个案件也以机构的速度推进。陆军部长Francis J. Harvey于2006年5月重新背书了这项提名。由于法定的时限早已过去，这需要国会的一项法案：豁免被写入2008年《National Defense Authorization Act》。Mabb自己的评价载于陆军的记录中，在此按其归属保留：“我只想让大家知道，这个系统确实起作用。我们可以带来改变，被遗忘的东西可以被找到。正义可以得到伸张。”

目前的状况

2012年5月16日，在白宫东厅，巴拉克·奥巴马总统将荣誉勋章追授给四级专家Leslie H. Sabo Jr.，并将其交到他的遗孀Rose Mary Sabo-Brown手中。他的兄弟George站在她身边，还有100多名家人和朋友，以及Bravo Company的人们，奥巴马请他们站起来接受国家的感谢。那次行动已过去42年零6天。奥巴马收尾了本页所要记录的这笔账目：“今天，在Leslie牺牲40年之后，我们可以把记录纠正过来。“Rose Mary对这一天的衡量更安静：“一块金属不会带回我的丈夫。但我的心为Leslie充满自豪，因为他终于得到了他应得的东西……除了Leslie，请不要忘记在1970年那个命运攸关的日子里失去生命的另外7个人。“第二天，2012年5月17日，Sabo被列入五角大楼的Hall of Heroes，在那里，Gen. Raymond T. Odierno说：“他献出了自己的生命，好让他的兄弟们，那些曾与他并肩作战的人，能够活下去。”

勋章的账目已经结清。Sabo在迟到42年之后，得到的正是他的战友们在1970年为他请求的那份荣誉。但请注意是什么结清了它。战斗花了一个下午。勋章花了一份由受伤战友在医院病床上起草的草稿、一份29年未被处理的文件、一位碰巧在1999年向Archives索要一盒荣誉勋章材料、并花了数年推动他所发现之物的战友退伍军人、一位国会女议员的干预、一位部长的重新背书、一项国会法案，以及一位总统的签名。另一份账目——文件包在1970年至1999年间在哪里，以及为什么他的家人被告知的是站岗时的狙击手而不是真相——仍然完全未结。从未有人对那29年作出过任何官方的核算。勋章最终被送达了。解释从未被送达。

账目

Sabo是本节**“终于核算——在他死后，也在他父母死后"展品：勋章被送达，解释从未作出。**他为勋章的斗争已经结束。机构为丢失它、以及为它转而告诉他家人的故事所作的核算，并没有结束。

已经做到的

荣誉勋章文件包于1999年阵亡将士纪念日前后在National Archives被重新发现，发现者是Alton “Tony” Mabb，一名第101空降师退伍军人和师协会撰稿人，当时正在研究部队记录，他重新开启了这个案件，确认了记录，找到了Bravo Company的幸存者，并于2002年3月将文件包交给了国会。
荣誉勋章，由奥巴马总统于2012年5月16日在白宫追授——在1970年5月10日Se San战斗42年之后——授予Sabo的遗孀Rose Mary Sabo-Brown，他的兄弟George Sabo和Bravo Company的人们在场。
于2012年5月17日，即白宫仪式次日，列入五角大楼的Hall of Heroes。

尚未做到的

从未有人作出过任何官方核算，说明Sabo的荣誉勋章文件包在1970年至1999年被重新发现之间放在哪里未被处理、谁负责处理它，或为什么它从未被处理。也没有人作出过任何官方核算，说明给他的家人的说法——在越南站岗时被狙击手杀死——是如何成为被送达的故事，以取代他的战友们记录在案的柬埔寨伏击的。

正在争取的

在勋章方面没有更多的了——斗争已经完成。仍然在争取、且从未被作出的，是一个机构的解释：由陆军核算文件包29年在哪里，以及核算它给他的遗孀和父母的、关于他死去的虚假说法，而不是真相。

视频记录

1970年在Se San没有任何摄像机在拍摄——这场战斗留存于一份引文和被Sabo拯救的人们的记忆之中。记录转而拥有的是仪式、陆军的肖像，以及他兄弟的声音。4部影片：

仪式。 2012年5月16日的白宫影片：奥巴马总统颁授Sabo在1970年首次被推荐的勋章，讲述Tony Mabb发现那份文件的故事，并请Bravo Company站起来。（The Obama White House。）

仪式，来自陆军。 陆军的东厅颁授影片——奥巴马的讲话和引文的宣读，在Se San之后42年。（U.S. Army video。）

陆军的肖像。 陆军关于Sabo是谁、以及他如何获得勋章的专题——他的指挥官谈他成为英雄的那一天，他的兄弟谈这个家庭，以及发现他的故事的退伍军人。（U.S. Army video。）

他兄弟的声音。 George Sabo讲述这个家庭的历史——匈牙利、Ellis Island、Ellwood City——在陆军于仪式前数日录制的采访中。（The U.S. Army。）

来源

Congressional Medal of Honor Society, recipient page and official citation, Leslie H. Sabo Jr. — action May 10, 1970, Se San, Cambodia; Company B, 3d Battalion, 506th Infantry, 101st Airborne Division; presentation May 16, 2012, at the White House by President Barack Obama to his widow: https://www.cmohs.org/recipients/leslie-h-sabo
U.S. Army, official Medal of Honor citation, Specialist Four Leslie H. Sabo, Jr.: https://www.army.mil/article/79802/
Remarks by President Barack Obama at the Medal of Honor Ceremony to Specialist Leslie H. Sabo, Jr., East Room, May 16, 2012 (Obama White House) — 告诉家人的狙击手说法、未被处理的文件、Mabb在1999年的发现，以及Koziol在医院病床上的草稿： https://obamawhitehouse.archives.gov/the-press-office/2012/05/16/remarks-president-medal-honor-ceremony-specialist-leslie-h-sabo-jr
U.S. Army (Army News Service), “President awards posthumous Medal of Honor to Vietnam-era Soldier” (May 16, 2012) — 仪式、42年零6天、Rose Mary接受奖项，以及Bravo Company站起来： https://www.army.mil/article/79977
U.S. Army, Soldiers magazine (Elizabeth M. Collins), “Remembering a hero: Medal of Honor recipient Spc. 4 Leslie H. Sabo Jr.” (May 2012) — Rose Mary的通知、告诉他父母和兄弟的狙击手说法、家庭历史、玫瑰，以及Rose Mary得知真相： https://www.army.mil/article-amp/79843/remembering_a_hero_medal_of_honor_recipient_spc_4_leslie_h_sabo_jr
U.S. Army, Soldiers magazine (Jacqueline M. Hames), “Gallantry to be honored after 42 years” (May 2012) — Waybright的叙述、8人被杀和28人受伤、Mabb在1999年阵亡将士纪念日前后在National Archives发现文件、2002年3月与Rep. Corrine Brown的接触，以及Harvey部长2006年5月的重新背书： https://www.army.mil/article-amp/79892/gallantry_to_be_honored_after_42_years
U.S. Army (Army News Service), “President presents Medal of Honor to Vietnam hero’s widow” (May 16, 2012) — 仪式，以及Rose Mary的"一块金属"讲话： https://www.army.mil/article-amp/79986/president_presents_medal_of_honor_to_vietnam_heros_widow
U.S. Army, “Sabo inducted into Pentagon Hall of Heroes” (May 17, 2012) — Hall of Heroes列入仪式以及Gen. Raymond T. Odierno的讲话： https://www.army.mil/article/80086/sabo_inducted_into_pentagon_hall_of_heroes
Obama White House, “President Obama Awards Posthumous Medal of Honor to Specialist Leslie H. Sabo, Jr.” (May 16, 2012) — 白宫对仪式的叙述以及Mabb在1999年的发现： https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2012/05/16/president-obama-awards-posthumous-medal-honor-specialist-leslie-h-sabo-jr

进一步的记录

The Mabb discovery, from the Army — “Veteran Discovers Medal of Honor Recipient Leslie Sabo’s Story”，陆军关于Tony Mabb研究的短片（不可嵌入；在此改为链接）。
His commander, from the Army — Capt. Jim Waybright谈Sabo成为英雄那一天发生的事情（不可嵌入；在此改为链接）。
Sabo inducted into the Hall of Heroes — Army report — 2012年5月17日五角大楼列入仪式，在勋章颁授次日。

属于被背叛，未被遗忘的一部分——本站对那些被自己的机构辜负的服役人员和退伍军人的核算。视频从其发布者处嵌入；本站没有重新托管任何内容。