Port Chicago 的256人：被命令重返船上，因发问而受罚

English · Español · Français · Italiano · 中文

他们装载了赢得太平洋战争的弹药，奉命行事，没有训练，在一个种族隔离的海军中，码头上最危险的工作被交给了黑人应征水兵。当码头爆炸、杀死了他们中的320人时，幸存者问了一个问题——会有什么不同？——而因为问了这个问题，他们中的258人被送上了军事法庭。本页是有记录在案的历程：1944年 Port Chicago 发生了什么，海军对幸存下来的人做了什么，以及海军花了80年才把它收回。

服役与承诺

Port Chicago Naval Magazine，位于 California 的 Suisun Bay，是海军在第二次世界大战中的大型弹药库之一——炸弹、炮弹和深水炸弹在这里日夜不停地被装上开往太平洋的船只。在1944年种族隔离的海军中，黑人应征水兵在很大程度上被禁止海上服役，并被引导到这样的工作中：Port Chicago 的军械营由黑人应征水兵组成，在白人军官手下装载实弹。

这些人几乎没有接受过、或根本没有接受过处理爆炸物的适当训练。他们被告知，这些弹药不是现用的，将在太平洋武装起来。这项工作高速运转，在不断要求装得更快的压力下进行——幸存者后来回忆说，军官们曾打赌哪个师能装载最多的吨位。码头工人工会曾警告说，一场灾难即将来临。

对这样的人所作的承诺，与对每一位水兵所作的承诺相同：按命令服役，机构就会站在您身后。接下来就是这一承诺在 Port Chicago 值多少——对死去的人，以及对活下来并问为什么的人。

事情的经过 — 1944年7月17日

1944年7月17日晚上10点18分左右，正在 Port Chicago 码头装载的弹药爆炸了——先是一次爆炸，然后，几秒钟后，是一次大得多的爆炸，因为近5,000吨爆炸物爆开了。码头上的2艘船，E.A. Bryan 和 Quinault Victory，被摧毁，码头本身、一列火车和附近城镇的大部分也被摧毁。爆炸在地震仪上登记，并被数十英里外感知。

320人被杀——其中202人是黑人应征水兵。 另有390人受伤。 这是第二次世界大战中最严重的本土灾难，海军从未确定是什么引发了第一次爆炸。死者中有三分之二是那些被给予危险工作、不足训练和速度压力的人——而他们关于这3点的警告已经在记录中了。

接下来发生的事，是本页存在的原因：

• 幸存的白人军官被给予30天的幸存者假。黑人幸存者没有得到任何假期——甚至连住院的人也没有。他们被派去清理被摧毁的基地，包括找回他们自己船友的遗体。
• 3周后，8月9日，幸存的各师被带到 Mare Island 的弹药码头，并被命令恢复装载——没有解释爆炸的原因，也没有新的安全训练。
• 在被命令回去的328人中，258人拒绝在他们的安全问题得到回答之前处理弹药。他们说，他们会服从任何其他命令。这258人被关在一艘监狱驳船上3天。
• 他们被带到海军上将面前，并被以战时兵变将被枪决处死相威胁，208人屈服了，重返工作。其余50人坚持了他们的拒绝。

机构事后的作为

海军惩罚了他们所有人。

在被以处决相威胁后重返工作的208人，在简易军事法庭被判不服从命令罪，并被判不良行为退役和没收3个月的薪饷。在后来的审查中，退役被暂缓，没收被减少——并且一项定罪因证据不足而被撤销——但定罪本身仍然成立。

这50人被控共谋兵变，并被一起审判，全部同时进行，这是美国海军历史上最大规模的集体兵变审判。现在海军自己的结论是，这场审判在其基础上就是有缺陷的：这些人在彼此利益冲突的情况下被作为一个群体审判，他们被剥夺了有意义的辩护权——50名被告只有少数几名律师——而且军事法庭在海军自己的 Court of Inquiry 关于爆炸的报告甚至还没有完成之前就进行了，那份报告带有19项关于使弹药装载更安全的实质性建议。辩护由 Gerald E. Veltmann 领导。Thurgood Marshall，当时是 NAACP 的首席律师，前来旁听审判，就其背后的种族歧视举行新闻发布会，然后领导了上诉。他对这场诉讼的评价，比那个法庭里的任何人都活得更久：“这不是50个人因兵变受审。这是海军因其对黑人的整个恶毒政策而受审。“上诉失败了。

全部50人都被判兵变罪，并被判不光彩退役、15年苦役监禁、降级，以及全部没收薪饷。审查将监禁减至17至29个月之间，并且一项定罪因精神无能力而被撤销。在1946年1月，战争结束后，这些人在宽大处理下被释放，并被允许完成他们的服役期——兵变定罪仍在他们的记录上。他们带着这些定罪回家，进入平民生活，度过余生。一些人，历史学家 Robert Allen 后来发现，对"兵变"这个词感到太羞耻，以至于没有告诉自己的家人。

这个机构最终确实吸收了这些人以死亡和监禁为代价教给它的教训。海军于1945年至1946年开始取消其部队的种族隔离——是第一个采取行动的军种——而1948年7月26日，Truman 总统签署了 Executive Order 9981，取消武装部队的种族隔离，历史学家部分地将这一步直接追溯到 Port Chicago。处理弹药的认证和适当训练成为必需。这些人的要求被采纳为政策。这些人本身在记录中仍然是被定罪的兵变者和不服从的水兵。

在此后的50年里，清除记录的工作由其他人扛着，因为这个机构自己不会扛：由这些人扛着，他们几十年来拒绝为一项他们说自己没有犯下的罪行请求赦免；由 Robert L. Allen 扛着，他对幸存者的访谈成为了 The Port Chicago Mutiny，这部权威的历史；由 Steve Sheinkin 的 The Port Chicago 50；由后代、由 Friends of Port Chicago National Memorial 和 Port Chicago Alliance、由一届又一届会议提出平反决议的国会议员们扛着。在1999年，Bill Clinton 总统赦免了 Freddie Meeks，他是50人中少数仍在世的人之一。Meeks 的赦免只涵盖 Meeks。其余49名50人成员——以及全部208人——仍然被定罪。Meeks 本人曾因拒绝回到同一个码头、在杀死了202名同船水兵的同样条件下服刑约18个月。

目前的状况

2024年7月17日——爆炸的80周年纪念日，就在那一天——海军部长 Carlos Del Toro 签署了对 Port Chicago 水兵的完全平反。

这项平反依据的是海军 General Counsel 的一项审查，由 Del Toro 于2021年下令进行，它发现了 Marshall 在1944年所论证的东西：这些诉讼从根本上不公平，在法律上有缺陷——在利益冲突的情况下不当的联合审判、剥夺有意义的辩护权，以及在海军自己对灾难的调查完成之前就作出的裁决。Del Toro 直接撤销了军事法庭的结果。这比赦免更强：赦免宽恕一项罪行；这项行动撤销了诉讼本身。“这一决定洗清了他们的名字，恢复了他们的荣誉，并承认了他们在巨大危险面前所展现的勇气，“Del Toro 说。“Port Chicago 的50人，以及与他们站在一起的数百人，今天可能已不在我们身边，但他们的故事活了下来。“在签署时，他把第一支笔交给了 Thurgood Marshall Jr.。Biden 总统在他的声明中引用了 Marshall 1944年的上诉——“在这个案件中，只有完全推翻结论，才能实现正义”——并说：“通过这一行动，我们正在回应那个呼吁。”

海军公告中的数字是256，而不是258——而这一差异是记录的一部分，不是一个矛盾。258项定罪中有2项已经在1940年代的审查中被撤销：208人中的1项，因证据不足，以及50人中的1项，因精神无能力。Del Toro 的行动为其余的256名被告平了反——简易军事法庭组中的207人和 Port Chicago 50人中的49人，Freddie Meeks 也在其中：他1999年的赦免曾宽恕了一项罪行，而这次平反撤销了定罪本身。 1944年8月拒绝那项命令的258人中的每一个人，现在都已被洗清。没有一个人活着看到它。Robert Allen，他比任何一个人都为让他们的故事活下去做得更多，于2024年7月10日去世——在他花了几十年为之努力的平反之前1周。

这片土地本身被保存着。Port Chicago Naval Magazine National Memorial，由 National Park Service 在仍在运作的 Military Ocean Terminal Concord 上管理，标记着320人死去的那个码头，每年7月17日都在那里举行纪念活动。周围的公园用地现在是 Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50。海军2024年的声明指出，幸存的家庭成员可以与美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）联系，处理可能欠下的福利事宜。

这正是本站存在就是要记录的模式，在其最长的跨度上。这些人在1944年是对的——关于训练，关于条件，关于审判。他们自己的机构现在已经以书面形式、以自己的名义这么说了。它花了80年，每一个人都已死去，以及3代其他的人拒绝让这份档案合上。

账目

这笔账，用3行来说——记录显示已经做到的、记录显示尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

• 这些人要求的改革被采纳——作为政策：处理弹药的认证和训练、海军于1945年至1946年取消种族隔离，以及 Executive Order 9981（1948年）取消武装部队的种族隔离，历史学家部分地将这一步追溯到 Port Chicago。
• 1999年对 Freddie Meeks 的总统赦免——只属于他一个人。
• 2024年7月17日： 海军部长 Carlos Del Toro 直接撤销了定罪——全部256个剩余案件（简易军事法庭组中的207人和 Port Chicago 50人中的49人，Meeks 在其中），依据海军 General Counsel 关于这些诉讼从根本上不公平、在法律上有缺陷的结论。加上1940年代被撤销的2项定罪，258人中的每一个人现在都已被洗清。
• 这片土地被保存着：Port Chicago Naval Magazine National Memorial，以及周围的 Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50。

尚未做到的

• 258人中没有一个人活着看到它。他们中的每一个人在余生都背负着这项定罪；历史学家 Robert L. Allen，他让他们的故事活了几十年，于2024年7月10日去世——在平反之前1周。
• 可能欠这些人家庭的任何福利，都留给这些家庭去争取——海军2024年的声明将幸存的家庭成员指向 VA。

正在争取的

• 在定罪方面没有进一步的东西。Thurgood Marshall 在1944年所要求的——用 Biden 总统在平反时的话说，“完全推翻结论”——正是被授予的东西，80年之后。像 Henry Johnson 的一样，这笔账已经结清；它结清得对其中每一个人来说都太迟了。

视频记录

Port Chicago 在法庭上、在书中、在国会中被争论了80年——因此本页让记录以它自己的媒介说话。5部影片：80年时的家庭、博物馆关于爆炸的记述、纪录片、律师们谈审判，以及遗产。

来源

• Secretary of the Navy Carlos Del Toro, “The Secretary of the Navy Exonerates 256 Defendants from 1944 Port Chicago General and Summary Courts-martial,” U.S. Navy 发布，2024年7月17日（发布的发布文本）：https://gcaptain.com/u-s-navy-exonerates-african-american-sailors-wrongfully-punished-over-1944-port-chicago-explosion/
• Tara Copp, Associated Press, “Navy clears Black sailors unjustly punished after 1944 deadly blast,” 2024年7月17日（Del Toro 和 Thurgood Marshall Jr. 的访谈；签署）：https://www.Armytimes.Com/news/your-military/2024/07/17/navy-clears-black-sailors-unjustly-punished-after-1944-deadly-blast/
• Ayana Archie, NPR, “The Navy exonerates 256 Black sailors unjustly punished over 1944 WWII port explosion,” 2024年7月18日（海军关于208人、50人和2项较早撤销的记述）：https://www.whro.org/2024-07-18/the-navy-exonerates-256-black-sailors-unjustly-punished-over-1944-wwii-port-explosion
• National Park Service, Port Chicago Naval Magazine National Memorial — Frequently Asked Questions（328人被命令回去、258人被关在驳船上、Marshall 在审判中、Meeks 赦免）：https://www.nps.gov/poch/faqs.htm.
• National Park Service, “Thurgood Marshall & Mutiny Trial”（Marshall 作为观察员和上诉人的角色，以及他关于审判的声明）：https://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/thurgood-marshall-mutiny-trial.htm
• National Park Service, Port Chicago 教育材料——“20 Facts About the Port Chicago Disaster”（320人被杀，其中202人是非裔美国人，390多人受伤，缺乏训练）：http://www.nps.gov/poch/learn/education/index.htm
• The National WWII Museum, “Navy Exonerates 256 Black Sailors Punished after 1944 Port Chicago Explosion”（简易和普通军事法庭的减刑、2项撤销、1946年1月的释放）：https://WWW.NATIONALWW2MUSEUM.ORG/war/articles/navy-exonerates-256-black-sailors-punished-after-1944-port-chicago-explosion
• National Park Service, “Dr. Robert L. Allen: A Life of Scholarship and Activism in Pursuit of Justice”（Allen 的 The Port Chicago Mutiny 以及他于2024年7月10日去世）：http://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/dr-robert-l-allen.htm

进一步的记录

• Robert L. Allen, The Port Chicago Mutiny: The Story of the Largest Mass Mutiny Trial in U.S. Naval History (1989; republished 2006) — 这部权威的历史，基于对幸存水兵的访谈。
• Steve Sheinkin, The Port Chicago 50: Disaster, Mutiny, and the Fight for Civil Rights (2014) — National Book Award 入围作品。
• Port Chicago 口述历史 — 幸存者用他们自己的话讲述，由 Robert Allen 记录；National Park Service / UC Berkeley Bancroft Library。
• Fighting for the Right to Fight — The National WWII Museum 关于非裔美国人在第二次世界大战中服役的完整电子实地考察，包括 Port Chicago。
• 2024 Veterans Day Celebration: Port Chicago Sailors — Contra Costa County 在平反之后对水兵们的致敬（2024年）。

Part of 被背叛，未被遗忘 — 本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；此处没有任何内容被重新托管。