Shaw Seven：432 枚勋章，没有一枚属于他们——直到 1997 年

English · Español · Français · Italiano · 中文

他们在一支种族隔离的陆军中作战，这支陆军在政策上假定他们不能作战。他们守住了 Italy 的一处城堡通道、Germany 的一处河桥头堡、New Guinea 的一艘正在下沉的船——而当勋章颁发时，432 枚，没有一枚写着他们的名字。直到半个世纪后，陆军自己付费请一所 Black university 审查自己的记录，7 枚勋章才终于颁发。7 人中有 6 人已经去世。本页是关于这 7 人所做之事，以及为使记录完整所付出代价的记录在案的记述。

服役与承诺

第二次世界大战期间，100 多万 African Americans 在美国军队服役，在一支按政策实行种族隔离的陆军中服役——一支陆军，用其自己委托的研究后来所用的话来说，进入战争时 “with racial assumptions about the inferiority of black soldiers as combat troops”（带有黑人士兵作为战斗部队低劣的种族假定），这些假定 “relegated blacks overwhelmingly to service in noncombatant units”（使黑人绝大多数被 relegated 到非战斗单位服役）。

因此，大多数黑人士兵被引导至军需、运输和劳工工作——必要、危险，并且远离英勇奖章所依据的战斗任务。本页的这些人是抵达战斗岗位的例外：一名在 Italy 的全黑人 92nd Infantry Division 的步兵中尉，一名在 France 的 761st Tank Battalion——“Black Panthers”——的坦克军士，一名在意大利村庄的前进观察员，一名在 Weser River 山谷的侦察兵，一名在 Climbach 的坦克歼击车军官，一名不得不交出军士条纹才被允许参加战斗的志愿者，以及一名在 Pacific 的军需兵，其战斗是一艘正在下沉的船。

向这样的人做出的承诺与向每一名士兵做出的承诺相同：在职责召唤之上出类拔萃，您的国家就会以其最高勋章予以表彰。接下来是这一承诺对黑人士兵的价值——以及在 52 年后兑现它所付出的代价。

事情的经过

从算术开始，因为算术就是此案。就第二次世界大战而言，美国颁发了 432 枚 Medal of Honor。在陆军自己 1997 年的记述中：« Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served. »（在为第二次世界大战颁发的 432 枚中，没有一枚授予服役的 100 多万黑人中的任何一人。）没有一名黑人士兵、水手或海军陆战队员在那场战争中获得国家最高英勇奖章——既不在战争期间，也不在战后紧接着的几年。他们中的一些人确实获得的 Distinguished Service Cross 从未在战时被升级。

下面的 7 项行动取自这些人的官方嘉奖。每项行动在发生当日都符合 Medal of Honor 的标准。陆军自己的审查委员会最终会这样说。只是花到了 1997 年。

• Private George Watson——1943 年 3 月 8 日，New Guinea Porlock Harbor 附近。 Watson 隶属 2nd Battalion, 29th Quartermaster Regiment，当时在运输船 Jacob 上，日本轰炸机击中该船，船被弃置。他没有自救，而是留在深水中，一次又一次将不会游泳的士兵拉向救生筏——直到因竭力而虚弱，被下沉船只的吸力拖入水下溺亡。他的遗体从未被找到；他在 Manila American Cemetery 的 Tablets of the Missing 上被纪念。他的行动是 7 项行动中唯一在 Pacific 作战的一项。
• Staff Sergeant Ruben Rivers——1944 年 11 月 16 日至 19 日，France Guebling。 Rivers 是 Company A, 761st Tank Battalion 的坦克车长，他的坦克被一枚地雷击毁；他的腿被割至见骨。他拒绝吗啡，拒绝撤离，接管另一辆坦克，并于次日率领其连进入 Guebling。3 天里他拒绝撤离。11 月 19 日，在重型反坦克炮火下奉命撤退时，他通过无线电报告他已发现德军阵地——« “I see ’em. We’ll fight ’em!” »（“我看见他们了。我们跟他们打！”）——并与另一辆坦克一起开火，掩护其连撤退。他的坦克被击中。Rivers 阵亡，年仅 26 岁。
• First Lieutenant Charles L. Thomas——1944 年 12 月 14 日，France Climbach 附近。 Thomas 隶属 Company C, 614th Tank Destroyer Battalion，乘坐一支奉命攻占 Climbach 的特遣队的先头侦察车。在第一轮射击中受伤后，他让车组人员撤出，又再次被击中——胸部、腿部和左臂多处受伤——并指挥布设了 2 门立即还击的反坦克炮。直到他把继任者带上前来并向其完整通报敌军炮位之后，Thomas 才允许自己撤离。
• First Lieutenant John R. Fox——1944 年 12 月 26 日，Italy Sommocolonia。 Fox 是 Cannon Company, 366th Infantry, 92nd Infantry Division 的前进观察员，当德军攻占该镇、其余美军步兵撤退时，他留在一栋房屋的二楼。他召唤防御炮火越来越接近自己的阵地：« “That was just where I wanted it. Bring it in 60 yards!” »（“那正是我想要的位置。再拉近 60 码！”）他的指挥官抗议说弹幕会落在 Fox 本人身上。Fox 的最后一次传输回答了他：« “Fire It! There’s more of them than there are of us. Give them hell!” »（“开火！他们比我们人多。狠狠打他们！”）当阵地被夺回时，Fox 及其小组被发现已死在他的弹幕所造成的德军死者之中。
• Staff Sergeant Edward A. Carter Jr.——1945 年 3 月 23 日，Germany Speyer 附近。 Carter 曾要求战斗勤务 3 年；由于黑人士兵不被允许指挥白人士兵，他只有交出 staff sergeant 的条纹、以列兵身份服役才得到它。在 Speyer 附近，乘坐一辆遭到火箭筒和轻武器射击的坦克时，他率领一支 3 人巡逻队穿过 150 码开阔地，朝一座仓库前进。一名巡逻队员被打死；Carter 将另外两人送回，独自继续前进，5 次受伤——手臂、腿部，并贯穿手掌。当 8 名德国步枪兵前来俘虏他时，Carter 打死 6 人，俘虏另外 2 人，然后利用俘虏作盾牌穿回。他们提供的信息，他的嘉奖记录称，极大地促进了向 Speyer 的推进。
• First Lieutenant Vernon J. Baker——1945 年 4 月 5 日至 6 日，Italy Viareggio 附近。 Baker 率领 370th Infantry, 92nd Infantry Division 的武器排，进攻德军山地据点 Castle Aghinolfi。他在近距离摧毁了一个机枪阵地；攻击了一个观察哨；与他的一名部下一起摧毁了另外 2 个机枪巢；然后占据一个暴露阵地，将敌军火力引向自己，以掩护其伤员撤离。次日夜里，他自愿率领一个营穿过雷区和猛烈炮火推进。与他一起上山的约 25 人中，约三分之二被打死或打伤。
• Private First Class Willy F. James Jr.——1945 年 4 月 7 日，Germany Lippoldsberg 附近。 James 是 Company G, 413th Infantry 先头班的第一侦察兵，自愿独自向前侦察，在开阔地被压制超过 1 小时——吸引火力以便敌军阵地暴露——然后在观察之下穿过 300 多码回来报告。该排以他的信息制定了新计划，James 率领一个班参加突击，边推进边指示目标。他在前往援助其身负致命伤的排长时被打死。

7 人中有 4 人在行动本身中阵亡：Watson、Rivers、Fox、James。Thomas、Carter 和 Baker 在战争中幸存。每个人都获得了勋章——6 人获得 Distinguished Service Cross，陆军第二高奖章；Rivers 是例外，持有 Silver Star。没有一人被按其行动应得的勋章推荐并通过。在 Baker 的案件中，Clinton 后来指出，他的指挥官的推荐中有一段说 Baker 曾愿意牺牲自己的生命来赢得战斗——而 « that passage was never forwarded »（那一段从未被转呈）。在 Rivers 的案件中，他的指挥官 Captain David J. Williams 坚持说他曾于 1944 年 11 月推荐 Rivers 获得该勋章；它从未推进，而 Clinton 在 50 年后阅读档案时陈述了档案所显示的内容：« it was felt that the Silver Star he had already been given was reward enough for a black man »（人们认为他已经获得的 Silver Star 对一个黑人来说已经是足够的奖赏）。

机构事后的作为

近 50 年来，该机构什么也没做——因为在纸面上，无从看见。Shaw 研究发现没有官方证据表明 African Americans 甚至曾被考虑授予该奖章，档案中也没有文件证据证明授奖政策本身存在种族偏见。这正是该系统的运作方式：偏见不在一份备忘录中。它存在于该研究所引用的假定中，存在于使黑人士兵远离战斗岗位的隔离中，存在于从未写出或从未转呈的推荐中。该研究的结论，正如陆军所报告：Shaw « found that there was disparity, and said the political climate and Army practices during the war guaranteed that no black soldier would receive the military’s top award »（发现存在差异，并称战争期间的政治气候和陆军做法保证了没有黑人士兵会获得军方最高奖章）。

这些人的战后生活在那套算术中运行。Carter 试图重新入伍——而在 1949 年，陆军禁止他重新入伍并在没有解释的情况下将他退役，理由是源于他在中国和西班牙岁月的嫌疑；陆军自己的历史对此有直白记录。他于 1963 年 1 月 30 日在 Los Angeles 去世。Thomas 活到 1980 年。Fox 的 Distinguished Service Cross 直到 1982 年才到达，距 Sommocolonia 已 38 年。Baker 留在陆军直到 1968 年，此后为 Red Cross 工作约 20 年——带着一枚 Distinguished Service Cross，其行动据 National WWII Museum 的记录，他的战友们没有为他推荐更高的奖章，他们确信一名黑人军官会被白人军官拒绝。

纠正之所以到来，是因为该机构最终下令对自己进行审计。1992 年，Acting Secretary of the Army John Shannon 下令进行一项研究。1993 年，陆军与位于 North Carolina Raleigh 的 Shaw University——一所历史悠久的黑人大学——签约，以确定受奖者的遴选方式是否存在种族差异。5 位历史学家——Elliot V. Converse、Robert K. Griffith、Daniel K. Gibran、Richard H. Kohn 和 John A. Cash——完成了这项工作。他们的报告 “The Medal of Honor and African Americans in the United States Army During World War II” 于 1995 年 1 月交付，并于 1997 年以书的形式出版，书名为 The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II。

Shaw 团队以 Distinguished Service Cross 为筛选标准，并向 Pentagon 的一个将军委员会转呈了 10 项推荐。该委员会选出了 7 项。1996 年 10 月，国会豁免了这些奖项的法定时限。而在 1997 年 1 月 13 日，在 East Room，President Bill Clinton 将勋章授予这 7 人——正如他所指出，他站立的地方正是 Harry Truman 在 52 年前站立、向一组 Truman 称为美国伟大横截面的人授予 28 枚 Medal of Honor 的地方。Clinton 说：« “But that day,” Clinton said, “something was missing from his cross section of America. No African American who deserved the Medal of Honor for his service in World War II received it. Today we fill the gap in that picture… Now and forever, the truth will be known about these African Americans who gave so much that the rest of us might be free.” »（“但那一天，”Clinton 说，“他的美国横截面中少了些什么。没有一名理应因其在第二次世界大战中的服役获得 Medal of Honor 的 African American 得到它。今天我们填补那幅图中的缺口……从今往后，永远如此，关于这些 African Americans 的真相将被知晓，他们付出如此之多，使我们其余人得以自由。”）

Vernon Baker，77 岁，是 7 人中唯一在世的人。 当 Clinton 将勋章挂在他脖子上时，泪水顺着他的脸流下；他事后说他一直在哭，因为他在 “remembering what happened on that hill”（回忆那座山上发生的事）。对其余 6 人，家属领取了勋章——Rivers 的姐姐 Grace Woodfolk 是其中之一，Captain Williams 也出席了。George Watson 没有已知的近亲；Sergeant Major of the Army Gene C. McKinney 代表他接受了他的勋章。

目前的状况

这 7 人至今仍是因第二次世界大战服役而被授予 Medal of Honor 的仅有的 Black Americans——完整名单，在战争结束 52 年后的一次仪式中封闭。

1997 年以来的记录是保存的记录。Baker 于 2010 年 7 月 13 日去世，享年 90 岁，葬于 Arlington National Cemetery；National WWII Museum 保存着他的口述历史。Carter 应其家属在仪式时的要求被重新安葬于 Arlington。Watson 的勋章由 U.S. Army Quartermaster Museum 保存，海军以他的名字命名了一级运输船的首舰 USNS Watson。这 7 人的嘉奖载于官方记录，如今与另外 432 份无从区分——正如它们本应一直如此。

但请注意核算的形状，因为这正是本站旨在记录的模式。行动花了数天。纠正花了一名代理部长的命令、一所大学的研究、一个将军委员会，以及国会豁免时限的一项法案——而它仍然来得太晚，对 7 人中的 6 人太晚，对每一个保存了故事却没有勋章的家庭太晚。而审计自己的名单比仪式更长：在 Shaw 转呈的 10 个名字中，有 3 个未被选出，且从未对他们作出进一步升级。即使纠正最终到来时，也在 3 个名字处止步。

账目

核算，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及所争取的。

已经做到的

• 1997 年 1 月 13 日： President Clinton 将 Medal of Honor 授予全部 7 名男子——Vernon Baker、Edward A. Carter Jr.、John R. Fox、Willy F. James Jr.、Ruben Rivers、Charles L. Thomas 和 George Watson——升级了 6 枚 Distinguished Service Cross，并且在 Rivers 的案件中，升级了一枚 Silver Star。Baker 亲自领取了他的勋章；其余 6 枚为追授。
• 陆军委托、接收并依据 Shaw University 研究采取了行动——它自己的审计，以陆军的名义将原因载入记录：战时气候和陆军做法保证了没有黑人士兵会获得该奖章。
• 这些人的名字保存在官方记录中：他们的嘉奖载于 Congressional Medal of Honor Society 的名册，Watson 的名字在一艘海军舰船上、他的勋章在 Quartermaster Museum，Baker 的口述历史在 National WWII Museum。

尚未做到的

• Shaw University 推荐名单上的 10 人中有 3 人从未被升级。 将军委员会从转呈给它的 10 个名字中选出了 7 个；另外 3 个当时未获批准，此后也没有审查授予他们勋章。1997 年授奖的官方记述没有公布这 3 个名字，本页也不猜测它们。
• 这些都没有在 7 人中的 6 人有生之年到达他们。Watson、Rivers、Fox 和 James 在 1943 年至 1945 年的行动本身中阵亡；Carter 于 1963 年去世，Thomas 于 1980 年去世，均在仪式数十年前——而 Carter 去世时仍笼罩在一项无法解释的重新入伍禁令的阴云之下，据此处所依据的记录，陆军从未在他有生之年撤回该禁令。

正在争取的

• 对这 7 人而言，正式层面不再有进一步诉求。他们的斗争已经完成——每人所欠的勋章已颁发并载于记录。这种完整性，迟到 52 年，且只有一人活着看到它，正是本页的要义：与 Henry Johnson 的案件一样，这是一个已经关闭的账目。它关闭时，对 7 人中的 6 人而言，是在他们的坟墓之上——而对 Shaw 委员会留下的 3 个名字而言，它从未开启过。

视频记录

在 Castle Aghinolfi、在 Guebling，或在 Porlock Harbor 外的水中，都没有摄像机在拍摄——这 7 人存留在嘉奖中，存留在一人自己的声音中，以及存留在后来出现的影片中。5 部影片：Baker 以他自己的话，两次；Rivers 的营，完整版；Fox，受到纪念；以及该营的故事，如 HISTORY 如今所讲述。

来源

• S.H. Kelly, Army News Service, “Army Finally Recognizes WWII Black Heroes,” via DVIDS (War.gov), January 15, 1997 — 服役的 100 万人、1992 年 Shannon 的命令、Shaw 合同、5 位历史学家、报告的标题和 1995 年 1 月的交付，以及 Baker 是唯一在世的受奖人： https://www.dvidshub.net/news/529724/army-finally-recognizes-wwii-black-heroes
• U.S. Army account of the 1997 presentations, via the Government Publishing Office — “Out of 432 presented for World War II, none went to any of more than a million blacks who served”（在为第二次世界大战颁发的 432 枚中，没有一枚授予服役的 100 多万黑人中的任何一人）；向将军委员会提出的 10 项推荐，7 项被选出；Captain Williams 谈推荐 Rivers： https://permanent.access.gpo.gov/websites/www.history.army.mil/moh/7(AfrAm)WWIIVetsMOH.pdf
• DoD News, “Seven Black World War II Heroes Receive Medals of Honor,” via DVIDS — 仪式、7 个名字，以及 Baker 的泪水： https://www.dvidshub.net/news/527975/seven-black-world-war-ii-heroes-receive-medals-honor
• President William J. Clinton, “Remarks on Presenting the Congressional Medal of Honor to African-American Heroes of World War II,” January 13, 1997, Public Papers of the Presidents (GovInfo) — Truman 横截面段落、Baker 从未被转呈的段落、Rivers 和 Silver Star、Carter 的条纹： https://www.govinfo.gov/content/pkg/PPP-1997-book1/html/PPP-1997-book1-doc-pg30.htm
• Congressional Medal of Honor Society, recipient pages and official citations — Baker: https://www.cmohs.org/recipients/vernon-j-baker ; Carter: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/edward-a-carter-jr ; Fox: https://www.cmohs.org/recipients/john-r-fox ; Rivers (presentation January 13, 1997, to his sister Grace Woodfolk): https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/ruben-rivers
• U.S. National Park Service, people pages and citations — Fox: https://www.nps.gov/people/johnfox.htm ; Rivers (Captain Williams in attendance at the White House): https://www.nps.gov/people/rubenrivers.htm ; James: https://www.nps.gov/people/willyjames.htm ; Baker (died July 13, 2010, buried Arlington): https://www.nps.gov/people/vernonbaker.htm
• National Medal of Honor Museum, recipient page, Charles L. Thomas — 嘉奖，1944 年 12 月 14 日，Climbach： https://mohmuseum.org/recipient/thomas-charles-leroy ; his death on February 15, 1980, Military Hall of Honor: https://militaryhallofhonor.com/honoree-record.php?id=1666
• The National WWII Museum, “Honor Deferred: Black Veterans and the Medal of Honor” — 1945 年 Truman 仪式、这 7 人，以及 Baker 事后的话： https://www.nationalww2museum.org/war/articles/honor-deferred-black-veterans-and-medal-honor
• U.S. Army, “Medal of Honor: African-American hero recognized decades after brave act” (Army.mil) — Carter 的服役和对他重新入伍的禁令，于 1949 年 9 月 30 日在没有解释的情况下退役： https://www.army.mil/article/17391/medal_of_honor_african_american_hero_recognized_decades_after_brave_act
• Elliott V. Converse et al., The Exclusion of Black Soldiers from the Medal of Honor in World War II (McFarland, 1997) — 已出版的 Shaw 研究。
• Shaw University, “A History of Progress” — Shaw 自己的记述：向 Pentagon 提出了一份 10 人名单；7 人获得勋章： http://www.shawu.edu/150/History

进一步的记录

• Robert Child, Immortal Valor: The Black Medal of Honor Winners of World War II (2022) — 这 7 人的完整故事，建立在嘉奖和 Shaw 记录之上。
• C-SPAN’s broadcast record of the Medal of Honor Presentation, January 13, 1997 — White House 仪式，列于 Baker 和 Fox 嘉奖的外部记录之中（未在此嵌入）。
• Fighting for the Right to Fight — National WWII Museum 关于 African American 在第二次世界大战中服役的完整电子实地考察，这 7 人所参与的更广泛的战争。

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。