BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Victor B. Skaar：测量钚的那名空军军人——并花了 60 年与政府的算法抗争

English · Español · Français · Italiano · 中文

有些背叛是一个单一行为。这一次是一种方法。当钚于 1966 年 1 月沉降在 Palomares 的田野上时，约 1,600 名美国军人被派去在没有防护装备的情况下清理它，而空军开始测量他们吸入了什么。在现场进行的测量被作为高得不可能而丢弃。取而代之的测量产生的剂量如此之低，以至于半个世纪以来，几乎没有 Palomares 退伍军人能有资格获得国会为曾暴露于辐射的退伍军人提供的福利。Victor B. Skaar 是收集原始样本的人员之一。从那以后的这些年——申索、拒绝、集体诉讼、向最高法院的请愿，以及在 89 岁时，仍在进行的更多诉讼——他一直在试图让政府为其自己的算术负责。

服役与承诺

Victor B. Skaar，Missouri 州 Nixa 人，在美国空军现役服役近 27 年，并于 1981 年以 E-9 军衔退役——一名 Chief Master Sergeant，正如其案件记录长期对他的称呼。1966 年 1 月，他的服役将他带到西班牙地中海海岸的一个农业村庄，那是在空中警戒时代最严重的事故发生后不到一天。

对被派入辐射环境的人员作出的承诺，写在 VA 自己的法规中。根据 38 C.F.R. § 3.311，一名退伍军人在服役后患上一种“radiogenic”（放射源性）疾病，如果——使用军种部门准备的剂量估算——其疾病至少有同样的可能性是由服役期间暴露所致，则有权获得福利。该法规甚至以有利于退伍军人的方式解决不确定性：当剂量估算以范围形式报告时，推定暴露为该范围的最高水平。本案的一切都取决于空军提供的估算——测量了什么，丢弃了什么，以及为取而代之发明了什么。

事情的经过

1966 年 1 月 17 日，一架执行 Operation Chrome Dome 空中警戒任务的 B-52G 轰炸机，在西班牙 Palomares 上空约 31,000 英尺高度进行空中加油时，与其 KC-135 加油机相撞。加油机被摧毁，4 名机组人员全部死亡；轰炸机解体，7 人中有 3 人死亡。11 名空军人员中有 7 人死亡。轰炸机载有 4 枚热核炸弹。没有一枚作为核武器引爆。3 枚落在陆地上；其中 2 枚的常规炸药在撞击时爆炸，并散布了钚——约 7 磅 plutonium-239，散布在约 2 平方公里的农田上。第 4 枚炸弹落入地中海，在海军 80 天的搜寻后，于 1966 年 4 月 7 日被完整回收。

随后就是清理：从 1966 年 1 月 17 日至 4 月 11 日——85 天——约 1,600 名美国军人，主要是空军，另有陆军、海军和其他分队（后来的法院命令将这一数字定为近 1,400 人），进行了辐射勘测，回收了碎片，刮除了受污染的表土，犁地，冲洗建筑物，并装满了 4,810 桶受污染的土壤和作物，按照 Labat-Anderson 审查的核算，运往 South Carolina 州 Savannah River 埋葬。他们这样做时，根据记录，没有手册所要求的防护。Wright Langham，Los Alamos 的专家，就防护提供咨询，后来说手册规定了连体工作服、鞋套、头部遮盖、呼吸器和手套——“但这些都没有做到”，因为担心惊扰当地居民。

Skaar 的工作使他处在测量本身的中心。他在医疗小组服役，收集清理人员的尿样以衡量钚的吸收——并且，按照他自己对其他退伍军人倡导者和记者的叙述，为村民的土坯房冲洗辐射尘埃，并与西班牙同行一起监测该地区。规程要求在 12 小时内收集尿液。正如他 2016 年对 New York Times 所说：他们既没有时间也没有设备；从许多人那里他只能得到一份样本，其他人则根本从未接受检测。情况比临时拼凑还要糟糕。在现场收集的 1,500 多份样本中，约 1,000 份——约三分之二，包括最初几天——当时暴露可能最高——的所有样本——被以“unreasonably high”（高得不合理）为由取消资格并被丢弃。空军的辐射检测负责人 Dr. Lawrence T. Odland 得出结论，极端读数必定反映的是污染手和衣服的钚尘，而不是真正的吸入。在 94 岁接受采访时，他质疑了自己的决定：“我们无法知道哪些来自污染，哪些来自吸入……我只能作出决定。”

剩下的是一组小而迟来的数据集：422 名人员在离开 Palomares 后进行的钚特异性测量，并从中选出 26 人——“High 26”——他们记录的暴露最高，并在近两年内提供了进一步的样本。Skaar 是 High 26 之一，正如退伍军人法院在 2026 年所记录。在这一基础上，空军构建了 VA 将使用 50 年的数字。直到 2013 年底，它依赖环境估算——在清理之后很久进行的空气测量——据此暴露“低于 500 mrem”且“不显著”；Times 报道，分配的剂量相当于 0.31 rem，约一年的天然背景辐射。然后，在国会质疑那些估算之后，空军改变了方法——并筑起了第二堵墙。新方法采用了 High 26 的尿液数据，并简单地假设其他每一位清理退伍军人——其余 98%——所受都低于 High 26 中暴露最少成员的水平，将他们的摄入量封顶在那个下限（High 26 已确立的摄入量从 34,000 到 570,000 pCi 不等；其他所有人都被分配了一个最高为 34,000 的范围）。Palomares 估算从未提供过任何不确定性分析。Princeton 物理学家 Frank N. von Hippel，他与 Jan Beyea 于 2019 年在 Health Physics 上撰写了经同行评审的剂量学斗争历史，平白地提出了反对意见：« improper to discard the [Labat-Anderson] inhalation estimates for 98 percent of the veterans. They may or may not be high because of contamination but they should not be disregarded. They constitute the high end of an uncertainty range »（丢弃 98% 退伍军人的 [Labat-Anderson] 吸入估算是不当的。它们可能、也可能不因为污染而偏高，但不应被忽视。它们构成了一个不确定性范围的高端）——正是 § 3.311 指示 VA 推定的那个高端。Beyea 和 von Hippel 得出结论，即使是政府自己修订后的最大剂量“似乎也足以证明对所有患有肺癌和骨癌以及早发性肝癌和白血病的 Palomares 退伍军人给予赔偿是合理的”——而 VA 正在根据同样的数字拒绝这些申索。

Skaar 自己的申索以普通方式撞上了这堵墙。他被诊断出患有白细胞减少症（leukopenia）——一种血液疾病，白细胞计数减少——其医生认为电离辐射似乎是致病因素，他于 1998 年提出申请；VA 于 2000 年 2 月拒绝了该申索。他被诊断出患有皮肤癌（基底细胞癌），于 2013 年再次提出申请。Board of Veterans’ Appeals 于 2017 年拒绝了他。他由 Yale Law School 的 Veterans Legal Services Clinic 代表，后来共同律师加入。2019 年 12 月，在他的案件取得突破的那一刻，他说：“我从 45 岁起就一直在打这场仗。”

机构事后的作为

2019 年 12 月 6 日，U.S. Court of Appeals for Veterans Claims 全院审理后，以 6 比 3 的投票裁决了 Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156——该法院在对 Board 决定的个人上诉中认证的第一个集体诉讼。（该法院的集体权限本身是新的：它源于 Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017)，这是 Conley Monk Jr. 赢得的裁决，他的页面在本节中。）Judge Michael P. Allen 写道，该裁决“预示着一个时代的开始，在这个时代，我们将受理——但绝不总是认证——一审的集体诉讼，使我们成为全国唯一这样做的联邦上诉法院。”该裁决被仔细地划分：法院拒绝了 Skaar 以集体形式挑战 Palomares 未被列入推定“radiation-risk activity”清单的请求——并在剂量估算挑战上认证了该集体，其原文如下：« “All U.S. veterans who were present at the 1966 cleanup of plutonium dust at Palomares, Spain, and whose application for service-connected disability compensation based on exposure to ionizing radiation VA has denied or will deny by relying, at least in part, on the findings of dose estimates requested under 38 C.F.R. § 3.311,” »（所有曾在场参加 1966 年西班牙 Palomares 钚尘清理的美国退伍军人，且他们基于电离辐射暴露提出的与服役相关的伤残赔偿申请，已被或将被 VA 至少部分地依据根据 38 C.F.R. § 3.311 要求的剂量估算结果予以拒绝者，）但已最终确定的申索和仅依据 2001 年前估算被拒绝的申索除外。

一年后，该集体赢得了科学回合——在法院所能达到的范围内。在 Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127（2020 年 12 月 17 日）中，法院认定 Board 未能履行 38 C.F.R. § 3.311(c) 关于剂量估算必须基于 **“sound scientific evidence”（可靠的科学证据）**的要求：Board 接受空军估算为表面上可靠，法院写道，« “essentially amounts to the Board saying the dose estimate is sound ‘because I say so.’” »（本质上相当于 Board 说剂量估算是可靠的，‘因为我这么说。’）Board 的决定被撤销，案件在集体基础上被发回重审，以真正评估这些估算是否为可靠科学。没有法院走得更远。没有法院曾就实质问题裁定该方法不可靠。

随后系统在程序上作出了回应，而程序赢了。2022 年 9 月 8 日，在 Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323 中，Federal Circuit 裁定 Veterans Court 根据 38 U.S.C. § 7252(a) 超越了其管辖权：经认证的集体包括从未收到 Board 决定的退伍军人和尚未提出申索的退伍军人，而对 Skaar 本人上诉的管辖权不能为他们创设管辖权——与地区法院不同，Veterans Court 没有补充管辖权法令。法院撤销了集体认证，并将 2020 年的实质裁决限定于 Skaar 的申索本身。它没有裁定剂量科学是可靠的。它没有就实质问题拒绝任何退伍军人的福利。它裁定的是，这个载体对于该法院的章程来说太大了。全院再审于 2023 年 1 月 17 日以 7 比 5 被拒绝，一份异议警告说，该规则——只有处于 Board 后 120 天上诉窗口内的退伍军人才计入一个集体——将实际上消除退伍军人的集体诉讼。最高法院于 2023 年 6 月 20 日拒绝了审查（Skaar v. McDonough, No. 22-815），没有发表评论。

与此同时，国会终于将 Palomares 写入了法令——而法令的细则将具名原告留在了它之外。PACT 法案的第 402 条（Public Law 117-168，于 2022 年 8 月 10 日签署）在 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi) 将 Palomares 加入了“radiation-risk activity”清单：« “Onsite participation in the response effort following the collision of a United States Air Force B-52 bomber and refueling plane that caused the release of four thermonuclear weapons in the vicinity of Palomares, Spain, during the period beginning January 17, 1966, and ending March 31, 1967.” »（在现场参加对美国空军 B-52 轰炸机与加油机相撞、导致 4 枚热核武器在西班牙 Palomares 附近释放一事的响应工作，期间为 1966 年 1 月 17 日至 1967 年 3 月 31 日。）Skaar 的服役完全落在那个窗口内；他是那里 26 名暴露最严重者之一。但根据 § 1112(c) 的推定与服役相关，只适用于国会在 § 1112(c)(2) 列出的疾病——白血病、指定的癌症，以及放射源性名单上的其余疾病。**白细胞减少症不在清单上。皮肤癌不在清单上。**Skaar 在他自己的诉讼中承认了第一点，而在其最高法院文件中，Justice Department——正如 Associated Press 所报道——« “acknowledged that Skaar is not covered by the legislation.” »（承认 Skaar 不在该立法的涵盖范围内。）名字出现在将 Palomares 带入法令书的案件上的那个人，不在该法令的涵盖范围内。涵盖问题从来不是他的日期。而是他的疾病。

目前的状况

剩下的是缩小到一个人的申索和一场结构性斗争——而 Skaar，在 80 多岁后期，仍在扛起两者。在发回重审后，于 2023 年 12 月，Board 批准了他的白细胞减少症与服役相关——是单独地、根据他自己案件的记录、在他提出申请 25 年之后。他的皮肤癌申索仍然未结：在地区办事处于 2024 年 6 月被拒绝，于当年 11 月被 Board 发回重审，并在 2025 年 9 月，VA 批准了他的高级审查请求，并下令进行医学检查。按照法院最近的说法，该申索“正在待决”。

他根据更狭窄的规则继续集体斗争。2024 年 7 月，他要求 Board 本身汇总所有 Palomares 清理退伍军人的集体；Board 的 Deputy Vice Chairman 拒绝了，认定 Board 无权汇总申索。Veterans Court 于 2025 年 4 月 29 日驳回了他对该拒绝的上诉（Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225——该裁决是一项程序令，而不是最终决定），并于 2026 年 1 月 22 日，法院拒绝了他的非常救济请愿，将问题保留到 Board 最终决定之后上诉。这是自 2018 年以来他从该法院得到的第十三份意见。Judge Jaquith 在协同意见中写下了本页之所以存在的那句话：“Mr. Skaar 现在 89 岁。自他被派去协助清理以来，已经过去了 60 年……”记录继续。在国会，本页所依据的记录中，没有待决的专门针对 Palomares、旨在弥补疾病清单缺口的法案；现行的立法线索是结构性的——证词敦促修复 Skaar 创设的管辖权规则，以便申索仍在待决的退伍军人能计入未来的集体。与此同时，Yale 的诊所已经完成了算术上的变通办法：一套证据和论证包，供 Palomares 退伍军人个人在其自己的申索中针对剂量方法提出——一次一名退伍军人，这是系统在击败集体之后坚持的做法。

账目

核算，分三行——记录显示已经做到的，记录显示尚未做到的，以及仍在争取的。

已经做到的

尚未做到的

正在争取的

视频记录

3 部影片：事件本身的一部全长纪录历史；事故及其后果的叙事记述；以及——本页上最罕见的一项——退伍军人法院本身，于 2025 年 11 月审理 Skaar 案件的辩论，那是他 89 岁时仍在扛起的诉讼。

事故。 HISTORY 关于美国 Broken Arrow 事故的全长纪录片；其 Palomares 部分涵盖碰撞、钚的散布、清理，以及对第 4 枚炸弹的 80 天搜寻，以一手来源采访呈现。（HISTORY。）

完整讲述的故事。 Simon Whistler 对 Palomares 事件的叙事记述——碰撞、炸弹、西班牙的田野——以清理人员和他们数十年的后果作结。（Today I Found Out。）

仍在辩论的案件。 退伍军人法院自己对 Skaar v. Collins, No. 25-4066 口头辩论的录音，该案于 2025 年 11 月 13 日辩论——Skaar 的汇总之争，60 年后，以法院自己的声音呈现。（United States Court of Appeals for Veterans Claims。）

来源

属于 被背叛，未被遗忘 的一部分——本站为那些被自己的机构辜负的军人和退伍军人所作的记账。视频从其发布者处嵌入；本站不重新托管任何内容。