BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Ang Sistema — Ang mga Problemang Kinakaharap ng Bawat Beterano

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Nagsimula ang site na ito bilang kaso ng isang pamilya. Hindi ito nanatiling isa nang matagal, dahil halos walang anuman sa file ni Thomas Bowman Sr. ang napatunayang natatangi sa kanya. Ang naantalang konsultasyon, ang talaang hindi kanya, ang referral na kailangang ipaglaban, ang pintuang nagkukulong sa tagapag-alaga sa labas — hindi ito mga kasawian ng pamilyang ito. Ang mga ito ang karaniwang produkto ng sistema, nakadokumento sa pahinang ito ng kaso pahina por pahina at kinumpirma sa pambansang antas ng sariling mga auditor ng pamahalaan. Pinangalanan ng pahinang ito ang mga padron. Habang dumarating sa site na ito ang nakadokumentong mga kaso ng iba pang beterano, idadagdag ang mga ito dito — dahil ang padrong mapatutunayan ng isang pamilya ay isang anekdota, at ang padrong mapatutunayan ng isandaang pamilya ay isang sakdal.

Ang tesis ng pahinang ito

Dumarating ang tseke. Ang pangangalaga ay nangangailangan ng pakikipaglaban.

Ang isang beteranong walang kakampi — isang anak na lalaki, isang anak na babae, isang asawa, na araw-araw na kumakatok sa mga telepono at sa mga papeles — ang nakatatanggap ng default ng sistema: pagkaantala, pagtanggi sa pamamagitan ng katahimikan, at isang deposito bawat buwan kapalit ng mga serbisyong ipinangako. Bawat tagumpay sa talaan ng Bowman — ang rampa, ang booking, ang pagkakalagay, ang archive na ito — ay may iisang may-akda. Hindi ang Kagawaran. Ang pamilya. Iyan ang padron sa ilalim ng lahat ng iba pa, at ito ang pinakamalupit, dahil karamihan sa mga beterano ay walang manlalaban. Ang mayroon sila ay isang mailbox.

Paano binuo ang pahinang ito. Parehong pamantayan ng iba pang bahagi ng site na ito: bawat padron ay ipinakikita muna sa kasong ito, mula sa mga dokumentong nasa kamay ng pamilya, at pagkatapos ay sa mas malawak na talaan, sinipi mula sa sariling mga auditor ng pamahalaan — ang Government Accountability Office (GAO) at ang VA Office of Inspector General (OIG) — o mula sa mismong batas. Kung saan ang isang padron ay nakasalalay pa lamang sa kasong ito, sinasabi iyon ng pahina. Walang anumang iginiit dito dahil parang totoo ito.

1. Ang default ay pagkaantala

Ang padron. Ang pag-iiskedyul ng VA ay tumatakbo sa tinatawag ng GAO na tagpi-tagping mga sistema, na binuo sa mga paraang nagpapahirap sa pag-iiskedyul para sa mga beterano at sa mga tauhan — mas maraming hakbang, mas maraming pagpapasa, mas maraming pagkakamali. Ang resulta ay hindi isang sabwatan. Ito ay isang bagay na mas mahirap labanan: isang makinang ang kalagayang nakapahinga ay mamaya pa.

Sa kasong ito. Noong Marso 11, 2026, inirekomenda ng mga siruhano ng VA ang isang paglilipat para sa advanced endoscopy at completion evaluation. Ang sumunod ay limang buwan ng galaw sa pag-iiskedyul — mga konsultasyong ginawa, iniiskedyul, muling ini-book, kinansela — na nagbunga, sa huli, ng isang konsultasyong na-book para sa Agosto 28, 2026. Walang talaan sa kamay ng pamilya ang nagpapakitang ang inirekomendang pamamaraan ay naisagawa kailanman. Nabulok ang rekomendasyon sa pila. (Ang Kaso ng Bowman)

Ang mas malawak na talaan. Idinagdag ng GAO ang pangangalagang pangkalusugan ng VA sa High Risk List nito noong 2015 — kung saan ito nananatili hanggang ngayon — na binabanggit, bukod sa iba pa, ang kawalan ng kakayahan ng VA na tiyakin ang pare-pareho at napapanahong access sa pangangalaga. Halos 25 taon nang nag-uulat ang GAO tungkol sa mga kabiguan ng VA sa pagiging napapanahon. (GAO, Veterans Health Care: Scheduling Systems and Related Challenges)

2. Ang desisyong hindi kailanman ginagawa

Ang padron. Kapag ang isang beteranong nasa community care ay nangangailangan ng isang bagay na lampas sa orihinal na referral — isa pang pagbisita, ibang espesyalidad, isang pamamaraan — ang kanyang tagapagbigay sa labas ay nagsusumite ng Request for Services, at kinakailangang magdesisyon ang VA sa loob ng tatlong araw ng trabaho. Inaudit ng OIG ang 2.6 na milyon ng mga kahilingang iyon. Natugunan ng VA ang sarili nitong deadline nang halos 17 porsiyento ng panahon. Halos 1.4 na milyong kahilingan ang pinagdesisyunan nang huli; ang mga abiso sa mga beterano at tagapagbigay ay may average na halos 12 araw — apat na beses ng pamantayan; sa ilang pasilidad, libo-libong kahilingan ang nakaupo nang hindi naipasok sa isang pila, hindi pa man lamang pormal na “natatanggap.” Ang isang desisyong hindi kailanman dumarating ay isang pagtangging hindi kailanman kailangang pumirma ng pangalan nito.

Sa kasong ito. Ang mga hiling ng pamilya na nasagot ay madalas na sinagot sa diyalektong ito: tungkol sa power chair, sa suporta sa tagapag-alaga, at sa tulong sa bahay, ang pinagsama-samang liham ng Direktor ng Orlando VA Medical Center sa isang Senador ng Estados Unidos ay nag-alok, nang buo, na ang Social Work ay «actively working» (aktibong nagtatrabaho). Walang mga petsa. Walang mga pangako. Ang aktibong nagtatrabaho ang sinasabi ng sistema habang ang tatlong araw ay nagiging tatlumpu, at ang tatlumpu ay nagiging hindi kailanman. (Ang Pakikipagsulatan)

Ang mas malawak na talaan. VA OIG, Audit of Processing of Community Care Requests for Services (2026) — 2.6 na milyong kahilingan ang sinuri, Oktubre 2024–Enero 2026. (PDF ng Ulat) At kapag ang laban ng isang beterano ay umabot nga sa Board of Veterans’ Appeals, ang pinakamalamang na resulta ay hindi pagbibigay at hindi rin pagtanggi — ito ay isang remand, ang isyu ay ibinabalik sa VA nang hindi napagdesisyunan. Ang pagsusuri ng HadIt.com sa lahat ng 194,541 desisyon ng Board na ipinost ng VA mula Enero 2025 hanggang Hulyo 2026 ay nakitang 49% ng mga isyu ng kaugnay ng serbisyo ay na-remand (24% ang binigyan, 26% ang tinanggihan) — at sa mga remand na binasa nang malapitan, ang pinakakaraniwang dahilan ay ang sariling pagsusuri ng VA na natuklasang hindi sapat. Ang desisyong hindi kailanman ginagawa ay may isang estadistika. (HadIt.com, What 194,541 Board Decisions Show About How VA Appeals Are Decided)

3. Ang inyong talaan ay hindi inyong talaan

Ang padron. Nakikipaglaban ang isang pamilya nang ilang buwan upang makuha ang medikal na talaan — at ang dumarating ay huli, pinutol, nagkakasalungatan sa sarili, o pag-aari ng iba. Binibigyan ng pederal na batas ang isang pasyente ng karapatan sa kanyang mga talaan sa loob ng 30 araw (45 C.F.R. § 164.524), na may isang nakasulat na pagpapalawig na pinahihintulutan. Malinaw ang batas. Opsyonal ang pagsunod.

Sa kasong ito. Apat na eksibit, lahat nakadokumento sa site na ito: (1) Noong Agosto 14, 2026, ang sariling Blue Button download ng beteranong ito sa VA.gov ay nagbigay sa kanyang anak ng file ng ibang lalaki. (Ang Blue Button Test) (2) Nalampasan ng kanyang community primary-care practice ang deadline ng HIPAA sa hiling ng pamilya para sa mga talaan — 60-plus na araw nang walang produksyon at walang nakasulat na pahayag ng pagpapalawig na hinihingi ng batas. (3) Ang operative report ng kanyang operasyon sa apdo noong Disyembre 2025 — isang bahagyang pag-aalis na nag-iwan ng mga bato — ay hindi kailanman naibigay sa pamilya; ang sariling mga siruhano ng VA ang sumulat sa kanyang chart, «recommend obtaining op report» (inirerekomendang kumuha ng op report), at hindi rin nila ito nakuha. Ang buong audit ng pamilya sa produksyong may 2,611 pahina (Oktubre 2026, bawat na-scan na pahina ay binasa) ang ginagawang eksakto ang kawalan: ang kumpletong chart ng New Smyrna ay naroon — tala ng admission, ang konsultasyon ng siruhano at ang kanyang tala sa umaga ng operasyon, buod ng discharge, mga laboratoryo, patolohiya — lahat ng nakapalibot sa operasyon maliban sa mismong operative note at anumang tala ng anesthesia. Ang kanyang sinulat na papel ay humihinto sa umaga ng operasyon. (4) Ang parehong produksyon ay naglalaman ng chart ng kanyang admission noong Hulyo 30–Agosto 7, 2026 nang apat na beses — at sa bawat kopya, ang admission na iyon ay walang buod ng discharge at walang mga tala ng progreso, bagaman ang mga buod ng discharge para sa kanyang iba pang admission ay lumilitaw sa parehong produksyon sa parehong format. Ang laban sa discharge noong Agosto 5–7, ang pinakamasamang linggo ng kaso, ay umiiral sa papel lamang sa sariling mga file ng pamilya. (Eksibit 4 itinama noong Oktubre 23, 2026: isang naunang bersyon ng pahinang ito ang nagsabing ang produksyon ay “nagtapos noong Agosto 3.” Ipinakikita ng buong pagbasa na naroon ang chart ngunit wala ang mga dokumento ng laban — isang mas tumpak na katotohanan, at isang mas masama.) Ang talaang natatanggap ng isang pamilya ay hindi ang talaang iniingatan ng institusyon. Pagkatapos ay nagdedesisyon ang mga doktor sa ibaba mula sa chart ng huling doktor — kaya nagpapatong-patong ang mga puwang.

Ang mas malawak na talaan. Ang 30-araw na karapatan ng access ay ang batas mismo (45 C.F.R. § 164.524(b)(2)); ang HHS Office for Civil Rights ay nagpapatakbo ng isang nakatayong inisyatiba sa pagpapatupad tungkol mismo sa karapatang ito dahil napakarani ng mga paglabag. Ang iba pa sa padrong ito, sa ngayon, ay nakatayo sa mga dokumento ng kasong ito — at sa bawat pamilyang nakakikilala nito.

4. Ang mga pagkakamali ay nagiging mana

Ang padron. Walang sinuman ang nagtutugma ng chart ng isang beterano sa iba’t ibang pasilidad. Binabasa ng bawat bagong doktor ang listahan ng problema ng huling doktor na parang ebanghelyo — kaya ang isang maling entry, kapag na-type na, ay namamana ng bawat kliniko na sumusunod, at ang limang pasilidad ay maaaring magpatakbo ng limang magkakaibang bersyon ng paggamot ng iisang lalaki nang sabay-sabay nang walang sinuman na trabaho niyang mapansin ito.

Sa kasong ito. Ang listahan ng problema ng isang community GI practice ay naglalaman ng «duodenal adenocarcinoma» (adenocarcinoma ng duodenum) — isang kanser — sa tatlong lugar. Walang dokumento kahit saan ang sumusuporta nito: ang tanging patolohiya ng duodenum sa kanyang talaan ay isang benign na tubular adenoma, at ang sariling mga tala ng pagbisita ng practice ay nagko-code nito bilang isa. Isang inimbentong malignancy, na sumasakay sa kanyang chart papunta sa bawat silid ng pagbasa sa hinaharap. At sa pinakapangunahing tanong sa kanyang pang-araw-araw na pangangalaga — gaano karaming insulin — ang nakadokumentong talaan sa kanyang mga tagapagbigay ay nagbabasa ng 5, 8, 40, 60, at 80 yunit, lahat nang sabay-sabay, mula sa AdventHealth, sa sariling mga listahan ng VA, at sa kanyang primary care kabilang dito. Ang kanyang gamot sa prostate ay nakaupo nang doble sa kanyang talaan ng primary-care — dalawang kapsula araw-araw — sa loob ng maraming taon. Bawat numero sa itaas ay mula sa isang dokumento. Walang sinuman ang nagtugma ng alinman sa kanila. Ang pamilya ang gumawa, sa isang mesa sa kusina.

5. Ang etiketa sa chart

Ang padron. Ang mga chart ay naglalaman ng mga paglalarawan pati na rin ng mga katotohanan, at ang mga paglalarawan ay sumusunod sa isang tao nang mas malayo kaysa sa mga katotohanan: non-compliant. Poor historian. Refusing to follow up. Isinusulat ang mga ito sa isang pangungusap, ng isang kliniko, sa isang araw — at binabasa sa loob ng maraming taon pagkatapos ng lahat ng nagdedesisyon kung gaano kahirap silang magsusumikap para sa kanya.

Sa kasong ito. Si Thomas Bowman Sr. ay, sa salita ng kanyang anak, isang lalaking hindi kailanman nagtataas ng boses at hindi kailanman humihingi ng anuman. Kabilang sa kanyang nakadokumentong mga paglalarawan sa chart ang «Non-compliant patient» (Pasyenteng hindi sumusunod), «poor historian» (mahinang tagapagbigay ng kasaysayan), at — sa sulat-kamay ng kanyang primary-care physician — «Patient is refusing to f/u with GI» (Tumanggi ang pasyente na mag-follow up sa GI). Noong Hulyo 2026, ang opisina ng mismong doktor na iyon ay tumanggi sa maagang refill ng gamot sa sakit batay sa database ng pagsubaybay ng estado; ang drug screen ng beterano nang buwang iyon ay bumalik na positibo para sa eksaktong isang substansya: ang kanyang iniresetang oxycodone. At nang itulak ng pamilya ang isang espesyalista sa diabetes, ang sariling tala ng doktor ay nagtala ng kanyang pagkainis sa paghiling — ang pamilya «returns this quickly unnecessarily because they have convinced him that he needs to see a endocrinologist» (bumabalik dito nang mabilis nang hindi kinakailangan dahil nahikayat nila siya na kailangan niyang magpatingin sa isang endocrinologist) — tatlong araw bago niya inilabas ang referral na hinihiling ng pamilya. Ang etiketa ay hindi kailanman ipinahahayag. Naroon lamang ito, sa chart, nauuna sa kanya sa bawat silid na pinapasok niya pagkatapos.

6. Ang laro ng discharge

Ang padron. Ang pamilya ng isang naospital na beterano ay may legal na karapatang iapela ang isang discharge sa isang independiyenteng tagasuri. Ang mga kontra-galaw ng sistema ay pamamaraan: uriin ang pananatili bilang observation sa halip na admission — isang kategoryang may mas mahinang proteksyon — at patakbuhin ang discharge sa isang orasan na hindi kayang tapatan ng pamilya, na may mga deadline ng apela na sinusukat sa minuto at ang mga kinakailangang nakasulat na abiso ay hindi kailanman inihahatid sa surrogate na may hawak ng legal na awtoridad.

Sa kasong ito. Agosto 2026, nakadokumento nang buo sa site na ito: isang discharge na kinansela pagkatapos ng unang apela ng pamilya, pagkatapos ay muling inilabas sa ilalim ng ikalawang case number; isang window ng muling pagsusumite na nag-iwan sa pamilya ng 15 hanggang 20 minuto; ang mga nakasulat na abiso ng karapatan sa apela (CMS-10065/10066) ay hindi kailanman inihahatid sa health-care surrogate; at sa wakas isang self-discharge na lumampas sa nakabinbing apela nang buo — ang beterano ay nasa bahay, nang walang kanyang insulin, bago pa man siya nakita ng doktor na tagasuri. Ang apela ay hindi kailanman dininig. Ito ay nalampasan sa takbo. (Ang Pakikipagsulatan) Mga araw pagkatapos, sa UF Health Shands, ang galaw ng pag-uuri ay nakadokumento sa sariling produksyon ng ospital: «Placed in observation on 8/12/2026 at 9:06 PM» (Inilagay sa observation), ang observation ay natapos kinabukasan ng hapon, at ang Medicare Important Message — ang abiso na naglalaman ng mga karapatan sa discharge ng isang pasyente — ay naitalang «not applicable» (hindi naaangkop), dahil ang pananatili ay observation.

Ang mas malawak na talaan. Ang observation status at ang mga kahihinatnan nito ay isang nakadokumentong, buong-Medicare na larangan ng labanan — ang dahilan kung bakit ipinasa ng Kongreso ang NOTICE Act na humihiling sa mga ospital na bigyan ang mga pasyente ng isang nakasulat na abiso ng observation (ang MOON form) sa simula pa lamang. Ang idinagdag ng kasong ito ay ang tanawin mula sa panig ng pamilya ng orasan.

7. Nakakulong sa labas ng pinto

Ang padron. Ang digital na harapang pinto ng VA ay patuloy na muling binubuo, at bawat muling pagbubuo ay isang bagong pagkakakulong para sa taong tunay na namamahala ng pangangalaga. Ang mga sistema ng pag-sign-in ay inireretiro at pinapalitan; ang mga daloy ng beripikasyon ay idinisenyo para sa beterano lamang — sa isang sistema kung saan ang beterano ay madalas na 84, naghihingalo, at kinakatawan ng isang tagapag-alaga na walang sangay ang daloy para sa kanya.

Sa kasong ito. Sa loob ng tatlong taon, pinanood ng tagapag-alaga ng pamilya ang screen ng pag-sign-in ng VA na nagbago nang hindi bababa sa anim na beses — mga opsyong idinagdag, inalis, muling ginawa; dalawa sa orihinal na mga paraan ng pag-sign-in ang tuluyang iniretiro sa migrasyon ng Kagawaran noong 2025. Noong Oktubre 2026: ang mga multi-factor text code para sa account ng beterano — na inayos ng pamilya upang makarating sa telepono ng anak, dahil ang anak ang gumagawa nito — ay ibinalik sa isang numero na hindi kanya. At ang pinakabagong ruta ng pag-sign-in ay pinapasok ang tagapag-alaga, pagkatapos ay humingi ng isang litrato ng kanyang mukha upang itugma laban sa pagkakakilanlan ng beterano. Walang hakbang na “Ako ang kanyang awtorisadong kinatawan.” Mayroon lamang ang pader. Ang access ay hindi isang kaginhawahan sa sistemang ito. Ang access ay pangangalaga — at patuloy na ikinakandado ng pinto ang tagapag-alaga palabas nito.

8. Ang tseke ay hindi ang pangangalaga

Ang padron. Dumarating ang kompensasyon. Ang bahaging iyon ng sistema ay gumagana — direct deposit, bawat buwan, nasa oras. Ang lahat ng pinaglaanan ng kompensasyon — ang tulong sa bahay, ang kagamitan, ang suporta sa tagapag-alaga, ang mga appointment — ang nangangailangan ng ikalawa, hindi binabayaran, full-time na trabaho upang makuha. Ang isang desisyon sa rating ay itinuturing ng sistema bilang wakas ng obligasyon nito. Para sa beterano, ito ang simula ng laban.

Sa kasong ito. Ang kompensasyong kaugnay ng serbisyo ni Thomas Bowman Sr. — na $4,316.59 bawat buwan pagsapit ng Disyembre 2023, pagkatapos ng Special Monthly Compensation na kanyang kinita — ay hindi kailanman pumalya. Sa parehong mga taon: ang power chair na inaprubahan sa papel at iniruta sa kanyang yumaong asawa, pitong taon nang patay at siya pa rin ang tagapag-alaga ng record ng VA; ang rehistrasyon ng tagapag-alaga na naglagay sa kanyang anak sa hindi binabayarang tier ng programa; ang rampang itinayo ng kanyang anak mismo at tinatawag niyang «ang tanging pangunahing laban na aking napanalunan.» Ang pera ang patunay ng sistema na tinupad nito ang pangako nito. Ang pamilyang may hawak ng mga resibo ay nakakaalam na ang pera ang naging kapalit.

9. Ang tagapag-alaga ang sistema

Ang padron. Pagsama-samahin ang iba pang walo at ang kongklusyon ay hindi isang reklamo; ito ay isang organizational chart. Ang tunay na imprastraktura ng koordinasyon ng pangangalaga ng pangangalagang pangkalusugan ng mga beterano sa Amerika ay mga hindi binabayarang kapamilya — mga asawa, mga anak na lalaki, mga anak na babae — na gumagawa ng pagkuha ng mga talaan, pagtutugma ng gamot, pag-escalate ng appointment, pananaliksik sa benepisyo, at alaala ng institusyon, sa mga mesa sa kusina, sa loob ng maraming taon, nang walang suweldo, pagsasanay, o kahit isang landas ng pag-sign-in na may pangalan nila. Hindi lamang sila hindi sinusuportahan ng sistema. Ito ay tumatakbo sa kanila.

Sa kasong ito. Isang anak na lalaki, mag-isa, sa mas magandang bahagi ng tatlong taon: 335 napreserbang mensahe, 88 sa kanila ang ipinadala ng pamilya, 82 ang substantibo; dalawang pederal na case number; isang file sa kongreso; isang archive ng mga talaan na umaabot na ngayon sa libo-libong pahina — binuo ng pamilya dahil ang sariling bersyon ng institusyon ng talaan ng lalaking ito ay naglalaman ng ibang lalaki, isang phantom na kanser, limang dosis ng insulin, at isang butas kung saan dapat naroon ang isang operative report. Ginawa niya ito habang ang kanyang ama ay humina mula sa paglalakad hanggang sa hospice. Ngayon paramihin siya sa bawat pamilyang hindi nakakaya. Iyan ang tunay na senso ng sistemang ito: hindi ang mga beteranong pinaglilingkuran nito, kundi ang mga beteranong walang sinumang nakikipaglaban para sa kanila — na tumatanggap, sa salita ng kanyang anak, ng kaunting pera bawat buwan, at hindi gaanong anuman sa iba pang ipinangako sa kanila.

Mula sa iba pang pamilya

Ang pahinang ito ay binuo upang lumago. Pinatutunayan ng kaso ng Bowman ang bawat padron nang isang beses. Ang nakadokumentong mga kaso ng iba pang pamilya — ipinadala sa pamamagitan ng Isalaysay ang Inyong Kuwento, napatunayan ayon sa pamantayan ng site na ito, at inilathala kasama ang mga tuntunin ng pamilya — ay idadagdag sa ilalim ng padrong pinatutunayan nila, upang maipon ng mga padron ang bigat na tunay nilang dinadala sa bansa. Kung ipinakikita ng file ng inyong pamilya ang isa sa siyam na ito, hindi na ito file lamang ninyo. Ito ay ebidensya.

Ang pinakamalaking buhay na archive ng mga labang ito ay hindi sa amin: HadIt.com — pinatatakbo ng mga beterano mula pa noong 1997 — kung saan ang isang komunidad ng higit sa 26,000 beterano ay ginagawa ang parehong mga problemang ito nang hayagan, 400,000 post at patuloy na nadaragdagan. Kung nakikipaglaban po kayo, hindi ninyo kailangang lumaban nang walang saksi.

Kung nasa laban kayong ito ngayon at wala pang nagsabi sa inyo: hindi kayo ang nabibigo sa sistema. Ang default ng sistema ang kabiguan. Ang laban ang workaround — at hindi ito dapat naging trabaho ninyo kailanman.

Pirmahan ang petisyon · Isalaysay ang inyong kuwento · Basahin ang pundasyong kaso