Seguite il denaro
English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog
La tesi di questo sito è semplice: L'assegno arriva. L'assistenza esige una lotta. Questa pagina riguarda l'assegno. Ciò che segue è quanto paga il Department of Veterans Affairs (VA) — al giorno, per programma, per edificio — per gli ultimi giorni di un veterano, tratto dai libri di bilancio dello stesso VA, dal Government Accountability Office e dal registro federale dei contratti. Ogni cifra in questa pagina reca la sua fonte. Niente qui è stimato in silenzio, e niente è arrotondato fino a diventare una menzogna: dove un numero è una stima, è etichettato come tale, con il suo metodo mostrato.
I tre canali
L’assistenza in casa di cura del VA scorre attraverso tre canali, e i canali non costano allo stesso modo.
- Le case di cura dello stesso VA — i Community Living Centers (CLC) collegati ai centri medici del VA: 2.062,01 dollari per veterano al giorno (dato effettivo FY2025, VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2).
- Le case di cura comunitarie a contratto — strutture private pagate dal VA per ospitare i veterani: 499,19 dollari per veterano al giorno (stessa tabella).
- Le case statali per veterani — gestite dagli stati, pagate in parte da una tariffa giornaliera (per diem) federale: 330,24 dollari per veterano al giorno, solo la quota federale (stessa tabella).
Rileggete la prima riga. L’edificio dello stesso governo costa quattro volte quanto il governo paga a una struttura privata per lo stesso letto — 2.062,01 dollari contro 499,19 dollari, un rapporto di 4,1 a 1 tratto dalla stessa presentazione di bilancio del VA (VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2, Institutional Per Diem table).
Il programma CLC nel suo complesso impegna 5,714 miliardi di dollari nel FY2025 (VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2) attraverso 134 Community Living Centers (VA, National Planning Strategy – Community Living Centers). Quanto spende una sola di quelle 134 case non è pubblicato — né nella giustificazione di bilancio, né in alcun insieme di dati pubblico. Il VA pubblica le valutazioni di qualità di ciascuna casa. Non pubblica il bilancio di ciascuna casa. Le cifre a livello di struttura esistono dentro il sistema interno di contabilità dei costi del VA, e una richiesta FOIA per ottenerle — rapporti sui costi dei CLC a livello di stazione, FY2023–FY2025 — è stata definita per questo sito.
Il conto intero
Obbligazioni effettive del FY2025, dalle tabelle Long-Term Services & Supports dello stesso VA (VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2):
| Setting | FY2025 | Average daily census |
|---|---|---|
| VA Community Living Centers | 5.714.002.000 dollari | 7.592 |
| Community nursing homes (contract) | 2.731.039.000 dollari | 14.989 |
| State veterans homes — nursing (federal share) | 2.010.111.000 dollari | 16.676 |
| State home domiciliary (federal share) | 52.731.000 dollari | 2.149 |
| Institutional total | 10.507.883.000 dollari | 41.406 |
Totale dei servizi e sostegni a lungo termine, istituzionali e a domicilio insieme: 19.564.546.000 dollari nel FY2025 (stessa fonte).
Un riscontro indipendente, un anno prima: nel FY2023 il VA ha speso quasi 8,4 miliardi di dollari per circa 36.000 veterani in assistenza infermieristica istituzionale in tutti e tre gli ambienti, dei quali circa 1,5 miliardi di dollari sono andati alle case statali per veterani per quasi 15.000 veterani (GAO-25-108441, testimonianza, 29 aprile 2025).
E il denaro di cui non si può rendere conto affatto: i servizi a lungo termine acquistati dal VA hanno riportato 347,41 milioni di dollari in pagamenti impropri e non identificati nel FY2025 (VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2) — in calo rispetto ai 760,09 milioni di dollari dell’anno precedente, stampati nel volume dello stesso VA senza alcuna spiegazione di dove siano andati.
Una casa: Bennett
L’Emory L. Bennett Veterans Nursing Home a Daytona Beach, Florida — la casa dove Thomas Alan Bowman Sr. sta morendo, ancora in attesa che il VA risponda alle lettere di suo figlio — è gestita dal Florida Department of Veterans’ Affairs (FDVA). Ha 120 letti (FDVA Annual Report FY2021-22; dati sui fornitori CMS).
Il VA paga la Florida per ogni veterano in quell’edificio, ogni giorno, a una di due tariffe (VA State Home Per Diem Program, tabella delle tariffe vigenti):
- Tariffa vigente — 520,16 dollari al giorno nel FY2026, 536,81 dollari al giorno nel FY2027 — per un veterano con una invalidità collegata al servizio valutata al 70% o più. Un veterano valutato al 100% come collegato al servizio rientra pienamente in questa categoria. Il residente non paga nulla.
- Tariffa giornaliera di base — 146,98 dollari al giorno (FY2026) — per gli altri veterani idonei.
STIMA — Le entrate annuali del VA di Bennett sono dell’ordine di 10 milioni di dollari l’anno (intervallo difendibile ≈ da 9,5 milioni a 13 milioni di dollari). Metodo, in una riga: le due tariffe VA sopra indicate, miscelate in base alla quota di giornate dei residenti pagate a ciascuna — calibrate rispetto alle entrate VA complessive dichiarate dallo stesso FDVA per l’intero sistema — moltiplicate per il censimento documentato di Bennett di circa 114–120 residenti, 365 giorni l’anno. Il tetto teorico, ogni letto alla tariffa vigente a pieno censimento, è di 23.512.278 dollari l’anno. Il VA non pubblica alcuna cifra pagata a livello di struttura — lo stato presenta le sue richieste in forma aggregata — così, finché i registri dei pagamenti non saranno prodotti, questo numero viaggia per ciò che è: una stima con i suoi dati di partenza mostrati.
La cornice intorno all’edificio: il programma Veterans’ Homes della Florida ha uno stanziamento di 186.133.384 dollari per il FY2026-27 — il 77% dell’intero bilancio FDVA (sintesi del programma OPPAGA, da Transparency Florida). Nell’ultimo rapporto annuale pubblicato da FDVA, la tariffa giornaliera del VA ha fornito 45.869.027 dollari dei 82.978.225 dollari di entrate del programma delle case — 55 centesimi di ogni dollaro (FDVA Annual Report FY2021-22).
Bennett presenta anche rapporti sui costi Medicare, e sono pubblici: oneri totali dichiarati di 17.269.301 dollari nel 2025, e un rapporto sui costi del FY2023 che mostra un reddito netto dai servizi di 1.753.454 dollari (dati CMS HCRIS). Una casa di cura per veterani morenti, che gestisce un surplus di 1,75 milioni di dollari sulla sua linea dei servizi.
Un veterano della Marina valutato al 100% sta morendo in quella casa, ancora in attesa che il VA risponda a una lettera. La tariffa giornaliera non ha mai saltato un giorno.
La pista dei contratti
Le case di cura comunitarie non sono pagate attraverso le grandi reti di richieste del VA. Detengono contratti IDIQ diretti quinquennali con le reti regionali del VA — a prezzo fisso e fermo, con la tariffa giornaliera fissata come percentuale dei pagamenti Medicare PDPM (sintesi AHCA/NCAL del tariffario e dei termini contrattuali del VA per il FY2026). La tariffa giornaliera è un pacchetto: camera, assistenza infermieristica, una quota di farmaci e forniture, laboratorio e una visita di un fornitore al mese. La terapia si separa solo dopo il giorno 100.
Poiché quei contratti risiedono nel registro federale dei contratti, il loro denaro è pubblico — struttura per struttura, anno per anno. Un esempio elaborato, verificato in FPDS: Blue Ridge SNF Operations LLC (Blue Ridge Therapy Connection, Virginia), le cui assegnazioni federali sono tutte contratti del VA per case di cura comunitarie — 15.619.996 dollari in obbligazioni del VA attraverso il FY2023–FY2025, inclusi ordini dell’anno base di esattamente 2.440.800 dollari, rinnovati a esattamente 2.440.800 dollari. (Queste sono obbligazioni FPDS — denaro che il VA ha impegnato — non un registro di richieste pagate; le pagine costruite a partire da questi dati lo diranno.)
Il verdetto di questa ricerca, dichiarato chiaramente:
- Case di cura a contratto: costruibile. Il denaro VA per struttura può essere assemblato oggi dai dati pubblici dei contratti, senza bisogno di FOIA.
- Case statali per veterani: costruibile — il metodo Bennett sopra indicato, tariffe giornaliere a confronto con i libri statali e i rapporti sui costi.
- Le 134 case di cura dello stesso VA: solo FOIA. Nessun bilancio per struttura è pubblicato da nessuna parte.
- Cliniche di riabilitazione e hospice acquistato: solo FOIA. Il loro denaro si muove come richieste dentro le reti di assistenza comunitaria, dove solo i revisori vedono mai gli aggregati.
E un’assenza che vale la pena stampare su una riga a sé: non esiste alcun totale pubblicato di quanto il VA spende per l’hospice. Il libro di bilancio mostra l’hospice a domicilio — 194.289.000 dollari nel FY2025 (VA FY2027 Budget Submission, Vol. 2). L’hospice per degenti è ripiegato nella linea CLC e nell’assistenza comunitaria, senza nome. Il denaro speso per i veterani mentre muoiono non ha alcun numero che il pubblico possa leggere.
L’economia della frode, documentata
Questa pagina segue quanto il VA paga per l’assistenza. L’economia più ampia intorno a quel denaro — gli schemi, le azioni giudiziarie, i margini degli intermediari attraverso l’intero sistema — è documentata dalla nostra pubblicazione sorella: l’indagine di AllegedFraud.com sulla frode VA. Loro documentano il denaro. Questo sito nomina l’ufficio che ne risponde.
Cosa accade dopo
Questa pagina è la sintesi. La costruzione ora in corso la affronta struttura per struttura: ogni casa di cura a contratto e ogni casa statale per veterani nel sistema del VA, con i suoi dollari VA stampati accanto al suo registro di sorveglianza — quanto la casa è pagata, accanto a ciò che gli ispettori vi hanno trovato. La FOIA per l’unico canale che il VA tiene al buio — i bilanci per struttura delle sue 134 case di cura — è stata definita e sarà presentata da questa scrivania.
L’assegno arriva. Ora è dettagliato voce per voce.