Sapevano: i veterani atomici

Stavano sui ponti e nelle trincee e guardavano le palle di fuoco. Circa 225.000 membri delle Armed Forces hanno partecipato ai test nucleari atmosferici del 1945–1962 — e ognuno di loro era vincolato al segreto su ciò che aveva fatto. Il segreto non era incidentale rispetto al danno. Era il meccanismo del diniego: un uomo che non può descrivere il proprio servizio non può presentare una domanda per le sue conseguenze. Ci sono voluti fino al 1988 per una presunzione, fino al 1990 per delle scuse con denaro allegato, e fino al 1996 prima che questi uomini potessero legalmente raccontare alle proprie famiglie tutta la storia.

La cronologia

1945–1962 — L’era dei test. Gli Stati Uniti conducono centinaia di test atmosferici di armi nucleari, principalmente in Nevada e nel Pacifico, con circa 225.000 militari partecipanti. (Rep. James McGovern, floor statement introducing the Atomic Veterans Service Medal Act)

1945–1992 — Il conteggio completo. Il programma Nuclear Test Personnel Review (NTPR) della Defense Threat Reduction Agency ha identificato circa 550.000 membri del personale del DoD in quattro missioni: le forze di occupazione di Hiroshima e Nagasaki dopo la Seconda guerra mondiale; i prigionieri di guerra in Giappone; i partecipanti ai test atmosferici statunitensi (1945–1962); e i partecipanti ai test sotterranei (1951–1992). (DTRA, NTPR Program fact sheet, settembre 2021)

Il segreto. I partecipanti ai test erano vincolati al segreto. Nelle parole della Presidential Proclamation on National Atomic Veterans Day (15 luglio 2021): perché « non potevano discutere la natura del loro servizio, erano incapaci di chiedere cure mediche o un indennizzo di invalidità al Department of Veterans Affairs (VA) per le loro malattie ». Il governo ha classificato l’esposizione, poi ha preteso che gli esposti la provassero.

1978 — Ricostruire ciò che non è mai stato registrato. Il DoD istituisce il programma NTPR — e la sua linea di assistenza per i veterani — per ricostruire, a posteriori, chi ha partecipato e quale dose di radiazioni ciascun uomo ha ricevuto. La necessità stessa del programma è una constatazione: le registrazioni non sono mai state tenute in una forma che una domanda potesse usare. (DTRA fact sheet)

1984 — Una porta, con un contatore sopra. La Pub. L. 98-542 rende per la prima volta disponibile l’indennizzo del VA ai veterani con malattie radiogene — attraverso un percorso basato sulla dose, non presuntivo (in seguito 38 C.F.R. §3.311), nel quale la dose ricostruita dalla DTRA decide la domanda. Il veterano non deve provare che l’esposizione è avvenuta. Deve sopravvivere alla ricostruzione di quanta ne ha assorbita. (National Research Council, A Review of the Dose Reconstruction Program of the Defense Threat Reduction Agency, 2003)

1985 — La metodologia, e il suo buco. La metodologia di ricostruzione della dose dell’NTPR viene pubblicata come 32 C.F.R. Part 218. Solo circa il 45 per cento dei partecipanti ai test atmosferici statunitensi ha una qualsiasi registrazione su badge a pellicola. Per gli altri, la « dose » è una ricostruzione a partire dalle registrazioni, non una misurazione. (DTRA fact sheet)

Le concessioni

20 maggio 1988 — La presunzione. La Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988 (Pub. L. 100-321) crea una presunzione di collegamento al servizio per le malattie radiogene elencate — 13 al momento dell’entrata in vigore, tra cui la leucemia (diversa dalla leucemia linfatica cronica), i cancri della tiroide, della mammella, della faringe, dell’esofago, dello stomaco, dell’intestino tenue e del pancreas, il mieloma multiplo, i linfomi (diversi da quello di Hodgkin), i cancri delle vie biliari, della cistifellea e il cancro primario del fegato — che si manifestino al 10 per cento o più entro 40 anni dall’ultima attività a rischio di radiazioni (30 anni per la leucemia), per i partecipanti in loco ai test atmosferici, le forze di occupazione di Hiroshima e Nagasaki e i prigionieri di guerra in Giappone. Quarantatré anni dopo i primi test. (Statute, 102 Stat. 485) Secondo la revisione del 2003 delle National Academies, l’elenco presuntivo al 38 C.F.R. §3.309 era cresciuto fino a 21 tipi di cancro per i partecipanti confermati; le domande al di fuori di esso passano ancora attraverso la ricostruzione della dose della DTRA.

1990 — Le scuse, con l’indennizzo. La Radiation Exposure Compensation Act (RECA) abbina scuse formali del Congress a un indennizzo monetario, amministrato dal Department of Justice: somme forfettarie di 75.000 $ ai partecipanti in loco, 50.000 $ a chi viveva sottovento (downwinders) e 100.000 $ ai minatori di uranio, ai lavoratori degli impianti di macinazione e ai trasportatori di minerale. L’ambito della legge è stato ampliato il 10 luglio 2000. (Congressional Research Service, R43956)

1996 — Il permesso di parlare. Il Congress abroga la Nuclear Radiation and Secrecy Agreements Act. I veterani atomici possono finalmente raccontare le loro storie e presentare domande di prestazioni. La proclamazione del 2021 registra il costo del ritardo in una frase: « A quel punto, migliaia di veterani atomici erano morti senza che le loro famiglie conoscessero la vera portata del loro servizio. »

10 agosto 2022 — Ancora nomi aggiunti. Sessanta anni dopo l’ultimo test atmosferico, la legge PACT (PACT Act) (§§401–402) estende il trattamento di « veterano esposto alle radiazioni » alle squadre di bonifica dell’atollo di Enewetak e ai veterani degli interventi di risposta nucleare a Palomares, in Spagna, e a Thule, in Groenlandia. Il registro non era chiuso. Viene ancora scritto.

Che cosa è questa cronologia — e che cosa non è

La disciplina di questa serie, dichiarata in modo chiaro: questa cronologia distrugge la scusa del « nessuno sapeva ». Non prova, da sola, la domanda di nessun singolo uomo. Ciò che una data dose ha fatto a un dato veterano è una questione medica, a cui si risponde caso per caso — ancora oggi, in parte attraverso la ricostruzione della dose. Ciò che questa cronologia stabilisce è più ristretto, ed è sufficiente: i test sono stati documentati dal governo che li ha condotti, gli uomini sono stati vincolati al silenzio dallo stesso governo, e ogni rimedio — la presunzione, le scuse, il diritto di parlare — ha dovuto essere legiferato nel corso di decenni mentre la coorte moriva dentro il segreto a cui era vincolata.

Eravate ai test — o vostro padre si è portato il suo silenzio nella tomba? Raccontate la vostra storia.