Họ đã biết từ lâu: Các cựu chiến binh nguyên tử

Họ đứng trên boong tàu và trong chiến hào và nhìn các quả cầu lửa. Khoảng 225.000 thành viên của Armed Forces đã tham gia các vụ thử hạt nhân trong khí quyển năm 1945–1962 — và mỗi người trong số họ đều thề giữ bí mật về những gì mình đã làm. Sự bí mật không phải là ngẫu nhiên đối với tác hại. Nó là cơ chế của sự phủ nhận: một người không thể mô tả việc phục vụ của mình thì không thể nộp đơn yêu cầu quyền lợi cho các hậu quả của nó. Phải đến năm 1988 mới có một sự suy đoán, năm 1990 mới có một lời xin lỗi kèm theo tiền, và năm 1996 những người đàn ông này mới có thể hợp pháp kể cho chính gia đình mình toàn bộ câu chuyện.

Dòng thời gian

Năm 1945–1962 — Thời đại thử nghiệm. Hoa Kỳ tiến hành hàng trăm vụ thử vũ khí hạt nhân trong khí quyển, chủ yếu tại Nevada và Thái Bình Dương, với khoảng 225.000 quân nhân tham gia. (Rep. James McGovern, floor statement introducing the Atomic Veterans Service Medal Act)

Năm 1945–1992 — Con số đầy đủ. Chương trình Nuclear Test Personnel Review (NTPR) của Defense Threat Reduction Agency đã xác định khoảng 550.000 nhân viên DoD qua bốn nhiệm vụ: lực lượng chiếm đóng Hiroshima và Nagasaki sau Thế chiến II; các tù binh chiến tranh tại Nhật Bản; những người tham gia các vụ thử trong khí quyển của Hoa Kỳ (1945–1962); và những người tham gia thử nghiệm dưới lòng đất (1951–1992). (DTRA, NTPR Program fact sheet, tháng 9 năm 2021)

Sự bí mật. Những người tham gia thử nghiệm đã thề giữ bí mật. Theo lời của Presidential Proclamation on National Atomic Veterans Day (ngày 15 tháng 7 năm 2021): vì “họ không thể thảo luận về bản chất việc phục vụ của mình, họ đã không thể tìm kiếm chăm sóc y tế hoặc bồi thường thương tật từ Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) cho các bệnh của họ.” Chính phủ đã phân loại sự phơi nhiễm là bí mật, rồi yêu cầu những người bị phơi nhiễm phải chứng minh nó.

Năm 1978 — Tái dựng những gì chưa bao giờ được ghi lại. DoD thành lập chương trình NTPR — và đường dây trợ giúp cựu chiến binh của nó — để tái dựng, sau sự việc, ai đã tham gia và mỗi người đã nhận liều bức xạ bao nhiêu. Nhu cầu về chương trình tự nó đã là một phát hiện: các hồ sơ chưa bao giờ được lưu giữ dưới một hình thức mà một đơn yêu cầu quyền lợi có thể sử dụng. (DTRA fact sheet)

Năm 1984 — Một cánh cửa, với một đồng hồ đo trên đó. Pub. L. 98-542 lần đầu tiên cho phép bồi thường của VA cho các cựu chiến binh mắc các bệnh do bức xạ — thông qua một lộ trình dựa trên liều lượng, không được suy đoán (sau này là 38 C.F.R. §3.311), trong đó liều lượng được tái dựng của DTRA quyết định đơn yêu cầu quyền lợi. Cựu chiến binh không phải chứng minh sự phơi nhiễm đã xảy ra. Ông phải vượt qua việc tái dựng xem mình đã hấp thụ bao nhiêu trong số đó. (National Research Council, A Review of the Dose Reconstruction Program of the Defense Threat Reduction Agency, 2003)

Năm 1985 — Phương pháp luận, và lỗ hổng của nó. Phương pháp luận tái dựng liều lượng của NTPR được công bố dưới dạng 32 C.F.R. Part 218. Chỉ khoảng 45 phần trăm những người tham gia thử nghiệm trong khí quyển của Hoa Kỳ có bất kỳ dữ liệu huy hiệu phim nào. Đối với phần còn lại, “liều lượng” là một sự tái dựng từ hồ sơ, không phải một phép đo. (DTRA fact sheet)

Các sự thừa nhận

Ngày 20 tháng 5 năm 1988 — Sự suy đoán. Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988 (Pub. L. 100-321) tạo ra sự suy đoán về liên quan đến phục vụ cho các bệnh do bức xạ được liệt kê — 13 bệnh như đã ban hành, bao gồm bệnh bạch cầu (ngoại trừ bệnh bạch cầu lympho mãn tính), ung thư tuyến giáp, vú, họng, thực quản, dạ dày, ruột non và tuyến tụy, đa u tủy, u lympho (ngoại trừ Hodgkin), ung thư ống mật, túi mật và ung thư gan nguyên phát — biểu hiện đến mức 10 phần trăm trở lên trong vòng 40 năm kể từ hoạt động có nguy cơ bức xạ cuối cùng (30 năm đối với bệnh bạch cầu), đối với những người tham gia thử nghiệm trong khí quyển tại chỗ, lực lượng chiếm đóng Hiroshima và Nagasaki, và các tù binh chiến tranh tại Nhật Bản. Bốn mươi ba năm sau các vụ thử đầu tiên. (Statute, 102 Stat. 485) Theo đánh giá năm 2003 của National Academies, danh sách các tình trạng được suy đoán tại 38 C.F.R. §3.309 đã tăng lên 21 loại ung thư đối với những người tham gia đã được xác nhận; các đơn yêu cầu quyền lợi ngoài danh sách đó vẫn đi qua việc tái dựng liều lượng của DTRA.

Năm 1990 — Lời xin lỗi, kèm theo bồi thường. Radiation Exposure Compensation Act (RECA) kết hợp một lời xin lỗi chính thức từ Quốc hội với bồi thường bằng tiền, do Department of Justice quản lý: các khoản thanh toán một lần $75.000 cho những người tham gia tại chỗ, $50.000 cho những người ở phía xuôi gió, và $100.000 cho thợ mỏ uranium, thợ nghiền và người vận chuyển quặng. Phạm vi của Đạo luật đã được mở rộng vào ngày 10 tháng 7 năm 2000. (Congressional Research Service, R43956)

Năm 1996 — Quyền được nói. Quốc hội bãi bỏ Nuclear Radiation and Secrecy Agreements Act. Các cựu chiến binh nguyên tử cuối cùng có thể kể câu chuyện của mình và nộp đơn xin quyền lợi. Tuyên bố năm 2021 ghi lại cái giá của sự chậm trễ trong một câu: “Đến lúc đó, hàng nghìn cựu chiến binh nguyên tử đã qua đời mà gia đình họ không biết mức độ thực sự của việc phục vụ của họ.”

Ngày 10 tháng 8 năm 2022 — Vẫn đang thêm tên. Sáu mươi năm sau vụ thử trong khí quyển cuối cùng, Đạo luật PACT (Sergeant First Class (SFC) Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics (PACT) Act) (§§401–402) mở rộng cách đối xử như “cựu chiến binh bị phơi nhiễm bức xạ” cho các đội dọn dẹp Enewetak Atoll và cho các cựu chiến binh trong các nỗ lực ứng phó hạt nhân tại Palomares, Spain, và Thule, Greenland. Sổ sách chưa được đóng lại. Nó vẫn đang được viết.

Dòng thời gian này là gì — và không phải là gì

Nguyên tắc của loạt bài này, được nêu rõ ràng: dòng thời gian này phá hủy cái cớ “không ai biết”. Tự nó, nó không chứng minh đơn yêu cầu quyền lợi của bất kỳ một người nào. Một liều lượng nhất định đã làm gì đối với một cựu chiến binh nhất định là một câu hỏi y khoa, được trả lời theo từng trường hợp — vẫn, cho đến hôm nay, một phần thông qua việc tái dựng liều lượng. Điều mà dòng thời gian này xác định hẹp hơn, và như vậy là đủ: các vụ thử đã được ghi lại trong tài liệu bởi chính phủ đã tiến hành chúng, những người đàn ông đã bị ràng buộc phải im lặng bởi chính chính phủ đó, và mọi biện pháp khắc phục — sự suy đoán, lời xin lỗi, quyền được nói — đều phải được luật hóa trong nhiều thập niên trong khi nhóm người đó chết dần trong sự bí mật mà họ đã thề giữ.

Quý vị có mặt tại các vụ thử — hay cha của quý vị đã mang sự im lặng của mình xuống mồ? Hãy kể câu chuyện của quý vị.