Ils savaient : les vétérans atomiques

Ils se tenaient sur les ponts et dans les tranchées et regardaient les boules de feu. Environ 225 000 membres des forces armées ont participé aux essais nucléaires atmosphériques de 1945–1962 — et chacun d'eux était tenu au secret sur ce qu'il avait fait. Le secret n'était pas accessoire au préjudice. Il était le mécanisme du refus : un homme qui ne peut pas décrire son service ne peut pas déposer de demande pour ses conséquences. Il a fallu attendre 1988 pour une présomption, 1990 pour des excuses assorties d'argent, et 1996 pour que ces hommes puissent légalement raconter toute l'histoire à leurs propres familles.

La chronologie

1945–1962 — L’ère des essais. Les États-Unis mènent des centaines d’essais atmosphériques d’armes nucléaires, principalement au Nevada et dans le Pacifique, avec environ 225 000 militaires participants. (Rep. James McGovern, floor statement introducing the Atomic Veterans Service Medal Act)

1945–1992 — Le compte complet. Le programme Nuclear Test Personnel Review (NTPR) de la Defense Threat Reduction Agency a identifié environ 550 000 membres du personnel du DoD dans quatre missions : les forces d’occupation d’Hiroshima et de Nagasaki après la Seconde Guerre mondiale ; les prisonniers de guerre au Japon ; les participants aux essais atmosphériques des États-Unis (1945–1962) ; et les participants aux essais souterrains (1951–1992). (DTRA, NTPR Program fact sheet, septembre 2021)

Le secret. Les participants aux essais étaient tenus au secret. Selon les mots de la Presidential Proclamation on National Atomic Veterans Day (15 juillet 2021) : parce qu’« ils n’étaient pas en mesure de discuter de la nature de leur service, ils étaient incapables de demander des soins médicaux ou une indemnisation d’invalidité au Department of Veterans Affairs pour leurs maladies ». Le gouvernement a classifié l’exposition, puis a exigé des exposés qu’ils la prouvent.

1978 — Reconstruire ce qui n’a jamais été enregistré. Le DoD met en place le programme NTPR — et sa ligne d’assistance aux vétérans — pour reconstruire, après coup, qui a participé et quelle dose de rayonnement chaque homme a reçue. La nécessité même du programme est un constat : les dossiers n’ont jamais été tenus sous une forme qu’une demande puisse utiliser. (DTRA fact sheet)

1984 — Une porte, avec un compteur dessus. La Pub. L. 98-542 rend pour la première fois l’indemnisation du VA accessible aux vétérans atteints de maladies radiogéniques — par une voie fondée sur la dose, non présomptive (plus tard 38 C.F.R. §3.311), dans laquelle la dose reconstruite par la DTRA décide de la demande. Le vétéran n’a pas à prouver que l’exposition a eu lieu. Il doit survivre à la reconstruction de la quantité qu’il en a absorbée. (National Research Council, A Review of the Dose Reconstruction Program of the Defense Threat Reduction Agency, 2003)

1985 — La méthodologie, et son trou. La méthodologie de reconstruction de dose du NTPR est publiée sous forme de 32 C.F.R. Part 218. Seuls environ 45 pour cent des participants aux essais atmosphériques des États-Unis ont un quelconque enregistrement de dosimètre à film. Pour les autres, la « dose » est une reconstruction à partir de dossiers, non une mesure. (DTRA fact sheet)

Les concessions

20 mai 1988 — La présomption. Le Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988 (Pub. L. 100-321) crée une présomption de lien avec le service pour les maladies radiogéniques énumérées — 13 à la promulgation, dont la leucémie (autre que la leucémie lymphoïde chronique), les cancers de la thyroïde, du sein, du pharynx, de l’œsophage, de l’estomac, de l’intestin grêle et du pancréas, le myélome multiple, les lymphomes (autres que la maladie de Hodgkin), les cancers des voies biliaires, de la vésicule biliaire et le cancer primitif du foie — se manifestant à hauteur de 10 pour cent ou plus dans les 40 ans suivant la dernière activité à risque radiologique (30 ans pour la leucémie), pour les participants aux essais atmosphériques sur place, les forces d’occupation d’Hiroshima et de Nagasaki, et les prisonniers de guerre au Japon. Quarante-trois ans après les premiers essais. (Statute, 102 Stat. 485) Selon l’examen de 2003 des National Academies, la liste présomptive du 38 C.F.R. §3.309 était passée à 21 types de cancer pour les participants confirmés ; les demandes hors liste passent toujours par la reconstruction de dose de la DTRA.

1990 — Les excuses, avec indemnisation. Le Radiation Exposure Compensation Act (RECA) associe des excuses formelles du Congrès à une indemnisation monétaire, administrée par le Department of Justice : des sommes forfaitaires de 75 000 dollars pour les participants sur place, de 50 000 dollars pour les résidents sous le vent (downwinders), et de 100 000 dollars pour les mineurs, meuniers et transporteurs de minerai d’uranium. La portée de la loi a été élargie le 10 juillet 2000. (Congressional Research Service, R43956)

1996 — L’autorisation de parler. Le Congrès abroge le Nuclear Radiation and Secrecy Agreements Act. Les vétérans atomiques peuvent enfin raconter leurs histoires et déposer des demandes de prestations. La proclamation de 2021 consigne le coût du retard en une phrase : « À ce moment-là, des milliers de vétérans atomiques étaient morts sans que leurs familles connaissent la véritable étendue de leur service. »

10 août 2022 — On ajoute encore des noms. Soixante ans après le dernier essai atmosphérique, la loi PACT (§§401–402) étend le traitement de « vétéran exposé aux rayonnements » aux équipes de nettoyage de l’atoll d’Enewetak et aux vétérans des efforts de réponse nucléaire à Palomares, en Espagne, et à Thule, au Groenland. Le registre n’était pas clos. Il s’écrit encore.

Ce qu’est cette chronologie — et ce qu’elle n’est pas

La discipline de cette série, énoncée simplement : cette chronologie détruit l’excuse du « personne ne savait ». Elle ne prouve pas, à elle seule, la demande d’un homme en particulier. Ce qu’une dose donnée a fait à un vétéran donné est une question médicale, tranchée au cas par cas — encore aujourd’hui, en partie par la reconstruction de dose. Ce que cette chronologie établit est plus étroit, et cela suffit : les essais ont été documentés par le gouvernement qui les a menés, les hommes ont été réduits au silence par ce même gouvernement, et chaque remède — la présomption, les excuses, le droit de parler — a dû être légiféré sur des décennies pendant que la cohorte mourait dans le secret qu’elle avait juré de garder.

Étiez-vous aux essais — ou votre père a-t-il emporté son silence dans la tombe ? Racontez votre histoire.