他们早就知道：原子能退伍军人

他们站在甲板上和战壕里，看着火球升起。约 225,000 名 Armed Forces 成员参加了1945年至1962年的大气核试验——他们每一个人都宣誓对自己所做的事情保密。保密并非与伤害无关。它正是拒绝的机制：一个无法描述自己服役经历的人，无法就其后果提出申索。直到 1988年 才有了推定，直到 1990年 才有了附带金钱的道歉，直到 1996年，这些人才能够合法地向自己的家人讲述完整的故事。

时间线

1945年至1962年 — 试验时代。 美国进行了数百次大气核武器试验，主要在 Nevada 和太平洋地区，约有 225,000 名军人参加。(Rep. James McGovern, floor statement introducing the Atomic Veterans Service Medal Act)

1945年至1992年 — 完整计数。 Defense Threat Reduction Agency 的 Nuclear Test Personnel Review (NTPR) 计划已确认了四个任务中约 550,000 名 DoD 人员：二战后 Hiroshima 和 Nagasaki 的占领部队；在日本的战俘；美国大气试验的参加者（1945年至1962年）；以及地下试验的参加者（1951年至1992年）。(DTRA，NTPR Program fact sheet，2021年9月)

保密。 试验参加者宣誓保密。用 Presidential Proclamation on National Atomic Veterans Day（2021年7月15日）的话说：因为“他们无法讨论自己服役的性质，他们无法为自己的疾病向美国退伍军人事务部（Department of Veterans Affairs，简称 VA）寻求医疗护理或伤残赔偿”。政府将暴露列为机密，然后要求曾暴露于此的人去证明它。

1978年 — 重建从未被记录的东西。 DoD 设立了 NTPR 计划——及其退伍军人求助热线——以便事后重建谁参加了试验、每个人接受了多少辐射剂量。对这个计划的需要本身就是一项发现：记录从来没有以申索可以使用的形式保存过。(DTRA fact sheet)

1984年 — 一扇门，门上装着计量表。 Pub. L. 98-542 首次使患有放射性疾病的退伍军人可以获得 VA 赔偿——通过一条基于剂量的、非推定的途径（后来的 38 C.F.R. §3.311），其中由 DTRA 重建的剂量决定申索的结果。退伍军人不必证明暴露发生过。他必须经受住对他吸收了多少暴露的重建。(National Research Council, A Review of the Dose Reconstruction Program of the Defense Threat Reduction Agency, 2003)

1985年 — 方法，及其漏洞。 NTPR 的剂量重建方法以 32 C.F.R. Part 218 的形式发布。在美国大气试验参加者中，只有约 45% 的人有任何胶片徽章数据。对于其余的人，“剂量”是根据记录重建出来的，而不是一次测量。(DTRA fact sheet)

让步

1988年5月20日 — 推定。 Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988 (Pub. L. 100-321) 为列明的放射性疾病确立了与服役相关的推定——颁布时有13种，包括白血病（慢性淋巴细胞白血病除外）、甲状腺癌、乳腺癌、咽癌、食管癌、胃癌、小肠癌和胰腺癌、多发性骨髓瘤、淋巴瘤（霍奇金淋巴瘤除外）、胆管癌、胆囊癌和原发性肝癌——条件是在最后一次辐射风险活动后40年内（白血病为30年）显现至10%或以上，适用于现场大气试验参加者、Hiroshima 和 Nagasaki 占领部队以及在日本的战俘。这是在首次试验四十三年之后。(Statute, 102 Stat. 485) 根据 National Academies 2003年的审查，到那时 38 C.F.R. §3.309 下的推定清单已增至21种癌症，适用于经确认的参加者；不在其范围内的申索仍需经过 DTRA 的剂量重建。

1990年 — 道歉，附带赔偿。 Radiation Exposure Compensation Act (RECA) 将国会的正式道歉与金钱赔偿结合在一起，由 Department of Justice 管理：向现场参加者一次性支付 $75,000，向下风地区居民支付 $50,000，向铀矿工、铀选矿工和矿石运输者支付 $100,000。该法案的范围于2000年7月10日被扩大。(Congressional Research Service, R43956)

1996年 — 说话的许可。 国会废除了 Nuclear Radiation and Secrecy Agreements Act。原子能退伍军人终于可以讲述自己的故事并申请福利。2021年的公告用一句话记录了延误的代价：“到那时，已有数千名原子能退伍军人在其家人不知道其服役真实程度的情况下去世。”

2022年8月10日 — 仍在增添名字。 在最后一次大气试验六十年后，PACT 法案（§§401–402）将“曾暴露于辐射的退伍军人”待遇扩展至 Enewetak Atoll 清理人员，以及在西班牙 Palomares 和格陵兰 Thule 参加核响应工作的退伍军人。这本账并未结清。它仍在被书写。

这条时间线是什么 — 以及它不是什么

本系列的准则，直言不讳：这条时间线摧毁了“没有人知道”的借口。它本身并不能证明任何一个人的申索。 某一剂量对某一位退伍军人造成了什么，是一个医学问题，逐案回答——时至今日，部分仍要通过剂量重建来回答。这条时间线所确定的范围更窄，而这已经足够：这些试验被运行它们的政府记录在案，这些人被同一个政府束缚于沉默，而每一种补救——推定、道歉、说话的权利——都必须在数十年间通过立法争取，而这一群体就在他们宣誓要保守的秘密中死去。

您参加过那些试验吗——或者您的父亲把他的沉默带进了坟墓？讲述您的故事。