Sapevano — Lo schema

Leggete le date in ordine ed emerge una forma — la stessa forma, da tre generazioni. L'esposizione avviene ed è documentata all'epoca. Le domande vengono negate, per anni e poi per decenni. La concessione arriva infine, ma non arriva mai volontariamente: è strappata da una causa, da un ordine del tribunale, o da un Act of Congress. Questa pagina è quell'arco, con i documenti allegati.

1962–1971 — L’irrorazione

L’Operation Ranch Hand irrorò l’Agent Orange sul Vietnam per nove anni. L’erbicida, il suo contaminante diossina, e gli uomini sotto di esso sono tutti negli stessi archivi del governo fin dall’inizio. L’irrorazione finisce nel 1971. La lotta su ciò che fece agli uomini che furono irrorati — e ai marinai al largo — dura per i cinquant’anni successivi.

1984 — L’accordo che il sistema delle domande non avrebbe eguagliato

L’azione collettiva per responsabilità da prodotto sull’Agent Orange si chiude con un accordo da 180 milioni di dollari — pagati dai produttori per un’esposizione che il sistema delle domande del VA continuava in gran parte a negare, domanda per domanda, veterano per veterano. Un accordo supervisionato da un tribunale concesse nel 1984 ciò che il sistema delle prestazioni non avrebbe concesso per ancora anni.

1989–1991 — Un tribunale annulla la regola del VA; il Congresso scrive la presunzione

Nel contenzioso Nehmer, un tribunale federale annulla il regolamento restrittivo del VA sugli erbicidi — la regola che il VA aveva usato per negare. Il Congresso approva poi l’Agent Orange Act of 1991 (Pub. L. 102-4), creando il quadro presuntivo: servite in Vietnam, sviluppate una condizione elencata, e il collegamento è presunto. Il quadro arriva due decenni dopo la fine dell’irrorazione — e solo dopo che un tribunale ha abbattuto la stessa regola del VA.

1991–1997 — Khamisiyah: documentato nel 1991, ammesso nel 1996

Marzo 1991. Le forze statunitensi demoliscono il deposito di munizioni di Khamisiyah in Iraq. Nel deposito sono presenti razzi chimici.

Ottobre 1991. Gli ispettori dell’UNSCOM trovano agenti chimici a Khamisiyah. La scoperta è su carta — la stessa carta del governo — entro pochi mesi dalla demolizione.

1994. Mentre l’esposizione stessa è ancora ufficialmente negata, il Congresso crea la presunzione di malattia non diagnosticata per i veterani della Guerra del Golfo al 38 U.S.C. §1117 — indennizzando le malattie di una guerra la cui esposizione caratteristica il Pentagono non aveva ancora ammesso fosse avvenuta.

21 giugno 1996. Dopo cinque anni di negazioni, il Department of Defense si inverte pubblicamente: le truppe statunitensi demolirono armi chimiche a Khamisiyah e potrebbero essere state esposte. Il Government Accountability Office registrò poi la sequenza in modo chiaro nella sua testimonianza GAO-04-821T: la posizione del DoD secondo cui nessuna truppa era stata esposta fu «mantenuta fino al 1996, quando il DOD divulgò pubblicamente» la demolizione.

Luglio 1997. Il DoD notifica a 98.910 veterani una possibile esposizione a basso livello al sarin — pur sostenendo che i livelli erano troppo bassi per contare. Notifica, finalmente; responsabilità, ancora no.

2011 — Fosse di combustione: «inadeguate o insufficienti»

Una nuova generazione, la stessa postura. La revisione delle National Academies della letteratura sulle fosse di combustione, Long-Term Health Consequences of Exposure to Burn Pits in Iraq and Afghanistan (2011), trova le prove di associazione tra esposizione alle fosse di combustione ed effetti avversi sulla salute «inadeguate o insufficienti». Qualunque cosa intendesse il comitato scientifico, il sistema delle domande sentì un verdetto che poteva usare: non provato — e le negazioni continuarono per un altro decennio mentre la generazione dell’Iraq e dell’Afghanistan presentava domanda, e attendeva, e presentava di nuovo domanda.

2019 — Blue Water: la presunzione va al largo, 48 anni dopo

I marinai che prestarono servizio al largo del Vietnam — abbastanza vicini da guardare la costa, mai a terra — si videro negare la presunzione sugli erbicidi per decenni dietro una linea che il VA tracciò al bordo dell’acqua. Nel gennaio 2019 il Federal Circuit ruppe la linea in Procopio v. Wilkie, e il Congresso completò il lavoro con il Blue Water Navy Vietnam Veterans Act of 2019 (Pub. L. 116-23, firmato il 25 giugno 2019) — la legge che estese la presunzione alle acque al largo — estendendo la presunzione alle acque al largo. La concessione arrivò 48 anni dopo la fine di Ranch Hand — e, come sempre, arrivò per tribunale e per legge, non perché il sistema la offrisse.

2022 — La legge PACT: tre generazioni concesse in un’unica legge

Il 10 agosto 2022, la legge PACT (PACT Act) (Pub. L. 117-168) divenne legge. In un’unica legge, il Congresso concesse ciò che tre generazioni di pressione avevano strappato pezzo per pezzo: presunzioni sugli erbicidi ampliate, luoghi a rischio radiazioni, e la lista presuntiva delle fosse di combustione per la generazione dell’Iraq e dell’Afghanistan. La legge PACT è la prova dello schema. Niente in essa era conoscenza nuova. Tutto era conoscenza vecchia, finalmente promulgata.

Un fascicolo sull’arco

Questo non è un’astrazione su questo sito. Thomas Alan Bowman Sr., radiotelegrafista, USS Arikara (ATF-98), fu esposto nel porto di Da Nang da dicembre 1969 a febbraio 1970 — dentro gli anni di Ranch Hand, a bordo di una nave che la stessa lista delle navi dell’Agent Orange del VA nomina due volte. La sua esposizione fu concessa nel gennaio 2020 — cinquant’anni dopo il fatto, da una concessione per diabete che nominava l’esposizione agli erbicidi. I suoi tumori presuntivi furono concessi nel 2022–2023, al 100 per cento ciascuno. È morto il 31 ottobre 2026, con domande ancora pendenti.

Cinquant’anni dall’esposizione alla concessione. La concessione superata dalle domande. Questo è lo schema, nel fascicolo di un solo uomo.

Il suo racconto del lavoro stesso — i solventi, i trasmettitori, l’amianto — è in Il radiotelegrafista. Il filo più antico dello schema, quello che precede il suo servizio di mezzo secolo, è Sapevano: l’amianto e la Marina.

La prossima concessione è attesa proprio ora, da qualcuno. Raccontate la vostra storia — mettete l’attesa nel registro.