Họ đã biết từ lâu — Mô hình

Hãy đọc các ngày tháng theo thứ tự và một hình dạng sẽ hiện ra — cùng một hình dạng, kéo dài ba thế hệ. Sự phơi nhiễm xảy ra và được ghi lại trong tài liệu ngay tại thời điểm đó. Các đơn yêu cầu quyền lợi bị phủ nhận, trong nhiều năm rồi nhiều thập kỷ. Sự thừa nhận cuối cùng cũng đến, nhưng nó không bao giờ đến một cách tự nguyện: nó bị buộc phải đưa ra bởi một vụ kiện, một lệnh của tòa án, hoặc một Đạo luật của Quốc hội. Trang này là vòng cung đó, kèm theo các tài liệu.

1962–1971 — Việc phun rải

Operation Ranch Hand phun rải Agent Orange trên khắp Việt Nam trong chín năm. Thuốc diệt cỏ, chất gây ô nhiễm dioxin của nó, và những người ở bên dưới nó đều nằm trong hồ sơ của chính chính phủ ngay từ đầu. Việc phun rải kết thúc vào năm 1971. Cuộc đấu tranh về những gì nó đã gây ra cho những người bị phun rải — và cho các thủy thủ ở ngoài khơi — kéo dài trong năm mươi năm tiếp theo.

1984 — Thỏa thuận dàn xếp mà hệ thống đơn yêu cầu quyền lợi không chịu theo kịp

Vụ kiện tập thể về trách nhiệm sản phẩm đối với Agent Orange được dàn xếp với số tiền 180 triệu đô la — do các nhà sản xuất chi trả cho sự phơi nhiễm mà hệ thống đơn yêu cầu quyền lợi của Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) khi đó vẫn phần lớn phủ nhận, từng đơn yêu cầu quyền lợi một, từng cựu chiến binh một. Một thỏa thuận dàn xếp dưới sự giám sát của tòa án đã thừa nhận vào năm 1984 những gì hệ thống quyền lợi sẽ không thừa nhận trong nhiều năm nữa.

1989–1991 — Một tòa án vô hiệu hóa quy định của VA; Quốc hội viết ra sự suy đoán

Trong vụ kiện Nehmer, một tòa án liên bang đã vô hiệu hóa quy định hạn chế về thuốc diệt cỏ của VA — quy định mà VA đã dùng để phủ nhận. Quốc hội sau đó thông qua Agent Orange Act of 1991 (Pub. L. 102-4), tạo ra khung suy đoán: phục vụ tại Việt Nam, mắc một tình trạng có trong danh sách, và mối liên hệ được suy đoán. Khung này đến hai thập kỷ sau khi việc phun rải kết thúc — và chỉ sau khi một tòa án đã bãi bỏ quy định của chính VA.

1991–1997 — Khamisiyah: được ghi lại trong tài liệu năm 1991, được thừa nhận năm 1996

Tháng 3 năm 1991. Lực lượng Hoa Kỳ phá hủy kho đạn Khamisiyah ở Iraq. Các tên lửa hóa học có mặt trong kho.

Tháng 10 năm 1991. Các thanh tra viên của UNSCOM tìm thấy các tác nhân hóa học tại Khamisiyah. Kết luận này nằm trên giấy — giấy của chính chính phủ — trong vòng vài tháng sau vụ phá hủy.

Năm 1994. Trong khi bản thân sự phơi nhiễm vẫn chính thức bị phủ nhận, Quốc hội tạo ra sự suy đoán về bệnh không được chẩn đoán cho các cựu chiến binh Chiến tranh Vùng Vịnh tại 38 U.S.C. §1117 — bồi thường cho các bệnh của một cuộc chiến mà sự phơi nhiễm đặc trưng của nó Pentagon vẫn chưa thừa nhận đã xảy ra.

Ngày 21 tháng 6 năm 1996. Sau năm năm phủ nhận, Bộ Quốc phòng công khai đảo ngược: quân đội Hoa Kỳ đã phá hủy vũ khí hóa học tại Khamisiyah và có thể đã bị phơi nhiễm. Government Accountability Office sau đó đã ghi lại trình tự này một cách rõ ràng trong lời khai của mình GAO-04-821T: lập trường của DoD rằng không có quân nhân nào bị phơi nhiễm đã «được duy trì cho đến năm 1996, khi DOD công khai tiết lộ» vụ phá hủy.

Tháng 7 năm 1997. DoD thông báo cho 98.910 cựu chiến binh về khả năng phơi nhiễm sarin ở mức thấp — đồng thời vẫn giữ lập trường rằng các mức đó quá thấp để có ý nghĩa. Thông báo, cuối cùng cũng có; trách nhiệm, vẫn chưa.

2011 — Các hố đốt rác: «không đầy đủ hoặc không đủ»

Một thế hệ mới, cùng một lập trường. Bản đánh giá của National Academies về y văn liên quan đến các hố đốt rác, Long-Term Health Consequences of Exposure to Burn Pits in Iraq and Afghanistan (2011), kết luận rằng bằng chứng về mối liên hệ giữa sự phơi nhiễm với các hố đốt rác và các tác động bất lợi đến sức khỏe là «không đầy đủ hoặc không đủ». Dù ủy ban khoa học có ý định gì, hệ thống đơn yêu cầu quyền lợi đã nghe thấy một phán quyết mà nó có thể sử dụng: chưa được chứng minh — và các vụ phủ nhận tiếp tục thêm một thập kỷ nữa trong khi thế hệ Iraq và Afghanistan nộp đơn, chờ đợi, rồi lại nộp đơn.

2019 — Nước xanh dương (blue water): sự suy đoán ra ngoài khơi, 48 năm sau

Các thủy thủ phục vụ ngoài khơi Việt Nam — đủ gần để nhìn thấy đường bờ biển, nhưng không bao giờ lên bờ — đã bị phủ nhận sự suy đoán về thuốc diệt cỏ trong nhiều thập kỷ dựa trên một đường ranh giới mà VA vẽ ở mép nước. Vào tháng 1 năm 2019, Federal Circuit đã phá vỡ đường ranh giới đó trong Procopio v. Wilkie, và Quốc hội hoàn tất công việc bằng Blue Water Navy Vietnam Veterans Act (đạo luật về các cựu chiến binh Hải quân nước xanh dương của Việt Nam; Pub. L. 116-23, ký ngày 25 tháng 6 năm 2019), mở rộng sự suy đoán ra các vùng nước ngoài khơi. Sự thừa nhận đến 48 năm sau khi Ranch Hand kết thúc — và, như mọi khi, nó đến bằng tòa án và đạo luật, không phải do hệ thống tự nguyện đưa ra.

2022 — Đạo luật PACT: ba thế hệ được thừa nhận trong một đạo luật

Vào ngày 10 tháng 8 năm 2022, Đạo luật PACT (Pub. L. 117-168) trở thành luật. Trong một đạo luật duy nhất, Quốc hội đã thừa nhận những gì áp lực của ba thế hệ đã buộc phải đưa ra từng phần: các tình trạng được suy đoán về thuốc diệt cỏ được mở rộng, các địa điểm có nguy cơ bức xạ, và danh sách các tình trạng được suy đoán về các hố đốt rác cho thế hệ Iraq và Afghanistan. Đạo luật PACT là bằng chứng của mô hình. Không có gì trong đó là kiến thức mới. Tất cả đều là kiến thức cũ, cuối cùng được ban hành thành luật.

Một hồ sơ trên vòng cung

Đây không phải là điều trừu tượng trên trang này. Thomas Alan Bowman Sr., điện báo viên, USS Arikara (ATF-98), đã bị phơi nhiễm tại cảng Da Nang từ tháng 12 năm 1969 đến tháng 2 năm 1970 — trong những năm Ranch Hand, trên một con tàu mà danh sách tàu Agent Orange của chính VA nêu tên hai lần. Sự phơi nhiễm của ông đã được thừa nhận vào tháng 1 năm 2020 — năm mươi năm sau sự việc, bằng một quyết định cấp quyền lợi bệnh tiểu đường có nêu tên sự phơi nhiễm thuốc diệt cỏ. Các bệnh ung thư được suy đoán của ông đã được cấp vào 2022–2023, ở mức 100 phần trăm mỗi bệnh. Ông qua đời vào ngày 31 tháng 10 năm 2026, khi các đơn yêu cầu quyền lợi vẫn đang chờ xử lý.

Năm mươi năm từ phơi nhiễm đến thừa nhận. Các đơn yêu cầu quyền lợi sống lâu hơn sự thừa nhận. Đó là mô hình, trong hồ sơ của một người.

Lời kể của ông về chính công việc — các dung môi, các máy phát, amiăng — có tại Người điện báo viên. Sợi dây lâu đời nhất của mô hình, sợi dây có trước thời gian phục vụ của ông nửa thế kỷ, là Họ đã biết từ lâu: Amiăng và Hải quân.

Sự thừa nhận tiếp theo đang được một người nào đó chờ đợi ngay lúc này. Hãy kể câu chuyện của quý vị — hãy đưa sự chờ đợi vào hồ sơ.