Il radiotelegrafista — Solventi per telescriventi, trasmettitori da 500.000 watt e amianto a bordo

Prima di essere un caso, era un radiotelegrafista. Thomas Alan Bowman Sr. si arruolò nella United States Navy nel 1960, si offrì volontario due volte e lavorò nelle telecomunicazioni navali — riparazione di telescriventi, trasmettitori ad alta potenza, comunicazioni di bordo — durante la crisi dei missili di Cuba e il Vietnam. Verso la fine della sua vita ha messo per iscritto, con le sue stesse parole, a che cosa quel lavoro lo aveva esposto. La sua famiglia pubblica qui il suo racconto, nel giorno della sua morte, il 31 ottobre 2026, per un solo motivo: affinché altri radiotelegrafisti, e le vedove dei radiotelegrafisti, che cercano queste stesse parole possano trovarle.

Ciò che segue sotto «Il suo racconto» è la sua testimonianza, con le sue stesse parole, tratta dalla dichiarazione che preparò per le sue domande al VA (22 gennaio 2025). Ciò che gli stessi archivi del VA documentano è posto a parte, ed etichettato, alla fine. Le due cose non sono la stessa cosa, e questa pagina non le confonde.

Il suo racconto — riparazione di telescriventi: tricloroetilene e tetracloruro di carbonio

Durante la formazione alla riparazione di telescriventi, l’esposizione al tricloroetilene e al tetracloruro di carbonio era comune. Queste sostanze chimiche venivano usate in un processo di agitazione simile a una nebbia senza dispositivi di protezione come maschere o guanti. L’esposizione prolungata della pelle causava gravi irritazioni, con la pelle che diventava bianca e desquamata, richiedendo lozioni per trovare sollievo. I sintomi immediati non venivano segnalati, poiché era considerata la pratica normale — e anche l’istruttore lavorava nelle stesse condizioni non sicure.

Suo figlio aggiunge, da ciò che suo padre gli ha raccontato nel corso degli anni: la pulizia avveniva in fusti da 55 galloni, le parti di telecomunicazione lavate nel solvente, le mani nei fusti. Nessuno indossava nulla. Nessuno ci trovava nulla di strano. Era il lavoro.

Se avete riparato telescriventi, pulito apparecchiature di comunicazione in bagni di solvente, o formato uomini che lo facevano — il tricloroetilene (TCE) e il tetracloruro di carbonio sono i nomi da cercare, e le parole da inserire in una domanda.

Il suo racconto — radiofrequenza: Annapolis, 500.000 watt

Lavorò con trasmettitori ad alta potenza in una stazione ad Annapolis, nel Maryland, che inviava messaggi ai sottomarini usando trasmettitori da 500.000 watt. L’esposizione alle radiofrequenze provocava spesso ustioni avvertite internamente, dall’osso verso l’esterno, benché non apparisse alcun segno visibile. Le trasmissioni in codice Morse potevano essere viste attraverso tubi fluorescenti vicino all’antenna, a indicare l’immensa potenza delle apparecchiature. I protocolli di sicurezza erano minimi, e gli effetti a lungo termine dell’esposizione non erano ben compresi né affrontati all’epoca.

Suo figlio aggiunge, da ciò che suo padre gli ha raccontato: vicino alle apparecchiature, un uomo poteva tenere una lampadina a mano nuda e guardarla accendersi per l’energia trasmessa — e se la lampadina non si accendeva, il fusibile era saltato. Quella era l’apparecchiatura di prova. Le ustioni che non lasciavano alcun segno, avvertite dall’osso verso l’esterno, erano semplicemente ciò che si provava durante il turno di guardia.

Se avete prestato servizio di guardia presso la Naval Radio Station Annapolis o qualsiasi stazione trasmittente ad alta potenza — se avete lavorato sui grandi trasmettitori che parlavano alla flotta sottomarina — questo racconto è anche vostro.

Il suo racconto — amianto: dipingere gli alloggi per dormire

Dopo essere stato trasferito su una nave, lavorò spesso in ambienti in cui l’amianto era presente, in particolare durante la pittura e la manutenzione degli alloggi per dormire. All’epoca, i pericoli dell’amianto non erano conosciuti, e non era in atto alcuna misura di protezione.

Leggetelo per come accadde: non una sola volta, e non di passaggio. Dipingere e mantenere i locali di alloggio — gli alloggi per dormire dove viveva l’equipaggio — era lavoro ricorrente, e l’amianto era negli spazi che venivano dipinti, raschiati e mantenuti. Le parole di suo figlio per dirlo, il 31 ottobre 2026: «Ha dipinto ed è stato esposto moltissimo.» Nessuna maschera, nessun respiratore, nessun avvertimento — perché in quella Marina non ce n’era nessuno da dare. Qualsiasi marinaio che abbia dipinto spazi di bordo, mantenuto compartimenti di alloggio, o svolto i lavori di cantiere e di manutenzione di quell’epoca ha respirato la stessa aria, e le ricerche che portano gli uomini qui — amianto pittore Marina, amianto alloggi per dormire, esposizione pittura a bordo — sono ricerche di questo esatto lavoro.

Prestò servizio a bordo della USS Arikara (ATF-98), un rimorchiatore oceanico della flotta, comprese operazioni di salvataggio nel porto di Da Nang, da dicembre 1969 a febbraio 1970.

« Documentato, e dichiarato esattamente: » la sua cartella del VA registra fibrosi polmonare interstiziale bilaterale con favo di miele apicale destro. Questa pagina non afferma che cosa l’abbia causata — nessun documento nell’archivio della famiglia stabilisce quel collegamento, e il suo stesso racconto dice che passò anni a cercare di far sì che il VA esaminasse la questione. Ciò che può essere stampato, fianco a fianco, è ciò che esiste: una cartella che riporta la malattia polmonare, e un racconto che riporta l’esposizione. Il VA li ha tenuti entrambi per anni e non li ha mai messi nella stessa stanza. Qui sono nella stessa stanza.

Ciò che lo stesso archivio del VA documenta

Separato dal suo racconto, e dichiarato esattamente:

La sua nave, la USS Arikara (ATF-98), figura due volte nella stessa lista delle navi dell’Agent Orange del VA — Categoria II (operazioni di salvataggio sul fiume Saigon, agosto 1966) e Categoria III («ormeggiata ai moli di Da Nang da settembre a dicembre 1969»), il periodo che si sovrappone al suo turno a Da Nang.
Il VA ha riconosciuto la sua esposizione agli erbicidi nel gennaio 2020, concedendo il diabete come «associato all’esposizione agli erbicidi».
Il VA gli ha concesso i suoi tumori presuntivi al 100 per cento: il cancro alla prostata, con decorrenza 20 settembre 2022, e l’adenocarcinoma metastatico della cresta iliaca destra, con decorrenza 29 aprile 2023.
Il suo stesso foglio di lavoro sulla storia di servizio elenca le esposizioni del radiotelegrafista — sostanze chimiche per la pulizia delle telecomunicazioni, tra cui TCE/tetracloruro di carbonio, esposizione ai trasmettitori RF, amianto a bordo — come esposizioni riferite, che è ciò che sono: il suo racconto, conservato qui perché racconti come il suo sono il modo in cui iniziano le domande di altri uomini.

Sapevano

Il suo racconto dice che i pericoli non erano conosciuti — agli uomini che facevano il lavoro. L’archivio datato dice che erano conosciuti da tutti gli altri: dagli assicuratori che prezzarono le vite dei lavoratori dell’amianto nel 1918, dal Public Health Service che fissò un numero per le polveri nel 1938, dalla Marina che esaminò i suoi stessi coibentatori di tubi nel 1946 e indennizzò i suoi stessi uomini di cantiere navale all’inizio degli anni Sessanta, e dal tribunale federale che stabilì nel 1973 che i pericoli erano di dominio pubblico da oltre trent’anni. La serie di questo sito su quell’archivio:

Sapevano — Lo schema — l’arco: documentato all’epoca, negato per decenni, concesso per legge o per ordine del tribunale, mai offerto volontariamente.
Sapevano: l’amianto e la Marina — la cronologia completa, 1918–1977, con le fonti.

Siete stati esposti in questo modo?

Se siete stati radiotelegrafisti (RM) della Marina, riparatori di telescriventi, addetti di guardia ai trasmettitori, o avete pulito apparecchiature di comunicazione con solventi — o siete la vedova o il figlio di un uomo che lo ha fatto — la sua famiglia ha costruito un secondo sito esattamente per voi:

Questo racconto su BrownWaterVet.com — il gemello di questa pagina sul centro risorse, con il kit di prove e le vie di classificazione costruiti intorno a esso.
BrownWaterVet.com — il centro risorse: come funziona la classificazione, che cosa conta come prova, e dove ottenere aiuto accreditato gratuito.
Risorse VA su BrownWaterVet.com — i punti di partenza, ufficiali e guidati dai veterani.
I fascicoli sui casi di frode VA — AllegedFraud.com — l’archivio più ampio della frode VA: i casi perseguiti e gli accordi dietro il denaro che non è mai arrivato a uomini come lui.
Raccontate la vostra storia — il suo racconto è su questa pagina perché lo ha scritto. Anche il vostro può entrare nel registro.

Ha scritto le sue esposizioni nel gennaio 2025, per una domanda. È morto il 31 ottobre 2026, ancora in lotta contro il sistema che ha impiegato cinquant’anni a concedere la prima di esse. Il minimo che il registro possa fare è assicurare che il prossimo radiotelegrafista non parta da zero.