BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Heath Robinson: Người quân y trở về mang bệnh, bị buộc phải chứng minh, và đã đặt tên mình lên đạo luật

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Heath Robinson đã làm công việc mà Lục quân giao cho những người hướng về những thời khắc tồi tệ nhất: ông là một quân y chiến đấu. Ông phục vụ tại Kosovo và tại Iraq, chỉ cách — theo lời sau này của Tổng thống — những hố đốt rác lớn bằng sân bóng đá vài thước, và ông trở về nhà, xây dựng gia đình, và tiếp tục phục vụ trong Lục quân Vệ binh Quốc gia Ohio. Mười năm sau Iraq, người lính khỏe nhất trong phòng — một người đàn ông từng chạy bán marathon và hai lần được vinh danh là Hạ sĩ quan của năm của bang mình — bắt đầu ngủ gật trên ghế sofa, ho ra máu, và mất giọng. Điều tiếp nối là một hành trình chín tháng để đi tới chẩn đoán ung thư phổi giai đoạn 4, một cuộc chiến với Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) về việc liệu quá trình phục vụ của ông có liên quan gì đến căn bệnh hay không, và một cái chết ở tuổi 39 để lại một góa phụ, Danielle, và một cô con gái sáu tuổi, Brielle. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về con người ông, về sự từ chối mà gia đình ông mô tả, và về cách tên ông đã được mang bởi đạo luật Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act of 2022 — Đạo luật PACT, Public Law 117-168.

Phục vụ và lời hứa

Heath Robinson, quê ở Pickerington, Ohio, nhập ngũ vào Lục quân Vệ binh Quốc gia Ohio năm 2003. Bản lịch sử của chính Vệ binh về cuộc đời ông, được xây dựng từ các cuộc phỏng vấn với góa phụ của ông và các đồng đội của ông, mô tả một người lính mà quân phục là một phần căn tính: người đầu tiên chìa tay giúp đỡ, luôn nỗ lực, theo lời của người bạn và cấp chỉ huy trực tiếp đầu tiên của ông, Ty Henery, để làm cho mọi người xung quanh mình trở nên tốt hơn.

Năm 2004 ông được triển khai tới Kosovo trong một năm — hồ sơ của Nhà Trắng đặt ông tại Camp Bondsteel. Ông gặp Danielle năm 2005. Năm 2006 ông lại được triển khai, lần này tới Iraq, phục vụ với vai trò quân y bên cạnh Henery; hồ sơ khách mời của Nhà Trắng đặt ông tại khu phức hợp Camp Liberty/Victory gần Baghdad, và bản tường thuật sau này của VA mô tả một đợt triển khai 13 tháng tới Iraq trong đó ông đã đứng, suốt nhiều tuần liên tiếp, gần một hố đốt rác độc hại. Tổng thống Biden, trong bài diễn văn Thông điệp Liên bang năm 2022, đã nói rõ về khoảng cách ấy: Robinson đóng quân gần Baghdad, «chỉ cách những hố đốt rác lớn bằng sân bóng đá vài thước». Các hố đốt rác là hệ thống xử lý rác thải của cuộc chiến — những hố lộ thiên trong đó rác thải của một căn cứ, từ rác thông thường đến hóa chất, lốp xe, nhựa và rác thải y tế, bị đốt cháy, thường bằng nhiên liệu máy bay, và khói của chúng ở lại nơi những người lính sinh sống.

Sự xuất sắc của Robinson nằm trong hồ sơ của chính Vệ binh. Vào tháng 4 năm 2012, Lục quân Vệ binh Quốc gia Ohio thông báo rằng Thượng sĩ Heath Robinson, một quân y thuộc Đại đội Quân y Hỗ trợ Khu vực 285, đã được vinh danh là Hạ sĩ quan của năm của lực lượng này — một vinh dự mà bản lịch sử sau này của Vệ binh ghi nhận ông đã giành được hai năm liên tiếp. Ông làm việc toàn thời gian cho Vệ binh, kết hôn với Danielle, và bắt đầu xây dựng gia đình. Theo mọi bản tường thuật trong hồ sơ, ông là, theo mô tả sau này của góa phụ mình, một người lính khỏe như trâu — và là người ôm ấp con gái mình âu yếm nhất.

Một ghi chú về nguồn cần có mặt ở đây. Thông cáo khách mời Thông điệp Liên bang năm 2022 của Nhà Trắng mô tả Robinson là đã phục vụ «với vai trò công binh chiến đấu». Điều đó mâu thuẫn với sức nặng của hồ sơ: Vệ binh Quốc gia Ohio gọi ông là quân y chiến đấu và xác định đại đội quân y của ông; các phát biểu trong Thông điệp Liên bang của Tổng thống Biden gọi ông là «một quân y chiến đấu tại Kosovo và Iraq»; và VA gọi ông là «một quân y chiến đấu được tặng thưởng huân chương». Trang này tuân theo Vệ binh, các phát biểu nói trực tiếp của Tổng thống, và VA.

Lời hứa dành cho một quân y là mặt đối ứng của lời hứa mà chính ông giữ. Ông chạy về phía những ngày tồi tệ nhất của người khác; cơ quan, để đáp lại, phải đứng sau lưng ông vào ngày tồi tệ của chính ông. Thử thách của lời hứa đó đến mười năm sau, trong các phòng khám ở Ohio.

Điều gì đã xảy ra

Vào mùa hè năm 2016, Robinson chạy một cuộc bán marathon tại Căn cứ Không quân Wright-Patterson và sau đó bắt đầu tập luyện để tranh một cơ hội vào Trường Ranger của Lục quân. Trong quá trình hồi phục, ông cảm thấy có điều gì đó không ổn. Bác sĩ chăm sóc chính của ông cho rằng đó là do tuổi tác — do những thay đổi, như góa phụ của ông đã kể lại, về testosterone và quá trình trao đổi chất. Vào tháng 9, ông trải qua hai tuần tại Camp Grayling, Michigan, để huấn luyện thường niên; khi ông trở về nhà, Danielle bắt đầu tìm thấy những tờ khăn giấy dính máu trong thùng rác phòng tắm. Ông đổ lỗi cho việc chảy máu cam là do thay đổi môi trường. Vào tháng 10, cô tìm thấy ông ngủ thiếp trên ghế sofa sau giờ làm việc — điều quá khác thường, như cô đã nói, đến mức khiến cô sợ hãi. Cô thúc giục ông quay lại gặp bác sĩ. Xét nghiệm máu không cho thấy điều gì. Cũng vào khoảng thời gian đó, ông xuất hiện các vết loét trong miệng, và các giấy giới thiệu bắt đầu: tới một chuyên gia tai, mũi và họng, và từ đó tới một chuyên gia về bệnh tự miễn tại Trung tâm Y tế Wexner của Đại học Bang Ohio.

Vào tháng 1 năm 2017 cuối cùng ông đã có một cái tên cho một phần của căn bệnh: bệnh pemphigoid màng nhầy, một bệnh tự miễn hiếm gặp — một tình trạng mà góa phụ của ông đã lưu ý thường gắn với những người ở độ tuổi ngoài tám mươi. Sự nhẹ nhõm chỉ kéo dài khoảng hai tuần. Sau đó ông mất giọng hoàn toàn. Các hạch bạch huyết của ông sưng lên; một lần chụp quét cho thấy mọi hạch bạch huyết trong ngực ông đều phì đại; một sinh thiết cho kết quả dương tính với ung thư. Hai ngày sau, hai vợ chồng ngồi với một bác sĩ ung thư, người mà câu hỏi đầu tiên của ông Danielle Robinson không bao giờ quên: «Quý vị đã phơi nhiễm với cái gì?» Chẩn đoán là ung thư biểu mô tuyến giai đoạn 4 — ung thư phổi — một căn bệnh mà bác sĩ ung thư, theo cách kể của bản lịch sử của Vệ binh, đã liên hệ tới các hố đốt rác độc hại trong các đợt triển khai của ông. Tiên lượng là còn từ bốn đến sáu tuần để sống, và chỉ dẫn là về nhà và chuẩn bị chăm sóc cuối đời ngay trong ngày hôm đó. Robinson đổ sụp vào tường trong vòng tay vợ mình. Sau đó, nghĩ đến cô con gái nhỏ của mình, ông đã chọn chiến đấu.

Ông đã chiến đấu trong ba năm, và sống lâu hơn tiên lượng đó gần như trọn vẹn cả ba năm. Bản lịch sử của Vệ binh ghi lại hình dáng của những năm tháng ấy: dậy sớm để chuẩn bị cho Brielle tới trường; là người vẫn cố làm mọi người khác cười; xuất hiện tại đơn vị của mình để giúp đỡ khi ông không còn nghĩa vụ phải có mặt nữa. Ông cũng dùng thời gian đó để cảnh báo những người đã từng đứng ở nơi ông từng đứng. Một ngày nọ, tình cờ gặp Henery tại đơn vị, ông kéo người chỉ huy cũ của mình sang một bên — không phải, như Henery kể lại, để xin bất cứ điều gì, mà để nói: hãy chắc chắn rằng anh đang tự chăm sóc bản thân, vì đây là điều tôi đang trải qua. «Điều đó thật vị tha», Henery nói. «Đó là một việc làm vị tha.»

Trước khi qua đời, Heath và gia đình đã hợp tác với Burn Pits 360, tổ chức phi lợi nhuận do Le Roy và Rosie Torres sáng lập, tổ chức đã vận động hành lang tại Washington trong nhiều năm cho các cựu chiến binh bị bệnh do phơi nhiễm chất độc. Heath muốn, như góa phụ của ông đã nói, tự mình điều trần trước Quốc hội. Ông không bao giờ có được cơ hội đó.

Vào tháng 2 năm 2020 ông bước vào chăm sóc cuối đời (hospice), khi các phương pháp điều trị của ông không còn hiệu quả. Bác sĩ ung thư của ông đã dùng xạ trị tại chỗ ở lưng để giảm đau cho ông — và, một cách bất ngờ, xạ trị bắt đầu tấn công ung thư trong khắp cơ thể ông. Ông thở dễ hơn. Vào cuối tháng 2, ông được đưa ra khỏi chương trình chăm sóc cuối đời và được cho về nhà. Sau đó đại dịch đóng cửa cả nước, và việc đóng cửa trở thành, theo lời Danielle, một phước lành trá hình: Brielle ở nhà không phải tới trường, Danielle ở nhà không phải đi làm, và gia đình dành những tháng cuối cùng của ông bên nhau.

Trung sĩ nhất Heath Robinson qua đời ngày 6 tháng 5 năm 2020. Ông 39 tuổi. Ông để lại Danielle và Brielle, lúc đó sáu tuổi. Chưa đầy một tháng sau, một dự luật đầu tiên mang tên ông — đạo luật SFC Heath Robinson Burn Pit Transparency Act, được Thượng nghị sĩ Sherrod Brown bảo trợ tại Ohio — đã được công bố để trình lên Quốc hội.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Thất bại của cơ quan trong câu chuyện này là cụ thể, và sự chính xác về nó là quan trọng, bởi vì chính bản tường thuật của gia đình Robinson cũng chính xác. Robinson vẫn đang tại ngũ khi ông được chẩn đoán. Cuộc chiến mới, như Danielle Robinson đã viết trong bản tường thuật của chính cô cho American Legion, bắt đầu vào tháng 11 năm 2019, sau khi ông bị giải ngũ vì lý do y tế khỏi quân đội, khi Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ từ chối một phần bảo hiểm y tế và các quyền lợi khác. Lời trình bày của cô về lập luận của VA xứng đáng được chuyển tải nguyên văn như cô đã đưa ra; chúng tôi giữ lại tiếng Anh nguyên văn vì chính cách dùng từ là một phần của bằng chứng: «The VA’s explanation was that Heath did not prove a connection between his lung cancer and any burn pit or combat related exposures.» (Giải thích của VA là Heath đã không chứng minh được mối liên hệ giữa bệnh ung thư phổi của ông và bất kỳ sự phơi nhiễm nào từ hố đốt rác hay liên quan đến chiến đấu.) Báo cáo của American Legion về phiên thảo luận Đạo luật PACT tháng 7 năm 2024 của họ, tại đó Danielle phát biểu, ghi lại sự từ chối dưới hình thức ngắn gọn hơn mà cô dùng khi kể lại: VA đã từ chối bảo hiểm y tế cho Heath, với tuyên bố, được giữ nguyên văn tiếng Anh tại đây: «there was no connection between Heath’s burn pit exposure and his lung cancer.» (Không có mối liên hệ nào giữa việc Heath phơi nhiễm hố đốt rác và bệnh ung thư phổi của ông.) Những lời đó được trình bày trên trang này đúng như bản chất của chúng — bản tường thuật của góa phụ về câu trả lời của cơ quan, được chuyển tải trong hồ sơ của Legion — chứ không phải là một trích dẫn từ một văn bản của VA mà trang này đã tận mắt thấy.

Hai điểm làm rõ thuộc về cùng một đoạn, bởi vì hồ sơ chứa cả hai. Thứ nhất, sự từ chối không phải là toàn bộ: tin tức từ tháng 5 năm 2020, vài tuần sau khi ông qua đời, ghi nhận rằng VA đã cấp cho Robinson các quyền lợi thương tật, ngay cả khi các cựu chiến binh khác bị từ chối vì VA không công nhận bệnh của họ là liên quan đến phục vụ. Theo chính lời kể của góa phụ ông, trường hợp của ông là sự từ chối một phần bảo hiểm và quyền lợi — điều mà, theo một cách nào đó, là lời buộc tội sắc bén hơn: hệ thống có thể nhìn thấy người quân y đang hấp hối đủ rõ để cấp một phần đơn yêu cầu quyền lợi của ông, mà vẫn buộc ông phải chứng minh phần không thể chứng minh được. Thứ hai, ông không phải là trường hợp ngoại lệ. Gánh nặng mà VA đặt lên ông — chứng minh rằng một sự phơi nhiễm cụ thể đã gây ra một bệnh ung thư cụ thể, trong một cuộc chiến mà chính phủ đã không theo dõi một cách có hệ thống xem ai đã hít thở những gì — là câu trả lời thường trực của hệ thống đối với thế hệ của ông. Các số liệu của VA được chuyển tải trong tin tức thời kỳ đó ghi nhận rằng từ năm 2007 đến năm 2020, bộ này đã từ chối khoảng 78 phần trăm các đơn yêu cầu quyền lợi thương tật được cho là do các hố đốt rác gây ra. Điểm khác biệt của Robinson không phải là hệ thống đã đối xử với ông tệ hơn những người khác. Mà là gia đình ông đã từ chối để câu trả lời đó đứng yên.

«Theo thời gian, nhưng sau khi ông qua đời, Heath đã được chứng minh là đúng», Danielle viết. Việc chứng minh đó mang hình thức một chiến dịch lập pháp mà gia đình ông, Burn Pits 360, các tổ chức phục vụ cựu chiến binh, và các lãnh đạo của Ủy ban Cựu Chiến Binh Thượng viện — Chủ tịch Jon Tester của Montana và Thành viên cao cấp phe thiểu số Jerry Moran của Kansas — đã thực hiện trong hai năm nữa. Vào ngày 1 tháng 3 năm 2022, Danielle Robinson ngồi trong khu vực dành cho phu nhân Tổng thống với tư cách khách mời của Tiến sĩ Jill Biden trong bài diễn văn Thông điệp Liên bang, và Tổng thống kể câu chuyện của Heath từ sàn Hạ viện: người quân y, các hố đốt rác, căn bệnh ung thư đã «tàn phá phổi và cơ thể của Heath», và góa phụ đã «tìm thấy mục đích để đòi hỏi chúng ta làm tốt hơn». «Tối nay, Danielle», ông nói, «chúng ta sẽ làm tốt hơn.»

Điều Quốc hội làm sau đó, họ làm chậm rãi rồi đột ngột tất cả cùng một lúc. Hạ viện thông qua dự luật ngày 3 tháng 3 năm 2022; Thượng viện thông qua một phiên bản sửa đổi ngày 16 tháng 6 với tỷ lệ 84–14; Hạ viện đồng ý với phương án của Thượng viện, S. 3373, ngày 13 tháng 7 với tỷ lệ 342–88. Sau đó, vào ngày 27 tháng 7 năm 2022, một cuộc bỏ phiếu thủ tục thất bại, 55–42, với các thượng nghị sĩ từng bỏ phiếu cho dự luật vào tháng 6 lại bỏ phiếu chặn nó — và các cựu chiến binh cùng gia đình đáp lại bằng một cuộc canh lửa suốt ngày đêm trên bậc thềm Điện Capitol kéo dài gần một tuần. Vào ngày 2 tháng 8 năm 2022, Thượng viện thông qua dự luật với tỷ lệ 86–11. Danielle biết được dự luật sẽ được gọi là gì từ nhà hoạt động John Feal, người nói với cô rằng Thượng nghị sĩ Chuck Schumer muốn đặt tên nó theo Heath. «Lời nói thực sự không thể diễn tả được đây là một vinh dự lớn đến mức nào», cô nói sau đó. «Bởi vì nó không chỉ dành cho Heath, mà còn dành cho tất cả các anh chị em của ông, những người đã chịu đựng trước ông, và thật không may, sẽ chịu đựng sau ông.»

Vào ngày 10 tháng 8 năm 2022, tại Phòng Đông, Danielle Robinson giới thiệu Tổng thống, và đứng cùng Brielle bên cạnh ông khi ông ký Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act of 2022, Public Law 117-168. Biden trao cây bút ký cho Brielle. «Trung sĩ nhất Heath Robinson, mới 39 tuổi — 39 tuổi», Tổng thống nói. «Và ông — họ đã nắm tay ông lần cuối cùng ở tuổi 39.» Tại lễ ký, Tổng thống chỉ đạo VA xử lý tất cả 23 tình trạng được suy đoán trong đạo luật là áp dụng được ngay từ thời điểm ông ký nó, thay vì đưa vào theo từng giai đoạn.

Bản thân đạo luật chiếm một đoạn đầy đủ trên trang này, bởi vì toàn bộ cấu trúc của nó được chuyển tải bởi các trang khác của mục này — các đội dọn dẹp Enewetak, các cựu chiến binh K2, các nhóm Chiến tranh Vùng Vịnh, các gia đình Camp Lejeune mà Justice Act của họ nằm trong Section 804 của nó. Nói ngắn gọn, như VA trình bày, Đạo luật PACT có lẽ là đợt mở rộng chăm sóc sức khỏe và quyền lợi lớn nhất trong lịch sử VA: nó mở rộng điều kiện hưởng chăm sóc sức khỏe của VA cho các cựu chiến binh thuộc các thời kỳ Vietnam, Chiến tranh Vùng Vịnh và hậu 11/9 có phơi nhiễm chất độc; nó thiết lập sự công nhận liên quan đến phục vụ được suy đoán cho 23 tình trạng do hố đốt rác và phơi nhiễm chất độc đối với các cựu chiến binh Chiến tranh Vùng Vịnh và hậu 11/9 — các bệnh hô hấp và ung thư nằm trong số đó, để một cựu chiến binh có tình trạng được bao phủ và quá trình phục vụ đủ điều kiện không còn phải chứng minh mối liên hệ cá nhân mà Heath Robinson đã bị yêu cầu phải chứng minh; nó bổ sung hai tình trạng được suy đoán của Agent Orange, tăng huyết áp và bệnh gamma đơn dòng có ý nghĩa chưa xác định, cùng các địa điểm được suy đoán mới tại Thailand, Laos, Cambodia, Guam, American Samoa, và Johnston Atoll; nó bổ sung các nỗ lực ứng phó phơi nhiễm phóng xạ bao gồm việc dọn dẹp Enewetak Atoll và các hoạt động ứng phó B-52 tại Palomares và Thule; nó yêu cầu VA cung cấp việc sàng lọc phơi nhiễm chất độc cho mọi cựu chiến binh ghi danh trong hệ thống chăm sóc sức khỏe của VA; và nó mở rộng quyền lợi cho thân nhân còn sống tới các gia đình của các cựu chiến binh qua đời do phơi nhiễm chất độc. Tiêu chuẩn mà đạo luật thay thế là tiêu chuẩn của Heath Robinson — hãy chứng minh đi — và đạo luật là tên ông, trong các bộ luật, nói rằng bằng chứng không còn là thứ cựu chiến binh phải mang nữa.

Tình hình hiện nay

Đạo luật đã vận hành ở một quy mô mà gia đình người mang tên nó có thể chỉ ra với niềm tự hào, và Danielle Robinson đã chỉ ra điều đó: tại phiên thảo luận Đạo luật PACT của American Legion trên Đồi Capitol vào tháng 7 năm 2024, các con số trong hồ sơ là hơn 1 triệu đơn yêu cầu quyền lợi liên quan đến Đạo luật PACT đã được chấp thuận và hơn 888.000 cựu chiến binh và thân nhân còn sống đang nhận các quyền lợi thương tật liên quan đến phục vụ mới. Vào tháng 11 năm 2023, Ohio đã bổ sung dòng của riêng mình vào bản tổng kết: Robinson được truy tặng vào Ohio Veterans Hall of Fame, với Danielle và Brielle tiếp nhận giấy chứng nhận và huy chương trong tràng pháo tay đứng dậy của khán phòng.

Vậy mà người mang nửa sau của trang này là sự kiên quyết của góa phụ, được lặp lại trong mọi diễn đàn dành cho cô, rằng đạo luật là một khởi đầu chứ không phải một kết thúc. «Đối với tôi, tôi cảm thấy cuộc chiến chưa hoàn toàn kết thúc», cô nói với các nhà viết lịch sử của Vệ binh. «Sứ mệnh chưa hoàn toàn kết thúc.» Trước khi Heath qua đời, hai vợ chồng đã đồng ý rằng mục tiêu của họ không chỉ là phạm vi bảo hiểm mà còn là chất lượng của sự chăm sóc — liệu các cựu chiến binh có được chẩn đoán chính xác và điều trị đúng cách hay không. Di nguyện của ông, như cô trình bày trước phiên thảo luận của Legion, là gia đình sẽ hoàn thành việc đó.

Bản tóm tắt yêu cầu của cô là cụ thể, và nó lớn lên trực tiếp từ chín tháng Heath mang triệu chứng trước khi bất kỳ ai gọi tên được căn bệnh ung thư của ông. Viết cho American Legion năm 2024, cô yêu cầu VA ba điều. Thứ nhất, một chương trình thí điểm sử dụng công nghệ chụp ảnh phổi không xâm lấn, được FDA phê duyệt để sàng lọc bệnh hô hấp do phơi nhiễm hố đốt rác, để việc chẩn đoán không phải chờ đợi một sinh thiết phổi đau đớn và xâm lấn. Thứ hai, một chương trình sàng lọc tiêu chuẩn hóa với quy trình phân loại điều trị — các bước tiếp theo cụ thể một khi các vấn đề hô hấp được phát hiện, giảm thiểu thời gian giữa chẩn đoán và điều trị. Thứ ba, một mạng lưới các chuyên gia cho các bệnh hô hấp mà Đạo luật đã đưa vào diện được suy đoán, bởi vì khoảng 3,5 triệu quân nhân phơi nhiễm độc tố từ hố đốt rác vượt xa số chuyên gia sẵn có để điều trị cho họ. Tại phiên thảo luận tháng 7 năm 2024, cô đưa ra cùng một luận điểm trong một câu rút ra từ chính cuộc đời mình: việc chụp ảnh «đã có thể rất quan trọng đối với ông bởi vì ông đã trải qua chín tháng mà không có chẩn đoán ung thư. Vậy nếu phương pháp chụp ảnh này đã có ở đó để Heath thực hiện — ai mà biết được? — ông có thể đã ở đây hôm nay.» Phiên thảo luận cũng bàn về cách việc sàng lọc tiếp cận các cựu chiến binh ở xa các trung tâm y tế của VA — tiếp cận ở nông thôn, chăm sóc di động và trực tuyến — những câu hỏi mà giám đốc điều hành Đạo luật PACT của VA trả lời bằng hoạt động tiếp cận chứ không phải bằng một hệ thống hoàn chỉnh.

Các giới hạn của chính đạo luật đã tiếp tục dịch chuyển dưới thẩm quyền mà nó tạo ra, điều này cắt theo cả hai chiều: nó là bằng chứng đạo luật vận hành như một khuôn khổ, và là bằng chứng rằng chỉ riêng việc thông qua nó đã không kết thúc cuộc chiến công nhận cho mọi nhóm. Các cựu chiến binh K2 của Karshi-Khanabad, Uzbekistan, là ví dụ rõ nhất. Việc phục vụ tại Uzbekistan nằm trong khuôn khổ chăm sóc sức khỏe của Đạo luật, nhưng hồ sơ chất gây ô nhiễm cụ thể của K2 — một địa điểm từng là cơ sở vũ khí hóa học với uranium được báo cáo là tìm thấy tại đó — đòi hỏi hành động tiếp nối của VA: vào tháng 10 năm 2024, sau áp lực từ các Thượng nghị sĩ Tester và những người khác, VA đã tiến hành công nhận thêm các phơi nhiễm tại K2 và bắt đầu xây dựng quy định để đưa các bệnh ung thư hệ tiết niệu sinh dục vào diện được suy đoán cho K2 và các cựu chiến binh hố đốt rác khác, với thêm các suy đoán tiếp nối vào tháng 1 năm 2025. Nói cách khác, một nhóm có thể nằm bên trong đạo luật Heath Robinson, mà vẫn phải chờ nhiều năm để bộ máy của đạo luật chạm tới các sự kiện của chính căn cứ của mình. Đó chính xác là khoảng trống mà bản tóm tắt yêu cầu của Danielle Robinson nhắm tới — khoảng cách giữa một sự suy đoán trên giấy và một chẩn đoán kịp thời.

Điều còn lại, khi đó, là sự giám sát: công việc không hào nhoáng của việc làm cho một đạo luật hành xử như một lời hứa. Danielle Robinson thực hiện nó với tư cách một nhà hoạt động của Burn Pits 360, trên các phiên thảo luận của Legion suốt năm 2024 và trên báo chí dưới tên của chính cô, yêu cầu các cựu chiến binh xem trọng cái mũi chảy máu, tiếng thở khò khè, sự mệt mỏi không giải thích được — ghi lại trong tài liệu, nộp đơn yêu cầu quyền lợi, được sàng lọc. Heath Robinson muốn tiếng nói của mình được lắng nghe trên Đồi Capitol và đã qua đời trước khi có thể điều trần. Hồ sơ kể từ ngày 10 tháng 8 năm 2022 là góa phụ của ông cho đạo luật mượn tiếng nói của ông, từng cuộc chiến thực thi một. Đạo luật mang tên ông đã gỡ bỏ gánh nặng bằng chứng. Công việc cô vẫn còn mang là bảo đảm sự chăm sóc đến kịp lúc vẫn còn thời gian để nó thay đổi cái kết.

Bản tổng kết

Phần kế toán, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Câu chuyện của Robinson đã đi qua các nghi lễ trang trọng của đất nước — một bài diễn văn Thông điệp Liên bang, một cuộc chiến tại sàn Thượng viện, một lễ ký tại Nhà Trắng — và vẫn đang được góa phụ của ông chuyển tải bằng chính giọng nói của cô. Bốn bộ phim: lời hứa được đưa ra, cuộc bỏ phiếu giành chiến thắng, đạo luật được ký, và nhà hoạt động trong công việc của mình.

Lời hứa được đưa ra. Bài diễn văn Thông điệp Liên bang đầu tiên của Tổng thống Biden, ngày 1 tháng 3 năm 2022 — Danielle Robinson trong khu vực của phu nhân Tổng thống khi Tổng thống kể câu chuyện của Heath, gọi ông là quân y chiến đấu tại Kosovo và Iraq, và cam kết: «Tối nay, Danielle, chúng ta sẽ làm tốt hơn.» (The Biden White House.)

Cuộc bỏ phiếu giành chiến thắng. WGN News, chuyển tải bản tin của Associated Press, về việc Thượng viện phê chuẩn lần cuối ngày 2 tháng 8 năm 2022 — cuộc bỏ phiếu 86–11 đã kết thúc bế tắc và cuộc biểu tình trên bậc thềm Điện Capitol mà nó đã khơi dậy. (WGN News.)

Lễ ký. Phòng Đông, ngày 10 tháng 8 năm 2022: Danielle Robinson giới thiệu Tổng thống, Brielle đứng bên cạnh ông, và Đạo luật PACT của Trung sĩ nhất Heath Robinson trở thành Public Law 117-168 — cây bút ký được trao cho Brielle. (The Biden White House.)

Nhà hoạt động trong công việc. Danielle Robinson bằng chính lời của mình trên podcast Tango Alpha Lima của American Legion (tháng 10 năm 2024): câu chuyện của gia đình cô, di sản của Heath, và cuộc chiến Burn Pits 360 tiếp tục của cô cho các quân nhân và cựu chiến binh bị phơi nhiễm. (The American Legion National Headquarters.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản kế toán của trang này đối với các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã phụ lòng. Các video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có gì ở đây được lưu trữ lại trên máy chủ khác.