BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Bị phản bội, không bị lãng quên

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Lá cờ đen tung bay trên mọi cơ sở của VA mang bốn chữ: You are not forgotten — các vị không bị lãng quên. Đó không phải là vật trang trí. Đó là một lời hứa — một giao ước tổng kết, lời thề thường trực của đất nước rằng nó sẽ giữ sổ sách cho chính những người của mình, dù mất bao lâu và dù sổ sách cho thấy điều gì.

Chuyên mục này giữ sổ sách đó cho một loại trường hợp khó hơn: những người đàn ông và phụ nữ không gục ngã trước kẻ thù, mà trước chính các cơ quan của mình — bị bỏ lại trên đỉnh núi trong hồ sơ cũng chắc chắn như trên mặt đất, những tấm huy chương của họ thất lạc trong ngăn kéo, tên tuổi của họ bị chính bộ máy quan liêu được lập ra để vinh danh họ phủ nhận. Mỗi trang ở đây đều được xây dựng theo cùng cách với phần còn lại của trang web này: từ tài liệu — các bản trích lục khen thưởng chính thức, hồ sơ tòa án, các cuộc điều tra của tổng thanh tra và của các quân chủng, các đạo luật, và chính lời của các cơ quan. Nơi nào hồ sơ còn tranh cãi, trang đó nói rõ. Nơi nào một gia đình đã gánh vác cuộc đấu tranh, tên của gia đình cũng có trên trang, bởi vì hết trường hợp này đến trường hợp khác, gia đình chính là bộ phận giữ sổ sách.

Trang đầu tiên

MSgt John A. Chapman — người đàn ông chiến đấu một mình, và cuộc đấu tranh không bao giờ kết thúc. Một lính điều khiển chiến đấu của Không quân bị bỏ mặc cho chết trên Takur Ghar năm 2002, người đã tiếp tục chiến đấu một mình suốt một giờ — trước ống kính máy quay — trong khi cơ quan của anh mất mười sáu năm mới nói ra điều đó, và bảo tàng của cơ quan ấy, vào năm 2025, vẫn không chịu dành cho anh một khu trưng bày. Chị gái của anh nay đã gánh vác hồ sơ của anh hơn hai thập kỷ. Trang của anh là trang chủ lực của chuyên mục này bởi vì trường hợp của anh chứa đựng mọi điều mà chuyên mục này ra đời để ghi lại: sự hy sinh, bằng chứng, sự chống đối của cơ quan, và gia đình đã từ chối dừng lại.

Những người đã ngã xuống

Bức tường này là một lời tưởng niệm trước khi là một danh sách.

Một số cái tên trên đó đã qua đời với những tấm huy chương đến muộn năm mươi năm. Một số qua đời mà không có huy chương nào. Một số bị chính Lục quân của mình hành quyết và được minh oan một thế kỷ sau; một số bị đầu độc chậm rãi bởi nguồn nước mà chính căn cứ của họ cung cấp; một số được đưa về nhà như những “nhà thầu” trong những chiếc quan tài mà gia đình phải trả tiền vận chuyển. Và một số cái tên không phải là cá nhân mà là các đơn vị — và đằng sau tên của mỗi đơn vị là những cái tên mà không trang nào có thể chứa đựng: 320 người đã chết trong vụ nổ Port Chicago, trước khi những người sống sót bị đưa ra tòa án binh vì từ chối lặp lại công việc đó; 879 thủy thủ của USS Indianapolis không bao giờ trở về nhà; 38 nữ phi công WASP đã chết khi bay cho một đất nước không gọi họ là cựu chiến binh.

Vinh dự ở đây không được phân phát theo huy chương. Một cái tên đứng trên bức tường này bởi vì hồ sơ chứa đựng nó — một bản trích lục khen thưởng, một hồ sơ tòa án, một cuộc điều tra của tổng thanh tra hoặc của chính quân chủng, một đạo luật — và bởi vì ai đó, thường là một gia đình, đã từ chối để sổ sách khép lại. Nơi nào một trang vẫn đang được kiểm chứng, cái tên sẽ chờ. Danh sách đã được ghi trong tài liệu gồm 73 trường hợp; bức tường chỉ lớn lên nhanh theo mức tài liệu cho phép, và đó là có chủ ý. Một bức tường đoán mò thì không vinh danh được ai.

Bức tường này cũng đứng sau một người đàn ông còn sống. Trang web này tồn tại bởi vì Thomas Alan Bowman, Sr. — mười năm trong Hải quân Hoa Kỳ, được xếp hạng khuyết tật 100% liên quan đến phục vụ, hiện đang trong chăm sóc cuối đời tại Daytona Beach — đã được hứa rằng khi ông không còn tự đứng vững được nữa, đất nước của ông sẽ đứng sau lưng ông. Những cái tên dưới đây đã nhận được cùng lời hứa đó, trong những thế kỷ khác và những cuộc chiến khác. Hãy đọc về họ như gia đình của họ đọc: không phải như lịch sử, mà như những sổ sách vẫn còn mở.

Những người đã ngã xuống · Một lời tưởng niệm

Các vị không bị lãng quên.

Mỗi cái tên dưới đây đều có một trang, và mỗi trang đều có một bản tổng kết — những gì đã đạt được, những gì chưa đạt được, và những gì đang đấu tranh giành lấy. Bức tường này không phải là hình ảnh của danh sách. Nó chính là danh sách.

John A. Chapman Alwyn C. Cashe Vanessa Guillén Rafael Peralta Henry Johnson William D. Swenson 256 người ở Port Chicago Le Roy Torres Elaine Harmon và WASP Mike Partain Alfred Procopio Jr. Alfred V. Rascon Arthur “Bud” Kelder Barry Coates Brandon Caserta Clay Hunt Conley Monk Jr. Daniel Somers Emil J. Kapaun Freddie Stowers Freeman Field — Cụm 477 Garlin M. Conner Heath Robinson Janey Ensminger Jason Simcakoski Jeffrey Lucey John L. Canley Jon Town Kris Goldsmith Leslie H. Sabo Jr. Margaret Witt Mary Edwards Walker Michael Blassie Operation Fouled Anchor Paris D. Davis Pat Tillman Paula Coughlin Ralph Puckett Jr. Richard Stayskal Rocky Versace Ruth Moore Các phi hành đoàn Black Hawk năm 1994 22 người của Trung đoàn 442 Các cựu chiến binh nguyên tử Bonus Army (Quân Tiền thưởng) Borinqueneers (Trung đoàn 65) 167 người ở Brownsville Các quân nhân dự bị C-123 Các đối tượng thử nghiệm Edgewood Các cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak Các cựu chiến binh Philippines Các nạn nhân Fort Hood Những người khiếu nại về bệnh Chiến tranh Vùng Vịnh Hello Girls — các nữ điện thoại viên Nhà Lính Holyoke 110 người ở Houston Các cựu chiến binh K2 Vụ kiện tập thể Manker Các tân binh MAVNI Các đối tượng thử nghiệm khí mù tạt Vụ kiện tập thể Nehmer Các Nhà Cựu chiến binh New Jersey Các quân nhân Nisei Các cựu chiến binh Qarmat Ali Bảy người Shaw Những người vô danh của USS Arizona 24 người của đợt Rà soát Dũng cảm « Thuế góa phụ » Các thủy thủ thương thuyền thời Đệ nhị thế chiến Tibor Rubin USS Indianapolis Victor B. Skaar William Shemin — 73 trường hợp được ghi trong tài liệu đã lên tường, trong tổng số 73 · Danh sách vẫn đang dài thêm —

Danh sách vinh danh

Mười cái tên, được xếp hạng theo một tiêu chuẩn đơn giản: một sai trái đã được ghi trong tài liệu, một sự hy sinh có thật, và một cuộc đấu tranh mà ai đó đã gánh vác. Cả mười trang đều đã xuất bản, theo thứ tự này. Bên dưới danh sách, toàn bộ danh sách — bao gồm cả mười cái tên này — được xếp vào các sảnh trưng bày, theo cuộc xung đột nơi mỗi sai trái bắt nguồn.

  1. MSgt John A. Chapman (USAF) — Qua đời một mình trên Takur Ghar sau khi bị bỏ mặc cho chết; chiến đấu suốt một giờ trước ống kính máy quay. Cơ quan mất 16 năm mới nói ra điều đó, và bảo tàng của cơ quan ấy đến nay vẫn không chịu. (Trang đã xuất bản.)
  2. SFC Alwyn C. Cashe (Army) — Ba lần lao vào chiếc Bradley đang cháy để kéo đồng đội ra; qua đời vì những vết bỏng. Chị gái của anh, Kasinal, đã đấu tranh 16 năm; Quốc hội phải miễn trừ thời hạn luật định thì Huân chương Danh dự của anh mới được trao (2021). (Trang đã xuất bản.)
  3. SPC Vanessa Guillén (Army) — Bị một đồng đội sát hại tại Fort Hood trong khi bộ chỉ huy phớt lờ những lời khẩn cầu của gia đình cô; cuộc rà soát của chính Lục quân đã ghi lại sự mục ruỗng đó. Mẹ và các chị em gái của cô đã buộc phải ra đời Đạo luật I Am Vanessa Guillén. (Trang đã xuất bản.)
  4. Sgt Rafael Peralta (USMC) — Ngã lên một quả lựu đạn để cứu các đồng đội Thủy quân lục chiến của mình — một hành động mà chính bản trích lục khen thưởng Huân chương Thập tự Hải quân của anh đã mô tả — vậy mà ba Bộ trưởng Quốc phòng đã từ chối Huân chương Danh dự. Mẹ của anh, bà Rosa, đã từ chối tấm huân chương thấp hơn suốt nhiều năm. (Trang đã xuất bản.)
  5. Sgt Henry Johnson (Army) — Đánh lui một đội đột kích Đức trong Đệ nhất thế chiến, bị thương 21 lần, cứu người đồng đội cùng gác. Trở về nhà đối diện sự im lặng của thời Jim Crow; Huân chương Danh dự vào năm 2015 — muộn 97 năm. Vật trưng bày “cuối cùng đã được ghi sổ” của chuyên mục này: trường hợp mà cuối cùng họ đã làm đúng, và bằng chứng rằng việc ghi sổ có thể đến nơi dù muộn một thế kỷ. (Trang đã xuất bản.)
  6. CPT William D. Swenson (Army) — Hết lần này đến lần khác lao vào làn đạn tại Ganjgal để thu hồi những người đã ngã xuống, cả người Mỹ lẫn người Afghanistan. Lục quân thừa nhận họ đã LÀM MẤT bộ hồ sơ Huân chương Danh dự của anh; anh đã chờ nhiều năm trong khi giấy tờ bị “thất lạc”. (Trang đã xuất bản.)
  7. 256 người ở Port Chicago (USN) — Sau vụ nổ năm 1944 làm 320 người thiệt mạng, những thủy thủ da đen từ chối trở lại công việc bốc xếp không an toàn như cũ đã bị kết tội binh biến. Được Bộ trưởng Hải quân minh oan hoàn toàn vào ngày 17 tháng 7 năm 2024 — tám mươi năm sau. (Trang đã xuất bản.)
  8. CPT Le Roy Torres (Quân dự bị Lục quân) — Phổi bị hủy hoại bởi các hố đốt ở Iraq; Sở An toàn Công cộng Texas từ chối giữ việc cho anh, và tiểu bang đã kiện anh lên tận Tòa án Tối cao — và thua (2022). Vợ anh, Rosie, đã xây dựng Burn Pits 360 từ cuộc đấu tranh bên bàn ăn của họ. (Trang đã xuất bản.)
  9. Elaine Harmon và WASP (Women Airforce Service Pilots) — 38 nữ phi công WASP đã chết trong khi phục vụ ở Đệ nhị thế chiến và bị đối xử như dân thường; các gia đình phải trả tiền để đưa con gái mình về nhà. Con gái và các cháu của Harmon đã giành lại vinh dự Arlington cho họ bằng luật vào năm 2016. (Trang đã xuất bản.)
  10. Mike Partain (Trại Lejeune, sinh ra tại căn cứ) — Một trong những người bị đầu độc: ung thư vú ở nam giới vì nguồn nước ô nhiễm của căn cứ. Đã gánh vác cuộc đấu tranh cho các gia đình Lejeune suốt nhiều thập kỷ, cho đến Đạo luật Công lý cho Trại Lejeune năm 2022. (Trang đã xuất bản.)

Các sảnh trưng bày

Mười cái tên trên là danh sách sáng lập, không phải toàn bộ sổ sách. Hồ sơ đã được ghi trong tài liệu còn chứa nhiều cái tên hơn nữa — mỗi cái tên đều được đánh giá theo cùng một tiêu chuẩn: một sai trái đã được ghi trong tài liệu, một sự hy sinh có thật, và một cuộc đấu tranh mà ai đó đã gánh vác, được neo vào các bản trích lục khen thưởng, hồ sơ tòa án, các cuộc điều tra, hoặc các đạo luật. Những trang này được xuất bản theo từng đợt khi từng trang được kiểm chứng đối chiếu với tài liệu của nó.

Danh sách được xếp theo cuộc xung đột — theo nơi sai trái bắt nguồn, không theo năm sổ sách được khép lại, vốn thường là nhiều thế hệ sau đó. Một người bị phơi nhiễm trong một cuộc chiến và được minh oan trong một thế kỷ khác sẽ được xếp vào nơi anh ta bị đối xử sai trái. Nơi nào chính cuộc đấu tranh diễn ra ở quê nhà — tại Quốc hội, tại tòa án, trong chính các phòng chờ của VA — trang đó được tham chiếu chéo dưới mục Những cuộc đấu tranh ở quê nhà. Một cái tên, một sảnh trưng bày; các tham chiếu chéo được đánh dấu tại nơi chúng đứng.

Chiến tranh thế giới thứ nhất

Chiến tranh thế giới thứ hai

Chiến tranh Triều Tiên

Chiến tranh Việt Nam

Chiến tranh Lạnh và những năm giữa các cuộc chiến

Những năm mà hệ thống phân loại lãng quên: các cuộc thử nghiệm vũ khí dưới những lời thề giữ bí mật, các thao trường, các đồn trú giữa những cuộc chiến được đặt tên — và những trường hợp còn cũ hơn cả khung này. Điểm chung của chúng là vùng ở giữa: không có một cuộc chiến được tuyên bố nào để xếp tổn thất vào, và cơ quan cũng thích như vậy.

Chiến tranh Vùng Vịnh

Iraq và Afghanistan

Những cuộc đấu tranh ở quê nhà

Một số cuộc chiến không có chiến trường. Sai trái do chính cơ quan gây ra, trên đất nhà — và cuộc đấu tranh được tiến hành tại Quốc hội, tại tòa án, và trong chính các phòng chờ của VA.

Chúng tôi đã bỏ sót ai chăng?

Có một người hùng nào chưa được nhắc đến ở đây không? Một cái tên mà quý vị đã gánh vác theo cách các gia đình này đã gánh vác tên của họ — với một bản trích lục khen thưởng, một hồ sơ tòa án, một cuộc điều tra, một dấu vết giấy tờ mà cơ quan muốn quên? Danh sách này là một bản tổng kết, và các bản tổng kết phải đầy đủ. Hãy đề cử họ — cùng một kênh tiếp nhận mà trường hợp sáng lập sử dụng, được đánh giá theo cùng một cách: tài liệu trước tiên, sự đồng ý là yếu tố quyết định, không xuất bản điều gì mà hồ sơ không thể chứa đựng.

Quý vị cũng đang mang một vụ việc như thế này?

Chuyên mục này lớn lên theo cùng cách với trường hợp sáng lập: một gia đình có tài liệu và một sự từ chối bỏ cuộc. Nếu quý vị đang mang một vụ việc đã được ghi trong tài liệu — một bản trích lục khen thưởng, một hồ sơ tòa án, một cuộc điều tra, một dấu vết giấy tờ mà cơ quan muốn quên — hãy kể cho chúng tôi nghe câu chuyện. Các trang được xây dựng từ hồ sơ, một cách công khai, với sự đồng ý của gia đình quyết định việc xuất bản, đúng như trên phần còn lại của trang web này.