BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John Chapman: Người đàn ông chiến đấu một mình, và cuộc chiến chưa bao giờ kết thúc

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

John A. Chapman đã làm mọi điều đất nước yêu cầu, và rồi anh còn làm hơn những gì đất nước của anh từng có thể thoải mái giải thích. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì anh đã làm trên một đỉnh núi băng giá ở Afghanistan năm 2002, những gì chính các cơ quan của anh đã làm về việc đó sau này, và cuộc chiến mà gia đình anh vẫn đang tiếp tục — được kể bằng ngày tháng, kết luận, và lời lẽ của chính các quân chủng.

Phục vụ và lời hứa

John Chapman nhập ngũ vào Không quân Hoa Kỳ vào tháng 9 năm 1985 và chuyển sang huấn luyện ở một trong những công việc đòi hỏi khắt khe nhất trong quân đội: nhân viên kiểm soát tác chiến — người lính không quân đi cùng lực lượng mặt đất và chỉ thị hỏa lực đường không vào kẻ địch. Đến năm 2002, anh là Technical Sergeant thuộc 24th Special Tactics Squadron, được cử đi cùng một đơn vị Navy SEAL có tên Mako 30 trong Operation Anaconda tại Shahikot Valley của Afghanistan.

Lời hứa dành cho những người như John Chapman là lời hứa lâu đời nhất trong nghề này: không ai bị bỏ lại phía sau. Đó là tín điều mà đội của anh đã bay theo. Dưới đây là tín điều đó đã trông như thế nào khi nó bị thử thách — và cần những gì để đất nước của anh nói, trên hồ sơ chính thức, anh thực sự đã làm gì.

Điều gì đã xảy ra — ngày 4 tháng 3 năm 2002

Vào những giờ đầu của ngày 4 tháng 3 năm 2002, Mako 30 tìm cách đổ bộ bằng trực thăng MH-47 Chinook xuống Takur Ghar, một đỉnh núi cao 10.469 foot do các tay súng al-Qaida chiếm giữ. Chiếc trực thăng trúng đạn; một đường ống thủy lực bị cắt đứt; và SEAL Petty Officer Neil Roberts rơi khỏi máy bay xuống tuyết. Chiếc trực thăng bị tê liệt hạ cánh khẩn cấp trong thung lũng bên dưới. Đội chiến đấu quay trở lại đỉnh núi trên một chiếc trực thăng thứ hai để cứu Roberts — người mà họ không biết là đã chết.

Điều xảy ra tiếp theo được xác lập bởi chính bản rà soát của Không quân đối với video từ máy bay không người lái và pháo hạm trên không, và đó là lý do trang này tồn tại:

Bản tuyên dương Medal of Honor của anh, phần công khai được công bố năm 2018, ghi lại rằng, theo đúng nguyên văn của chính phủ, «distinguished himself by extraordinary heroism» — anh đã thể hiện lòng anh hùng phi thường — và, bất chấp những vết thương nghiêm trọng và chí mạng, «continued to fight relentlessly» — anh vẫn tiếp tục chiến đấu không ngừng nghỉ — trước khi hy sinh cuối cùng. Không quân đã truy thăng anh lên Master Sergeant.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Chapman được trao Air Force Cross, huân chương cao thứ hai của quân chủng này. Ngay khi đó, một số người rà soát đã tin rằng hồ sơ này xứng đáng với Medal of Honor. Vấn đề nằm yên ở đó suốt mười bốn năm.

Năm 2016, trong khuôn khổ một đợt rà soát các huân chương dũng cảm trên toàn Bộ Quốc phòng, Bộ trưởng Không quân Deborah Lee James đã chỉ đạo xem xét lại. Không quân kết hợp đoạn phim Predator với video của pháo hạm AC-130 và đi đến một kết luận mà quân chủng này cho rằng mạnh hơn cả lời khai của nhân chứng: chính đoạn phim cho thấy Chapman còn sống, một mình, và đang chiến đấu sau khi đội rút lui. Trường hợp của anh trở thành trường hợp Medal of Honor đầu tiên được hỗ trợ bởi bằng chứng video.

Bộ chỉ huy tác chiến đặc biệt của Hải quân, khi đó do Rear Adm. Tim Szymanski lãnh đạo — người đã phục vụ tại trung tâm tác chiến Bagram ngày hôm đó — đã vận động chống lại việc nâng cấp, bởi vì các kết luận của Không quân tất yếu có nghĩa là một đồng đội còn sống đã bị bỏ lại. Sau một cuộc tranh chấp kéo dài và gay gắt, được Air & Space Forces Magazine tường thuật chi tiết, việc nâng cấp chỉ tiến triển theo một thỏa hiệp bất thường: Navy Cross của Slabinski cũng sẽ được nâng cấp. Bản tuyên dương của Chapman bị chia làm hai — một phần công khai, một phần mật.

Chapman là hạ sĩ quan Không quân đầu tiên nhận Medal of Honor kể từ Chiến tranh Việt Nam — và là Airman duy nhất nhận huân chương này trong thế kỷ 21. Cơ quan cuối cùng cũng đến được đích. Nó đến đích muộn mười sáu năm, vượt qua sự chống đối tích cực, và chỉ như một phần của một thỏa thuận trọn gói.

Và cơ quan chưa dừng lại với gia đình anh ở đó. Gia đình Chapman ban đầu được thông báo rằng con trai và chồng của họ đã chết ngay lập tức. Sự thật — rằng anh đã sống sót, một mình, trong một giờ — đến từng mảnh, qua nhiều năm, bởi vì chị gái của anh không chịu ngừng đặt câu hỏi. Lori Chapman Longfritz, người đồng sáng tác cuốn sách Alone at Dawn với nhân viên kiểm soát tác chiến đã nghỉ hưu Dan Schilling, trở thành người lên tiếng mạnh mẽ nhất cho em trai mình: “John không còn ở đây để bảo đảm câu chuyện của mình được kể đúng và đàng hoàng. Tôi thì có. Đó là bổn phận của tôi.”

Tình hình hiện nay

National Medal of Honor Museum mở cửa ngày 25 tháng 3 năm 2025 tại Arlington, Texas, được xây dựng để trưng bày các triển lãm cá nhân cho khoảng 200 trong số hơn 3.500 người nhận Medal of Honor. Gia đình Chapman có lý do để kỳ vọng John sẽ là một trong số họ: các quan chức bảo tàng đã gặp Longfritz qua Zoom năm 2023, trao đổi thư từ về các hiện vật mà gia đình và 24th STS đề nghị cung cấp, và trong chuyến thăm hiện trường vào tháng 2 năm 2024 đã chỉ cho bà thấy nơi triển lãm của anh có thể sẽ được đặt. Chưa từng có quan chức nào nói với bà điều ngược lại — cho đến tháng 1 năm 2025, vài tuần trước ngày khai trương, khi gia đình biết tin sẽ không có triển lãm nào về Chapman. Anh sẽ xuất hiện dưới dạng một bức chân dung trong video ở lối vào và trong một phần của dòng thời gian lịch sử Medal of Honor của bảo tàng, được xây dựng quanh đoạn phim từ máy bay không người lái về trận chiến của anh.

Ngược lại, Britt Slabinski nhận được một trong những triển lãm nổi bật. Ông đã ngồi trong ban quản trị của quỹ bảo tàng kể từ tháng 12 năm 2018. Chủ tịch kiêm giám đốc điều hành của bảo tàng, Chris Cassidy, là một cựu SEAL, cũng như các thành viên ban quản trị có ảnh hưởng khác; vợ của Slabinski làm việc tại bảo tàng với vai trò phó giám đốc phụ trách quan hệ với người nhận huân chương và cựu chiến binh. Một cựu quan chức bảo tàng, phát biểu với Air & Space Forces Magazine với điều kiện ẩn danh, nói rằng quyết định không làm triển lãm về Chapman thực ra đã được đưa ra vào cuối năm 2022 hoặc đầu năm 2023 — trước chuyến thăm của gia đình — và rằng lãnh đạo bảo tàng đã chọn trì hoãn việc nói sự thật với gia đình. Bài tường thuật của tạp chí ghi lại sự trì hoãn đó có ý nghĩa gì xét về mặt con người: gia đình đã loan tin về một triển lãm và khuyến khích bạn bè đi đến dự lễ khai trương; mẹ của Chapman, Terry Chapman, khi đó 83 tuổi và phải thở oxy.

Vị thế công khai của bảo tàng, trong tuyên bố ngày 31 tháng 1 năm 2025, là các câu chuyện nổi bật được chọn ở những nơi gia đình hoặc cơ quan đã ủy thác cho bảo tàng những hiện vật quan trọng — một tuyên bố đặt cạnh hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về việc gia đình Chapman nhiều lần đề nghị cung cấp hiện vật thì trở nên khó xử. Bảo tàng lưu ý rằng Chapman vẫn hiện diện trong triển lãm dòng thời gian thường trực của bảo tàng. Một bản kiến nghị công khai yêu cầu bảo tàng đảo ngược quyết định đã thu hút khoảng 25.000 chữ ký tính đến tháng 3 năm 2025. Tính đến bài tường thuật chuyên sâu gần đây nhất, quyết định vẫn giữ nguyên, và gia đình — một người chị nay đã mang hồ sơ của em trai mình hơn hai thập kỷ — vẫn đang đấu tranh chống lại nó.

Đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Tấm huân chương được giành được trong một giờ. Để đất nước của anh nói ra điều đó cần mười sáu năm và một người chị không chịu bỏ cuộc. Để bảo tàng của anh trưng bày điều đó còn mất lâu hơn nữa.

Bản tổng kết

Trường hợp của Chapman từ khi trang này được xuất bản lần đầu đã mang bản tổng kết này dưới dạng văn xuôi; nó được trình bày ở đây trong cùng ba dòng như mọi trường hợp khác trong mục này.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Trường hợp của Chapman là hành động Medal of Honor đầu tiên từng được hỗ trợ bởi bằng chứng video — vì vậy trang này để hồ sơ tự lên tiếng bằng phương tiện của chính nó. Sáu bộ phim: buổi lễ, lời tri ân của quân chủng, chính đoạn phim, một bản tái dựng, một lối kể, và chị gái của anh.

Buổi lễ. Medal of Honor được trao cho góa phụ của anh, Valerie, tại Nhà Trắng ngày 22 tháng 8 năm 2018 — kỷ niệm 26 năm ngày cưới của hai vợ chồng, mười sáu năm sau Takur Ghar. (Video của U.S. Air Force.)

Lời tri ân. Bộ phim của Không quân về câu chuyện Medal of Honor của Chapman — bản tuyên dương được kể trên nền hồ sơ của trận chiến.

Bằng chứng. Đoạn phim từ máy bay không người lái mà Ngũ Giác Đài công bố năm 2018: Chapman, bị bỏ lại vì tưởng đã chết, tiếp tục chiến đấu một mình. Bộ phim mà cuộc chiến mười sáu năm đã tranh đấu vì nó.

Bản tái dựng. The Operations Room tái dựng Trận Takur Ghar từng phút một, từ hồ sơ.

Lối kể. Bài tường thuật của Simple History về trận chiến cuối cùng — phiên bản được xem nhiều nhất của câu chuyện của anh.

Cuộc chiến, vẫn đang tiếp diễn. Lori Chapman Longfritz nói về cách National Medal of Honor Museum đối xử với em trai bà (The Team House, Ep. 323, 2025).

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.