Dear Doug Collins

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Questo sito è un registro pubblico. Pubblica lettere aperte a Doug Collins, Segretario per gli Affari dei Veterani — un caso familiare alla volta — documentando ciò che il Department of Veterans Affairs (VA) ha promesso ai suoi veterani, ciò che ha effettivamente dato loro, e per quanto tempo è rimasto in silenzio.

Che cos’è questo sito

Ogni storia qui si fonda su documenti primari: date, numeri di pratica e gli atti dello stesso VA. Ogni lettera inviata al Segretario è pubblicata qui per intero, insieme alla sua risposta — oppure, se nessuna risposta arriva, a un conteggio continuo dei giorni di silenzio. Non viene pubblicato nulla che una famiglia non abbia scelto di mettere a verbale.

Il caso fondativo: Thomas Alan Bowman, Sr.

Thomas Alan Bowman, Sr., 84 anni, si è arruolato volontario nella United States Navy — due volte: arruolato nel 1960, riarruolato nel 1964 — e ha prestato servizio fino al 1970 come Radioman Second Class a bordo della USS Arikara (ATF-98), in servizio durante la crisi dei missili di Cuba e, alla fine, ancorato nel porto di Da Nang. Ha un grado di invalidità del 100% collegato al servizio. Gli era stato promesso che quando non sarebbe più riuscito a reggersi da solo, il VA gli sarebbe stato accanto.

Non è stato così. E non è stato un solo fallimento — sono stati anni di fallimenti:

• 2017 — gli screening si interrompono. Il VA ha interrotto i suoi esami del PSA senza informarlo. Gli esami di laboratorio registrati dal VA mostrano risultati del PSA nel 2013 e nel 2015 — poi nulla fino al 2 novembre 2022.
• 2022 — il cancro viene scoperto, già diffuso. Quell’esame del 2022 ha dato un PSA di 20,1. La biopsia è risultata Gleason 9, e le scansioni hanno mostrato il cancro già nelle ossa: cancro alla prostata metastatico, con un grado di invalidità del 100% collegato al servizio. La sua famiglia ritiene che gli anni di silenzio tra l’ultimo screening e quella scoperta gli siano costati la vita.
• I suoi denti. La maggior parte era già andata perduta entro il 2024; il piano del VA copriva quattro estrazioni, e con le sue stesse parole nella cartella clinica si è rivolto a un privato perché «could not wait» («non poteva aspettare»). La battaglia si è comunque svolta attraverso il fornitore Community Care del VA: la dentiera provvisoria più economica, una dentiera superiore permanente che non ha mai funzionato, un ritorno alla provvisoria con la quale ha finito — e circa 15.000 dollari pagati di tasca propria nel corso della battaglia.
• Dicembre 2025 — l’intervento chirurgico. Un’operazione alla cistifellea ha lasciato dentro di lui una parte della cistifellea — con i calcoli. Il referto operatorio non è mai stato fornito alla sua famiglia né, per quanto risulta dagli atti, al VA.
• Marzo 2026 — la raccomandazione che non è mai stata attuata. I chirurghi del VA hanno documentato di ritenere ancora fermamente necessaria un’endoscopia avanzata. La consulenza che ne è seguita (#9247778) ha prodotto cinque mesi di appuntamenti — creati, spostati, cancellati — conclusi con una consulenza prenotata per il 28 agosto 2026. Nessun atto in possesso della famiglia mostra che la procedura raccomandata sia mai stata eseguita. La raccomandazione dell'11 marzo 2026 non è mai stata attuata.
• La Hoveround. La sua sedia a rotelle elettrica è stata approvata — la sedia, e un sollevatore per veicoli e un gancio di traino per poterla portare con sé — e mai consegnata né installata, a quasi dieci mesi di distanza. La corrispondenza di approvazione era indirizzata a sua moglie, Julieanne, morta il 27 agosto 2019, perché il VA la registra ancora come suo contatto di riferimento.
• Il registro stesso. Per sette-otto anni la famiglia ha lottato per accedere al suo stesso fascicolo VA. Quando suo figlio ha finalmente scaricato il suo rapporto Blue Button nell’agosto 2026, esso riportava la data di nascita del figlio, l’indirizzo email del figlio, «Service connected percentage: 0» e nessuna traccia di servizio militare — mentre il VA registrava sua moglie defunta come sua assistente e non inviava nulla a suo figlio, il suo caregiver registrato e titolare della sua procura, che ha trascorso due anni nel livello non retribuito del programma per caregiver chiedendo per iscritto un aiuto che non è mai stato approvato.

Il resoconto di suo figlio su ciò che tutto questo significa è semplice: nessun singolo fallimento ha messo suo padre in quel letto. Tutti insieme, anno dopo anno, lo hanno logorato fino a portarlo lì. Ora riesce a malapena a reggersi in piedi. È in hospice presso la Emory L. Bennett Veterans Nursing Home a Daytona Beach, in Florida — un ricovero che lo ha raggiunto grazie a un direttore delle ammissioni che ha fatto il suo lavoro di persona, non attraverso nessuno dei canali sopra indicati. Leggete il caso Bowman completo →

Le lettere

La Lettera n. 1 è un titolo di cortesia. Secondo il conteggio documentato era almeno la sessantatreesima lettera sostanziale inviata da questa famiglia — la prima indirizzata al Segretario in persona. Queste lettere non sono cominciate con il Segretario. Sono cominciate con i suoi difensori dei pazienti, la sua linea telefonica diretta, il suo ufficio di corrispondenza — il suo dipartimento, a ogni livello, per mesi — e le richieste del caregiver della famiglia risalgono al luglio 2024. Una lettera alla squadra è una lettera all’uomo che la guida; questo è ciò che significa l’ufficio. Il mucchio, conteggiato solo dall’archivio conservato dalla famiglia dal 23 luglio al 12 ottobre 2026:

141 messaggi in 110 discussioni. 68 inviati dalla famiglia — 62 dei quali lettere sostanziali sul caso. 19 inviati a indirizzi del VA, del governo e degli organi di vigilanza. 19 avvisi di mancata consegna ricevuti in risposta — compresi quattro messaggi urgenti inviati l'8–9 agosto 2026, il fine settimana in cui è scomparso da un ospedale, che non sono mai arrivati affatto. Il conteggio della famiglia su ogni canale supera le 200 lettere inviate. L’archivio è il minimo, non il massimo.

L’intero registro

E i fallimenti non erano esotici. Every Little Thing li cataloga programma per programma — la sedia a rotelle elettrica, il veicolo, i denti, la consulenza, lo screening, il registro, i soldi del caregiver, i difensori, il letto — perché il VA raramente fallisce con un veterano tutto in una volta. Fallisce un poco alla volta, e le piccole cose sono quelle che ogni veterano incontra.

La responsabilità su questo sito corre in entrambe le direzioni. His Victories documenta ciò che il VA del Segretario Collins ha realmente realizzato — arretrati ridotti del 70%, 51.936 veterani senza tetto alloggiati, burocrazia dell’assistenza comunitaria ridotta — con l’indicazione della fonte, perché un merito documentato è ciò che rende credibile una colpa. His Team nomina la dirigenza: chi ricopre ciascun incarico, quali posti sono vacanti e di cosa è responsabile ciascuno. E The Hotline That Doesn’t Call Back districa i tre numeri di crisi del VA e documenta ciò che ciascuno di essi ha effettivamente fatto per questa famiglia.

E poiché una famiglia in questa lotta ha bisogno di porte, non solo di un registro, questo sito mantiene un elenco: The Organizations — ogni grande organizzazione di veterani, ciò che fa realmente, chi serve e come una famiglia la usa, con l’idoneità di familiari e caregiver indicata esattamente, perché la maggior parte dei lettori di questo sito sono figli, figlie, coniugi e vedove. Il sito gemello di questo, BrownWaterVet.com, è il centro di lavoro per il lato dell’esposizione della stessa lotta — come viene classificato il servizio di un veterano, quali condizioni sono presuntive e le prove che dimostrano che l’esposizione è avvenuta.

Questo sito tiene anche un secondo conto. Betrayed, Not Forgotten è un rendiconto per i membri delle forze armate e i veterani traditi dalle loro stesse istituzioni — a cominciare dal MSgt John Chapman, che ha combattuto da solo sul Takur Ghar mentre il suo Paese ha impiegato sedici anni per riconoscerlo — ogni pagina costruita a partire dai documenti, nello spirito della promessa della bandiera nera: you are not forgotten.

Questa è anche la storia della vostra famiglia?

Se il VA ha fallito con un veterano di cui vi prendete cura — una consulenza mai programmata, un fascicolo sbagliato, una richiesta di un caregiver svanita nel nulla — potete metterla a verbale qui, con il vostro nome, in forma anonima, o solo per il registro. Raccontate la vostra storia →