Dear Doug Collins
English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog
Trang này là một hồ sơ công khai. Trang này xuất bản các thư ngỏ gửi tới Doug Collins, Bộ trưởng Bộ Cựu chiến binh Hoa Kỳ — mỗi lần một vụ việc của một gia đình — ghi lại những gì Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) đã hứa với các cựu chiến binh của mình, những gì VA thực sự đã thực hiện, và VA đã im lặng trong bao lâu.
Trang này là gì
Mọi câu chuyện ở đây đều dựa trên tài liệu gốc: ngày tháng, số vụ việc và hồ sơ của chính VA. Mọi bức thư gửi tới Bộ trưởng đều được đăng đầy đủ tại đây, cùng với câu trả lời của ông — hoặc, nếu không có câu trả lời, một con số đếm liên tục số ngày im lặng. Không có gì được đăng mà một gia đình chưa lựa chọn đưa vào hồ sơ.
Vụ việc khởi đầu: Thomas Alan Bowman, Sr.
Thomas Alan Bowman, Sr., 84 tuổi, đã tình nguyện gia nhập Hải quân Hoa Kỳ — hai lần: nhập ngũ năm 1960, tái nhập ngũ năm 1964 — và phục vụ đến năm 1970 với cấp bậc Radioman Second Class trên tàu USS Arikara (ATF-98), làm nhiệm vụ trong suốt Khủng hoảng Tên lửa Cuba và neo đậu tại cảng Da Nang vào cuối thời gian phục vụ. Ông được đánh giá 100% liên quan đến phục vụ. Ông đã được hứa rằng khi ông không còn có thể tự đứng vững được nữa, VA sẽ đứng sau lưng ông.
VA đã không làm như vậy. Và đó không phải là một thất bại duy nhất — đó là nhiều năm thất bại:
- 2017 — việc tầm soát chấm dứt. VA đã ngừng xét nghiệm PSA của ông mà không thông báo cho ông. Các kết quả xét nghiệm được VA ghi lại cho thấy kết quả PSA vào năm 2013 và năm 2015 — rồi sau đó không có gì cho đến ngày 2 tháng 11 năm 2022.
- 2022 — bệnh ung thư được phát hiện, đã di căn. Xét nghiệm năm 2022 đó cho kết quả PSA 20,1. Kết quả sinh thiết là Gleason 9, và các hình ảnh chụp cho thấy ung thư đã ở trong xương của ông: ung thư tuyến tiền liệt di căn, được đánh giá 100% liên quan đến phục vụ. Gia đình ông tin rằng những năm im lặng giữa lần tầm soát cuối cùng và lần phát hiện đó đã cướp đi mạng sống của ông.
- Răng của ông. Phần lớn răng của ông đã mất vào năm 2024; kế hoạch của VA chi trả cho bốn lần nhổ răng, và theo lời của chính ông trong hồ sơ, ông đã đi khám tư nhân vì ông «could not wait» (không thể chờ đợi). Cuộc đấu tranh vẫn phải đi qua nhà cung cấp Community Care của VA: hàm giả tạm thời rẻ nhất, một hàm giả trên cố định không bao giờ dùng được, quay lại dùng hàm tạm thời mà ông đã kết thúc với nó — và khoảng $15.000 phải tự bỏ tiền túi trả trong suốt cuộc đấu tranh đó.
- Tháng 12 năm 2025 — ca phẫu thuật. Một ca phẫu thuật túi mật đã để lại một phần túi mật — cùng với sỏi — bên trong cơ thể ông. Báo cáo phẫu thuật chưa bao giờ được cung cấp cho gia đình ông hoặc, theo những gì hồ sơ cho thấy, cho VA.
- Tháng 3 năm 2026 — khuyến nghị không bao giờ được thực hiện. Các bác sĩ phẫu thuật của VA đã ghi lại rằng theo họ vẫn rất cần thực hiện nội soi nâng cao. Lượt hội chẩn sau đó (#9247778) đã tạo ra năm tháng lên lịch — các cuộc hẹn được tạo, được đặt lại, bị hủy — kết thúc bằng một buổi hội chẩn được đặt vào ngày 28 tháng 8 năm 2026. Không có hồ sơ nào mà gia đình nắm giữ cho thấy thủ thuật được khuyến nghị đã từng được thực hiện. Khuyến nghị ngày 11 tháng 3 năm 2026 không bao giờ được thực hiện.
- The Hoveround. Ghế xe lăn điện của ông đã được phê duyệt — chiếc ghế, cùng một thiết bị nâng xe và móc kéo để ông có thể mang ghế theo — và không bao giờ được giao hoặc lắp đặt, đã gần mười tháng trôi qua. Thư phê duyệt được gửi cho vợ ông, Julieanne, người đã qua đời từ ngày 27 tháng 8 năm 2019, vì VA vẫn để bà là người liên hệ trong hồ sơ của ông.
- Chính hồ sơ. Trong bảy đến tám năm, gia đình đã đấu tranh để được tiếp cận hồ sơ VA của chính ông. Khi con trai ông cuối cùng lấy được báo cáo Blue Button của ông vào tháng 8 năm 2026, báo cáo đó mang ngày sinh của người con trai, email của người con trai, «Service connected percentage: 0» (Tỷ lệ phần trăm liên quan đến phục vụ: 0), và hoàn toàn không có thông tin phục vụ quân sự nào — trong khi VA liệt kê người vợ đã qua đời của ông là người chăm sóc của ông và không chuyển bất cứ điều gì tới con trai ông, người chăm sóc đã đăng ký của ông và là người nắm giữ giấy ủy quyền của ông, người đã trải qua hai năm ở bậc không được trả lương của chương trình người chăm sóc, gửi văn bản xin trợ giúp mà không bao giờ được phê duyệt.
Theo lời kể của con trai ông, tất cả những điều này cộng lại rất đơn giản: không một thất bại đơn lẻ nào đã đưa cha ông vào chiếc giường đó. Tất cả chúng, năm này qua năm khác, đã bào mòn ông đến mức đó. Giờ ông hầu như không thể đứng được nữa. Ông đang ở trong chương trình chăm sóc cuối đời tại Emory L. Bennett Veterans Nursing Home ở Daytona Beach, Florida — một nơi tiếp nhận đến với ông nhờ một giám đốc tuyển sinh đã làm công việc của mình trực tiếp, chứ không phải nhờ bất kỳ kênh nào ở trên. Đọc toàn bộ vụ việc Bowman →
Hãy lấy báo cáo Blue Button của quý vị. Ngày sinh trên đó là của ai?
Khiếm khuyết trong hồ sơ Bowman là điều mà bất kỳ cựu chiến binh hoặc người chăm sóc nào cũng có thể kiểm tra trong khoảng năm phút: hãy tải báo cáo VA Blue Button của quý vị và xem ngày sinh trên đó là của ai, email là của ai, và tỷ lệ phần trăm thương tật hiển thị là bao nhiêu. Nếu báo cáo của quý vị sai giống như báo cáo của ông, quý vị không đơn độc — và trang này là nơi điều đó được ghi lại.
Các bức thư
Thư số 1 là một danh xưng lịch sự. Theo số đếm đã được ghi lại trong tài liệu, đó là ít nhất bức thư có nội dung thực chất thứ sáu mươi ba mà gia đình này đã gửi — bức thư đầu tiên gửi trực tiếp tới Bộ trưởng. Những bức thư này không bắt đầu với Bộ trưởng. Chúng bắt đầu với những người bảo vệ quyền lợi bệnh nhân của ông, đường dây nóng của ông, văn phòng thư từ của ông — bộ của ông, ở mọi cấp, trong nhiều tháng — và những yêu cầu của người chăm sóc trong gia đình bắt đầu từ tháng 7 năm 2024. Một bức thư gửi tới đội ngũ là một bức thư gửi tới người lãnh đạo đội ngũ đó; đó là ý nghĩa của chức vụ. Chồng thư, chỉ tính từ kho lưu trữ được gia đình bảo quản từ ngày 23 tháng 7 đến ngày 12 tháng 10 năm 2026:
141 tin nhắn trong 110 chuỗi thư. 68 tin nhắn do gia đình gửi — 62 trong số đó là thư vụ việc có nội dung thực chất. 19 tin nhắn gửi tới các địa chỉ của VA, chính phủ và cơ quan giám sát. 19 thông báo gửi thất bại được nhận lại — bao gồm bốn tin nhắn khẩn cấp được gửi vào ngày 8–9 tháng 8 năm 2026, cuối tuần ông biến mất khỏi một bệnh viện, mà không bao giờ đến nơi. Số đếm của chính gia đình trên mọi kênh vượt quá 200 bức thư đã gửi. Kho lưu trữ là mức sàn, không phải mức trần.
Trạng thái: The first letter addressed to the Secretary personally — at least the sixty-third substantive letter the family sent his department. Mailed October 15, 2026 — email to the VA (Executive Correspondence) with certified mail to follow. The silence counter counts the days since the letter reached the Secretary himself.
Đọc toàn bộ Thư số 1 →
Thư từ — mục lục đầy đủ của 141 tin nhắn đã lưu trữ →
Days of silence on Letter No. 1
—
Letter No. 1 — the first letter addressed to the Secretary himself — reached him 2026-10-15. This counter counts the days since then, and it runs until a substantive reply arrives — the reply, when it comes, will be published here too. The correspondence did not start with this letter: 62 documented substantive letters to his department precede it.
Thư số 1 yêu cầu một câu trả lời bằng văn bản có nội dung thực chất trước ngày 14 tháng 11 năm 2026. Hãy thêm tên của quý vị vào số đếm công khai của những công dân yêu cầu Bộ trưởng đọc hồ sơ và trả lời hồ sơ đó.
Đọc và ký bản kiến nghị →
Toàn bộ hồ sơ
Và những thất bại đó không hề xa lạ. Every Little Thing liệt kê chúng theo từng chương trình — ghế xe lăn điện, phương tiện, răng, lượt hội chẩn, việc tầm soát, hồ sơ, tiền dành cho người chăm sóc, những người bảo vệ quyền lợi, chiếc giường — vì VA hiếm khi phụ lòng một cựu chiến binh cùng một lúc. VA phụ lòng ông từng chút một, và những điều nhỏ nhặt đó là những điều mà mọi cựu chiến binh đều gặp phải.
Trách nhiệm giải trình diễn ra theo cả hai chiều trên trang này. His Victories ghi lại những gì VA của Bộ trưởng Collins thực sự đã đạt được — lượng hồ sơ tồn đọng giảm 70%, 51.936 cựu chiến binh vô gia cư được bố trí nhà ở, thủ tục rườm rà trong chăm sóc cộng đồng được cắt giảm — được ghi nhãn theo nguồn, vì sự ghi nhận được ghi lại trong tài liệu là điều làm cho lời trách cứ trở nên đáng tin. His Team nêu tên đội ngũ lãnh đạo: ai giữ chức vụ nào, những ghế nào đang trống, và ai chịu trách nhiệm về việc gì. Và The Hotline That Doesn’t Call Back làm rõ ba số điện thoại khủng hoảng của VA và ghi lại mỗi số đã thực sự làm gì cho gia đình này.
Và vì một gia đình trong cuộc đấu tranh này cần những cánh cửa, chứ không chỉ cần một hồ sơ, trang này duy trì một danh mục: The Organizations — mọi tổ chức cựu chiến binh lớn, tổ chức đó thực sự làm gì, phục vụ ai, và một gia đình sử dụng tổ chức đó như thế nào, với điều kiện đủ tư cách của gia đình và người chăm sóc được trình bày chính xác, vì phần lớn độc giả của trang này là con trai, con gái, vợ/chồng và góa phụ. Trang đồng hành của trang này, BrownWaterVet.com, là trung tâm hoạt động cho khía cạnh phơi nhiễm của cùng một cuộc đấu tranh — việc phục vụ của một cựu chiến binh được phân loại như thế nào, những tình trạng nào được suy đoán, và bằng chứng chứng minh sự phơi nhiễm đã xảy ra.
Trang này cũng lưu giữ một bản kê thứ hai. Betrayed, Not Forgotten là một bản kê dành cho những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các tổ chức của mình phản bội — bắt đầu với MSgt John Chapman, người đã chiến đấu một mình trên Takur Ghar trong khi đất nước của ông mất mười sáu năm mới thừa nhận điều đó — mọi trang đều được xây dựng từ tài liệu, theo tinh thần lời hứa của lá cờ đen: quý vị không bị lãng quên.
Đây có phải là câu chuyện của gia đình quý vị không?
Nếu VA đã phụ lòng một cựu chiến binh mà quý vị chăm sóc — một lượt hội chẩn không được lên lịch, một hồ sơ sai, một yêu cầu của người chăm sóc biến mất — quý vị có thể đưa câu chuyện đó vào hồ sơ tại đây, dưới tên của quý vị, ẩn danh, hoặc chỉ lưu hồ sơ. Hãy kể câu chuyện của quý vị →