BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Paris D. Davis: Ang Kapitan na Hindi Umalis, at ang mga Papeles na Dalawang Beses Nawala

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Ginawa ni Paris Davis ang nag-iisang bagay na higit sa lahat ay hinihingi ng kanyang propesyon: hindi siya umalis. Sugatan, dehado sa bilang, at dalawang beses na inutusang umalis, nanatili siya sa Bong Son noong 1965 hanggang sa mabawi ang bawat Amerikanong nasa ilalim ng kanyang pamumuno — at nabuhay silang lahat. Ang kanyang gantimpala, sa loob ng limampu't walong taon, ay isang file na hindi matagpuan. Ang pahinang ito ay ang nakadokumentong talaan ng kanyang ginawa, ng ginawa ng kanyang institusyon sa mga papeles pagkatapos, at ng mga taong nagdala ng kanyang kaso noong hindi ito matagpuan ng Army.

Ang serbisyo at ang pangako

Ipinanganak si Paris D. Davis noong Mayo 13, 1939, sa Cleveland, Ohio. Nag-aral siya ng agham pampolitika sa Southern University sa Baton Rouge, Louisiana, sa isang iskolarsyip ng ROTC, at kinomisyon bilang opisyal ng reserbang armor ng Army noong 1959. Nagtapos siya sa mga paaralan ng Airborne at Ranger noong 1960 at napili para sa 7th Special Forces Group (Airborne) — kaya siya, ayon sa talaan ng Kagawaran ng mga Usapin ng mga Beterano ng Estados Unidos (Department of Veterans Affairs, VA), ay isa sa mga unang Aprikanong Amerikanong opisyal sa Special Forces, sa mismong sandaling lumalakas ang kilusang karapatang sibil sa sariling bayan. Naglingkod muna siya sa Korea, pagkatapos ay ipinadala sa Vietnam noong 1962.

Bumalik siya sa Vietnam noong Abril 1965, isang kapitan na namumuno sa Detachment A-321, 5th Special Forces Group (Airborne), 1st Special Forces, sa Bong Son sa Lalawigan ng Binh Dinh — isa sa mga unang Itim na opisyal na namuno sa isang koponan ng Special Forces sa labanan. Ang kanyang tungkulin ay ang 883rd Regional Force Company, isang walang karanasang yunit ng Timog Vietnam na sasabak sa una nitong misyong panlaban kasama ang apat na Amerikanong tagapayo sa tabi nito.

Ang pangakong ibinigay sa isang taong tulad ni Paris Davis ay tumatakbo sa dalawang direksyon: hindi mo iniiwan ang isang tao, at hindi ka iniiwan ng iyong bansa. Noong Hunyo 18, 1965, tinupad ni Davis ang kanyang kalahati sa harap ng lahat ng nanonood. Ang sumusunod ay kung gaano katagal bago tinupad ng kanyang institusyon ang kalahati nito — at ang katotohanang, sa pangunahing tanong kung bakit, hindi pa rin nito tinutupad kailanman.

Ano ang nangyari — Hunyo 17–18, 1965

Ang nangyari sa Bong Son ay itinatag ng opisyal na sipi ng Medal of Honor ni Davis. Sa gabi ng Hunyo 17–18, 1965, sinamahan ni Davis at ng tatlo pang tagapayo ng U.S. Special Forces ang 883rd Regional Force Company sa una nitong misyong panlaban — isang pagsalakay sa gabi laban sa isang rehiyonal na punong-himpilan ng Viet Cong na kinaroroonan ng isang nakahihigit na puwersa ng kaaway. Ang pamumuno ni Davis ang nagwagi ng kalamangang taktikal: ginulat ng kumpanya ang kaaway at pumatay ng humigit-kumulang 100 sundalo ng kaaway. Pagbalik mula sa pagsalakay, tinambangan ito at nagtamo ng ilang nasawi. Itinatala ng sipi ang ginawa ni Davis pagkatapos:

Si Davis mismo, sa pahayag na inilabas niya nang sa wakas ay ipahayag ang medalya noong Pebrero 2023, ay inilahad nang payak ang tagal: “Madalas kong iniisip ang mapapanganib na 19 na oras na iyon noong Hunyo 18, 1965 at ang ginawa ng aming koponan upang matiyak na wala kaming iniwang tao sa larangang iyon ng digmaan.” Bawat Amerikano roon ay nasugatan, ayon sa salaysay ng Associated Press; salamat kay Davis at sa suportang panghimpapawid na itinuro niya, nakaligtas ang buong koponan niya. Ang pag-uulat ng Army Times, na dinala sa saklaw ng AP, ay nagdaragdag ng detalyeng naalala ng kanyang mga tauhan: isang granada ng kaaway ang dumurog sa kanyang kamay, at pinaputok niya ang kanyang riple gamit ang kanyang kalingkingan. At sa muling pagsasalaysay ni Pangulong Biden sa seremonya noong 2023 — hango sa isang salaysay na ibinigay ni Davis sa isang panayam sa telebisyon noong 1969 — nang utusan siya ng isang nakatataas na pumunta sa kaligtasan, sumagot si Davis: “Sir, hindi po talaga ako aalis. May Amerikano pa po ako roon.”

Inirekomenda siya ng kanyang namumunong opisyal para sa Medal of Honor. Ang lalaking binuhat niya paakyat sa burol, ang kanyang sarhento ng koponan na si Billy Waugh — na kalaunan ay naging tanyag na tauhan ng Special Forces at CIA — ay nagsabi sa CBS News na, siya mismo ay malubhang sugatan at patungo sa siyam na buwan ng paggamot sa Walter Reed, personal niyang iniharap ang kaso ni Davis para sa medalya sa punong-himpilan ng 5th Special Forces sa Nha Trang. Ang mga papeles ay, ayon sa bawat salaysay, naisumite. Ito na ang huling mapapatunayan ng sinuman tungkol dito sa loob ng mahigit limampung taon.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Nawala ang file sa Vietnam noong 1965. Hindi iyon paglalarawan; iyon ang sariling posisyon ng Kagawaran ng Depensa ayon sa iniulat mula sa mga talaan nito. Nang suriin ng isang pagsusuring militar ang kaso noong 1969, “hindi ito nagbunyag ng anumang file tungkol kay Davis,” ayon sa Kagawaran ng Depensa. Inutusan ang Army na magsumite ng bagong pakete sa lalong madaling panahon. Nawala rin ang ikalawang paketeng iyon — ang CBS News, sa pagsusuri sa talaan noong 2021, ay walang nakitang ebidensya na kailanman ay nalikha ang ikalawang file ng Medal of Honor. Si Pangulong Biden, sa paghaharap ng medalya makalipas ang limampu’t walong taon, ay inilahad ang katotohanan nang walang palamuti: “Sa paanuman ay hindi kailanman naproseso ang mga papeles. Hindi lang minsan. Kundi dalawang beses.”

Ang natanggap ni Davis sa halip, noong Disyembre 1965, ay isang Silver Star — ang ikatlong pinakamataas na dekorasyong panlaban ng Army. Sinabi ni Waugh sa CBS na siya ang sugatang sarhentong inilalarawan sa siping iyon ng Silver Star, at ang gayong pansamantalang parangal ay karaniwang ibinibigay habang pinoproseso ang isang pakete ng Medal of Honor; iniulat ng CBS na ang dokumento ng Silver Star ang tanging nakaligtas na talaan ng orihinal na pakete ng Medal of Honor. Patuloy na naglingkod si Davis na para bang hindi kailanman umiral ang file. Nag-aral siya sa Command and General Staff College at sa Naval War College, namuno sa 10th Special Forces Group, na-promote bilang koronel noong 1981, at nagretiro mula sa Army noong Hulyo 30, 1985 — isang koronel na may Silver Star para sa isang aksyong hinatulan ng sarili niyang pamunuan na karapat-dapat sa pinakamataas na karangalan ng bansa. Siya rin, ayon sa talaan ng VA, ay isa sa apat lamang na kasapi ng serbisyo sa kasaysayan ng Amerika na may hawak ng kapwa Soldier’s Medal — ang kanya, sa paghila sa isang drayber mula sa isang nasusunog na trak ng panggatong — at, sa kalaunan, ng Medal of Honor. Pagkatapos ng Army ay inilathala niya ang Metro Herald sa Alexandria, Virginia, sa loob ng humigit-kumulang tatlumpung taon, at noong 2019 ay pumasok sa U.S. Army Ranger Hall of Fame.

Bakit nawala ang mga papeles — dalawang beses? Dito kailangang maging eksakto ang pahinang ito, dahil eksakto ang talaan tungkol sa hindi nito nilalaman. Si Davis mismo ay nagsabi sa CBS News: “Alam kong salik ang lahi,” at naalala niyang tinawag siya ng isang panlalait na panlahi sa panahon ng kanyang karera. Ang kanyang kakoponan na si Ron Deis ay nagsabi sa Associated Press: “Naniniwala akong may sadyang nagwala ng mga papeles.” Ang kanyang anak na si Regan Davis Hopper, ay nagsabi sa CBS na naniniwala ang pamilya na diskriminasyon ang nasa likod ng pagkawala, at “sinasaktan tayong lahat ng diskriminasyon, hindi lang ang indibidwal, kundi ang buong bansa natin.” Sinabi ng historyador militar na si Doug Sterner sa CBS na ang pagkawala mismo ay hindi pangkaraniwan: paulit-ulit ang militar sa mga papeles, at ang mga file ng Medal of Honor ay hindi basta-basta nawawala. Lahat iyon ay nasa talaan — bilang atribusyon. Ang hindi nasa talaan ay anumang opisyal na natuklasan: walang imbestigasyon na kailanman ay tumukoy kung sino ang nagwala ng alinmang pakete, nagtatag na sinadya ang alinmang pagkawala, o natuklasang lahi ang sanhi nito. Ang institusyong nagwala ng file nang dalawang beses ay hindi kailanman naglabas ng paliwanag sa alinmang pagkawala. Ang kawalan na iyon ay bahagi rin ng talaan, at hindi ito pupunan ng pahinang ito ng isang hatol na hindi pa nailalabas ng ebidensya.

Nakaligtas ang kaso dahil muling binuo ito ng ibang tao. Pinanatiling buhay ng mga kakoponan ang kuwento sa loob ng mga dekada. Isang boluntaryong koponan — kabilang si Neil Thorne, na nagbabawi ng mga medalya para sa mga nakaligtaang beterano — ang muling nagdugtong-dugtong ng pakete sa pamamagitan ng mga paghahanap sa arkibo at mga kahilingan sa ilalim ng Freedom of Information Act. Noong 2016, muling nilikha at muling isinumite ng mga tagapagtaguyod ang mga papeles, kalahating siglo pagkatapos ng labanan. Noong 1981, naisulat na ni Waugh ang personal na pahayag na pagbabatayan ng muling binuong kaso — “Kailangan ko lang ipikit ang aking mga mata upang malinaw na maalala ang kagitingan ng indibidwal na ito” — at itinatala ng kalaunang pag-uulat ng NPR na ang sipi ay umasa nang bahagya sa muling natuklasang apidabit na iyon noong 1981. Noong unang bahagi ng 2021, inutusan ng Nanunungkulang Kalihim ng Depensa na si Christopher Miller ang isang pinabilis na pagsusuri; nang tumigil ito, sumulat si Miller nang publiko noong Hunyo 2021 na muling naaantala ang burukrasya at hinimok na matanggap ni Davis ang medalya. Pagsapit ng Nobyembre 2022, nakumpirma ng Army Times na kumpleto na ang pakete at dumaraan na sa pinal na pag-apruba. Noong Pebrero 13, 2023, tinawagan ni Pangulong Biden si Davis upang sabihing kanya na ang medalya: ang tawag, sabi ni Davis, ay “nagpaalala ng sunod-sunod na alaala ng mga kalalakihan at kababaihang nakasama ko sa Vietnam.”

Kung nasaan na ito ngayon

Noong Marso 3, 2023, sa East Room ng White House, isinabit ni Pangulong Biden ang Medal of Honor sa leeg ng retiradong Koronel Paris D. Davis. Si Davis ay 83 taong gulang. Ang aksyon ay 58 taon na ang nakalipas. Tinawag ni Biden si Davis na “isang di-kapani-paniwalang tao,” at tinapos ang aritmetikang itinatala ng pahinang ito: “Ikaw ang lahat ng kahulugan ng medalyang ito. Ikaw ang lahat ng pinakamabuti sa ating bansa. Matapang at may malaking puso, determinado at tapat, walang pag-iimbot at matatag.” Si Davis, na nagsabi sa AP noong nakaraang araw na hindi binawasan ng paghihintay ang karangalan — “Lalo pa nitong pinatitindi, kung kinailangan mong maghintay nang ganoon katagal” — ay sumagot nang payak: “Pagpalain ka ng Diyos, pagpalain ang lahat, pagpalain ang Amerika.” Makalipas ang tatlong araw, noong Marso 6, 2023, ipinasok siya sa Hall of Heroes ng Pentagon, kung saan sinabi ng Pangalawang Kalihim ng Depensa na si Kathleen Hicks ang sa wakas ay masasabi nang malakas ng institusyon: “Nais kong kilalanin na matagal nang huli ang karangalang ito — dapat ay dumating nang mas maaga ang angkop na pagkilala.”

Sarado na ang talaan ng medalya. Natanggap ni Davis sa kanyang buhay ang hindi kailanman natanggap ni Henry Johnson, sa ibang bahagi ng seksyong ito: tumayo siya sa silid, nakauniporme, at narinig ang sarili niyang sipi na binasa. Ngunit pansinin kung ano ang nagsara nito. Tumagal ng labinsiyam na oras ang labanan. Tumagal ng limampu’t walong taon ang medalya, isang paketeng muling binuo ng mga boluntaryo mula sa mga arkibo at mga kahilingan sa FOIA, isang apidabit ng kakoponan na isinulat noong 1981 at muling natuklasan makalipas ang mga dekada, pampublikong presyon ng isang nanunungkulang kalihim ng depensa, at lagda ng isang pangulo. Ang isa pang talaan — ang paliwanag — ay nananatiling bukas nang buo: walang sinuman sa awtoridad ang kailanman ay nagsabi kung sino ang nagwala ng file ni Paris Davis, sa alinmang pagkakataon, o kung bakit. Sa wakas ay naihatid ang medalya. Ang paliwanag ay hindi kailanman.

Ang talaan

Si Davis ang halimbawa sa seksyong ito ng “sa wakas ay naitala — sa kanyang buhay”: ang medalya ay naihatid, ang paliwanag ay hindi kailanman nailabas. Tapos na ang kanyang laban para sa medalya. Hindi pa tapos ang pananagutan ng institusyon sa pagkawala nito.

Ano ang nagawa na

Ano ang hindi pa nagagawa

Ano ang hinahangad

Ang rekord, sa video

Walang kamerang umiikot sa Bong Son noong 1965 — nabubuhay ang labanan sa isang sipi at sa mga alaala ng mga lalaking inilabas niya. Ang mayroon ang talaan sa halip ay ang kasong muling binuksan sa telebisyon, si Davis sa sarili niyang mga salita, at ang Marso 2023. Anim na pelikula:

Ang seremonya. Ang pelikula ng U.S. Army ng seremonya sa East Room noong Marso 3, 2023: iniharap ni Pangulong Biden ang medalya na unang inominahan si Davis noong 1965. (Video ng U.S. Army.)

Ang larawan ng Army. Ang sariling tampok ng Army tungkol kay Davis, na inilabas tatlong linggo pagkatapos ng seremonya — ang labanan, ang koponan, at ang tao. (Video ng U.S. Army.)

Ang kaso, muling binuksan. CBS Mornings, Pebrero 2021: ang tanging panayam ni Davis sa telebisyon sa panahong iyon, at si Billy Waugh — ang sarhentong binuhat ni Davis paakyat sa burol — tungkol sa mga papeles na nawala. (CBS Mornings.)

Sa sarili niyang mga salita. Ang buong panayam ni Davis sa Associated Press sa bisperas ng seremonya — ang paghihintay, ang koponan, at ang kahulugan ng medalya. (Panayam ng AP, sa pamamagitan ng WKYC Channel 3.)

Ang araw na nangyari ito. CBS Mornings, Marso 3, 2023 — ang kuwentong muling binuksan ng CBS dalawang taon ang nakalipas, isinara sa White House. (CBS Mornings.)

Sa Hall of Heroes. Ang pelikulang balita noong Marso 6, 2023: ipinasok si Davis sa Hall of Heroes ng Pentagon, tatlong araw pagkatapos ng medalya. (13News Now.)

Mga sanggunian

Karagdagang talaan

Bahagi ng Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng sityong ito para sa mga kasapi ng serbisyo at beteranong binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga tagapaglathala; walang anuman dito ang muling inihost.