Pinagtaksilan, Hindi Nakalimutan

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Ang itim na watawat na lumilipad sa itaas ng bawat pasilidad ng VA ay may apat na salita: You are not forgotten — hindi po kayo nakalimutan. Hindi po ito palamuti. Isa po itong pangako — isang kasunduan ng pagtutuos, ang nakatayong panata ng bansa na pananatilihin nito ang talaan para sa sarili nitong mga tao, gaano man ito katagal o anuman ang ipakita ng talaan.

Ang seksyong ito ang nagpapanatili ng talaang iyon para sa mas mahirap na uri ng mga kaso: ang mga lalaki at babaeng hindi nawala sa kamay ng kaaway, kundi sa kamay ng sarili nilang mga institusyon — iniwan sa tuktok ng bundok sa talaan nang kasingtiyak ng sa lupa, ang kanilang mga medalya ay nawala sa isang drawer, ang kanilang mga pangalan ay itinanggi ng mismong mga burukrasyang itinayo upang parangalan sila. Bawat pahina rito ay binuo sa paraang binuo ang buong site na ito: mula sa mga dokumento — mga opisyal na sipi ng parangal, mga tala ng korte, mga imbestigasyon ng inspector general at ng mga sangay ng serbisyo, mga batas, at sariling mga salita ng mga institusyon. Kung saan pinagtatalunan ang talaan, sinasabi po ito ng pahina. Kung saan isang pamilya ang nagdala ng laban, nasa pahina rin ang pangalan ng pamilya, sapagkat sa kaso pagkalipas ng kaso, ang pamilya ang mismong kagawaran ng pagtutuos.

Ang unang pahina

MSgt John A. Chapman — ang lalaking lumaban nang mag-isa, at ang labang hindi kailanman natapos. Isang combat controller ng Air Force na iniwang patay na sa Takur Ghar noong 2002 na lumaban pang mag-isa sa loob ng isang oras — nakunan sa pelikula — habang labing-anim na taon ang inabot ng kanyang institusyon bago ito sabihin, at ang museo nito, noong 2025, ay tumanggi pa ring bigyan siya ng isang exhibit. Mahigit dalawang dekada na ngayong dala ng kanyang kapatid na babae ang kanyang talaan. Ang kanya ang pangunahing pahina sapagkat taglay ng kanyang kaso ang lahat ng dahilan kung bakit umiiral ang seksyong ito: ang sakripisyo, ang ebidensya, ang pagtutol ng institusyon, at ang pamilyang tumangging huminto.

Ang mga nasawi

Ang pader na ito ay isang pag-aalay bago ito maging isang talaan.

Ang ilan sa mga pangalan dito ay namatay na may mga medalyang dumating nang limampung taon nang huli. Ang ilan ay namatay na walang anumang medalya. Ang ilan ay binitay ng sarili nilang Army at na-exonerate makalipas ang isang siglo; ang ilan ay dahan-dahang nilason ng tubig na ibinigay ng sarili nilang base; ang ilan ay inuwi bilang mga “contractor” sa mga kabaong na binayaran ng kanilang mga pamilya ang pagpapadala. At ang ilan sa mga pangalan ay hindi mga indibidwal kundi mga yunit — at sa likod ng pangalan ng bawat yunit ay nakatayo ang mga pangalang hindi kayang dalhin ng anumang pahina: ang 320 na namatay sa pagsabog sa Port Chicago, bago nilitis sa court-martial ang mga nakaligtas dahil sa pagtangging ulitin ang trabaho; ang 879 na mandaragat ng USS Indianapolis na hindi na nakauwi; ang 38 WASP na namatay sa paglipad para sa isang bansang hindi sila tinawag na mga beterano.

Ang karangalan dito ay hindi nirarasyon ayon sa dekorasyon. Ang isang pangalan ay nakatayo sa pader na ito sapagkat dala ito ng talaan — isang sipi ng parangal, isang tala ng korte, isang imbestigasyon ng inspector general o ng isang sangay ng serbisyo, isang batas — at sapagkat may isang tao, karaniwan ay isang pamilya, na tumangging hayaang magsara ang talaan. Kung saan bineberipika pa ang isang pahina, naghihintay ang pangalan. Ang dokumentadong talaan ay may 73 kaso; ang pader ay humahaba lamang ayon sa pinahihintulutan ng mga dokumento, at sinasadya po iyon. Ang pader na humuhula ay walang pinararangalan.

Nakatayo rin ang pader sa likod ng isang buhay na lalaki. Umiiral ang site na ito sapagkat si Thomas Alan Bowman, Sr. — sampung taon sa United States Navy, binigyan ng antas na 100% na kaugnay ng serbisyo, nasa hospice na ngayon sa Daytona Beach — ay pinangakuan na kapag hindi na niya kayang tumayo nang mag-isa, tatayo ang kanyang bansa sa likod niya. Ang mga pangalan sa ibaba ay pinangakuan ng iisang pangako, sa ibang mga siglo at ibang mga digmaan. Basahin po ninyo sila sa paraang binabasa sila ng kanilang mga pamilya: hindi bilang kasaysayan, kundi bilang mga talaang bukas pa rin.

Ang talaan ng karangalan

Sampung pangalan, iniranggo ayon sa isang simpleng pagsubok: isang dokumentadong kamalian, isang tunay na sakripisyo, at isang labang dinala ng isang tao. Nailathala na ang lahat ng sampung pahina, sa ganitong pagkakasunud-sunod. Sa ibaba ng talaan, ang buong listahan — kasama ang sampu — ay nakalagay sa mga bulwagan, ayon sa sigalot kung saan nagsimula ang bawat kamalian.

1. MSgt John A. Chapman (USAF) — Namatay nang mag-isa sa Takur Ghar matapos iwang patay na; lumaban nang isang oras na nakunan sa pelikula. Labing-anim na taon ang inabot ng institusyon bago ito sabihin, at ang museo nito ay tumatanggi pa rin. (Nailathala na ang pahina.)
2. SFC Alwyn C. Cashe (Army) — Tatlong beses na sumugod sa isang nasusunog na Bradley upang ilabas ang kanyang mga tauhan; namatay sa kanyang mga paso. Ang kanyang kapatid na si Kasinal ay lumaban nang 16 na taon; kinailangang talikuran ng Kongreso ang legal na limitasyon sa panahon para sa kanyang Medal of Honor (2021). (Nailathala na ang pahina.)
3. SPC Vanessa Guillén (Army) — Pinatay sa Fort Hood ng isang kapwa sundalo habang binigo ng command ang mga pagsamo ng kanyang pamilya; idinokumento ng sariling pagsusuri ng Army ang bulok. Pinilit ng kanyang ina at mga kapatid na babae ang Batas I Am Vanessa Guillén. (Nailathala na ang pahina.)
4. Sgt Rafael Peralta (USMC) — Dumapa sa isang granada upang iligtas ang kanyang mga Marine — isang kilos na inilalarawan ng sarili niyang sipi ng Navy Cross — ngunit tatlong Kalihim ng Depensa ang tumanggi sa Medal of Honor. Ang kanyang inang si Rosa ay tumanggi sa mas mababang medalya sa loob ng maraming taon. (Nailathala na ang pahina.)
5. Sgt Henry Johnson (Army) — Nilabanan ang isang grupong mananalakay na Aleman noong Unang Digmaang Pandaigdig, nasugatan nang 21 beses, iniligtas ang kanyang kapwa guwardiya. Umuwi sa katahimikan ng Jim Crow; Medal of Honor noong 2015 — 97 taon ang lumipas. Ang exhibit ng seksyong ito na “sa wakas ay naituos”: ang isa na sa wakas ay nagawa nila nang tama, at ang patunay na ang pagtutuos ay maaaring dumating kahit isang siglo nang huli. (Nailathala na ang pahina.)
6. CPT William D. Swenson (Army) — Paulit-ulit na sumugod sa putukan sa Ganjgal upang bawiin ang mga nasawi, Amerikano at Afghan. Inamin ng Army na NAWALA nito ang kanyang pakete para sa Medal of Honor; naghintay siya nang maraming taon habang ang mga papeles ay “nawala sa lugar.” (Nailathala na ang pahina.)
7. Ang 256 ng Port Chicago (USN) — Matapos ang pagsabog noong 1944 na kumitil sa 320, ang mga Itim na mandaragat na tumangging bumalik sa parehong hindi ligtas na pagkakarga ay nahatulan ng mutiny. Ganap na na-exonerate ng Kalihim ng Navy noong Hulyo 17, 2024 — walumpung taon ang lumipas. (Nailathala na ang pahina.)
8. CPT Le Roy Torres (Army Reserve) — Mga baga na winasak ng mga hukay na pinagsunugan sa Iraq; tumanggi ang Texas DPS na panatilihin ang kanyang trabaho, at nilabanan siya ng estado hanggang sa Korte Suprema — at natalo (2022). Ang kanyang asawang si Rosie ay nagtayo ng Burn Pits 360 mula sa kanilang laban sa mesa sa kusina. (Nailathala na ang pahina.)
9. Elaine Harmon at ang WASP (Women Airforce Service Pilots) — 38 WASP ang namatay sa serbisyo noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig at itinuring na mga sibilyan; binayaran ng mga pamilya ang pagpapadala sa kanilang mga anak na babae pauwi. Nabawi ng anak na babae at mga apo ni Harmon ang kanilang mga karangalan sa Arlington sa pamamagitan ng batas noong 2016. (Nailathala na ang pahina.)
10. Mike Partain (Camp Lejeune, ipinanganak sa base) — Isa sa mga nilason: kanser sa suso ng lalaki mula sa kontaminadong tubig ng base. Dinala niya ang laban para sa mga pamilya ng Lejeune sa loob ng maraming dekada, hanggang sa Batas para sa Katarungan sa Camp Lejeune ng 2022. (Nailathala na ang pahina.)

Ang mga bulwagan

Ang sampu sa itaas ang panimulang talaan, hindi ang buong pagtutuos. Mas marami pang pangalan ang hawak ng dokumentadong talaan — bawat isa ay sinukat laban sa iisang pamantayan: isang dokumentadong kamalian, isang tunay na sakripisyo, at isang labang dinala ng isang tao, na nakaangkla sa mga sipi ng parangal, mga tala ng korte, mga imbestigasyon, o mga batas. Ang mga pahinang ito ay inilalathala nang bulto-bulto habang bineberipika ang bawat isa laban sa mga dokumento nito.

Ang listahan ay nakalagay ayon sa sigalot — ayon sa kung saan nagsimula ang kamalian, hindi ayon sa taon kung kailan naayos ang pagtutuos, na madalas ay maraming henerasyon ang lumipas. Ang isang lalaking nalantad sa isang digmaan at nabigyang-katwiran sa ibang siglo ay inilalagay kung saan siya ginawan ng kamalian. Kung saan ang laban mismo ay isinagawa sa sariling lupa — sa Kongreso, sa mga korte, sa mismong mga silid-hintayan ng VA — ang pahina ay naka-cross-reference sa ilalim ng Ang mga Laban sa Sariling Lupa. Isang pangalan, isang bulwagan; ang mga cross-reference ay minamarkahan kung saan sila nakatayo.

Unang Digmaang Pandaigdig

• Sgt Henry Johnson (Army) — Nilabanan ang isang grupong mananalakay na Aleman noong 1918, nasugatan nang 21 beses, iniligtas ang kanyang kapwa guwardiya. Umuwi sa katahimikan ng Jim Crow; Medal of Honor noong 2015 — 97 taon ang lumipas, ang isa na sa wakas ay nagawa nila nang tama.
• Freddie Stowers (Army) — Napatay habang pinamumunuan ang pagsalakay sa Côte 188 noong Setyembre 28, 1918, at inirekomenda para sa Medal of Honor — isang rekomendasyong nawala sa lugar ng Army at hindi kailanman naproseso. Nahanap ito ng sariling pagsusuri ng Army noong 1990; tinanggap ng kanyang mga kapatid na babae ang medalya noong Abril 24, 1991.
• William Shemin (Army) — Tatlong pagsagip sa kabila ng Ilog Vesle noong Agosto 1918 ang nagbigay sa kanya ng Distinguished Service Cross sa halip na Medal of Honor na inirekomenda ng kanyang commander. Ang labinlimang taong kampanya ng kanyang anak na babae ang nanalo ng batas para sa pagsusuri ng Unang Digmaang Pandaigdig na nagdala ng kanyang kaso; dumating ang medalya noong Hunyo 2, 2015 — sa parehong seremonya ng kay Henry Johnson.
• Ang 110 ng Houston — Ika-3 Batalyon, Ika-24 na Infantry (Army) — Matapos bugbugin at arestuhin ng pulisya ng Houston ang mga Itim na sundalo, 118 ang nilitis sa pinakamalaking paglilitis sa pagpatay sa kasaysayan ng Estados Unidos, 110 ang nahatulan, at 19 ang binitay nang walang apela. Noong Nobyembre 13, 2023, isinantabi ng Kalihim ng Army ang lahat ng 110 hatol at itinama ang mga talaan tungo sa marangal — 106 na taon ang lumipas.
• Ang mga Hello Girl — Yunit ng mga Babaeng Operator ng Telepono ng Signal Corps (Army) — 223 babaeng bilingguwal ang nanumpa, nakauniporme, may ranggo, at sumailalim sa disiplinang militar upang patakbuhin ang mga telepono ng AEF sa Pransya — pagkatapos ay sinabihan pagbalik na sila ay naging mga sibilyang contractor, at itinanggi ang katayuan, mga discharge, at mga benepisyo sa loob ng 60 taon. Dumating ang katayuang beterano noong 1977; ang Congressional Gold Medal ay nilagdaan bilang batas noong Disyembre 2024.

Ikalawang Digmaang Pandaigdig

• Ang Pitong Shaw (Army) — Sa 432 Medal of Honor noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, wala ni isa ang napunta sa sinuman sa mahigit isang milyong Itim na miyembro ng serbisyo. Isang pag-aaral ng Shaw University na kinomisyon ng Army ang nakahanap ng mga kasong nilampasan ng Army noong panahon ng digmaan; iginawad ni Pangulong Clinton ang pitong Medal of Honor noong Enero 13, 1997 — si Vernon Baker ang tanging lalaking buhay na tumanggap ng kanya. Tatlong pangalan sa talaan ng pag-aaral ang hindi kailanman na-upgrade.
• Ang 22 — mga sundalong Asian American noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig, kasama si Daniel K. Inouye (Army) — Ang Ika-100 Batalyon at ang 442nd RCT ay kabilang sa mga pinakamadekorasyong yunit sa kasaysayan ng Amerika habang ang mga pamilyang Japanese American ay nakaupo sa mga kampo ng pagkakakulong; ang kanilang mga Distinguished Service Cross ay hindi kailanman na-upgrade noong panahon ng digmaan. Isang pagsusuring iniutos ng Kongreso ang nagbunga ng 22 Medal of Honor noong Hunyo 21, 2000.
• Ang 24 ng Valor Review (Army) — Dalawampu’t apat na sundalo — pito ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, siyam ng Korea, walo ng Vietnam — ang gumawa ng mga gawaing pinag-iral ng Medal of Honor at sa halip ay tumanggap ng Distinguished Service Cross, ayon sa mga linya ng lahi, etnisidad, at pananampalataya. Isang pagsusuri ng 602 file ang inabot ng labindalawang taon; dumating ang mga medalya noong Marso 18, 2014, tatlong lalaki ang buhay. Inilagay rito, kung saan nagsimula ang pagsusuri; naka-cross-reference sa mga bulwagan ng Korea at Vietnam.
• Garlin M. Conner (Army) — Sa Houssen noong Enero 1945, nagpadala ang kanyang commander ng Distinguished Service Cross sa halip na Medal of Honor, tahasang upang makauwi si Conner na may suot na parangal. Tinanggihan ng Board ang upgrade noong 1997 at 2000; nagsampa ng kaso ang kanyang biyuda, at dumating ang medalya noong Hunyo 26, 2018.
• Ang 256 ng Port Chicago (USN) — Matapos ang pagsabog noong 1944 na kumitil sa 320, ang mga Itim na mandaragat na tumangging bumalik sa parehong hindi ligtas na pagkakarga ay nahatulan ng mutiny. Ganap na na-exonerate ng Kalihim ng Navy noong Hulyo 17, 2024 — walumpung taon ang lumipas.
• Elaine Harmon at ang WASP (Women Airforce Service Pilots) — 38 WASP ang namatay sa serbisyo noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig at itinuring na mga sibilyan; binayaran ng mga pamilya ang pagpapadala sa kanilang mga anak na babae pauwi. Nabawi ng anak na babae at mga apo ni Harmon ang kanilang mga karangalan sa Arlington sa pamamagitan ng batas noong 2016.
• Ang mga Beteranong Pilipino (U.S. Army / Philippine Commonwealth Army) — Halos 260,000 Pilipino ang tinawag sa serbisyo ng Estados Unidos noong 1941 na may ipinangakong mga benepisyo ng beterano at pagkamamamayan; idineklara ng mga Batas ng Pagpapawalang-bisa ng 1946 na ang kanilang serbisyo ay hindi aktibong serbisyo ng Estados Unidos at inalis ang dalawa. Dumating ang mga minsang bayad noong 2009 at isang Congressional Gold Medal noong 2017; ang ganap na pagkakapantay-pantay ay hindi kailanman naibalik at hinahanap pa rin sa Kongreso.
• Freeman Field — ang Ika-477 Pangkat ng Pambobomba (Army Air Forces) — Ang mga Itim na opisyal ay pinagbawalan sa club ng mga puting opisyal bilang paglabag sa mga regulasyon ng Army; noong Abril 1945, 101 opisyal ang inaresto at si Tenyente Roger C. Terry ay nahatulan ng “pagtulak,” pinagmulta, at binigyan ng dishonorable discharge. Noong Agosto 12, 1995, isinantabi ng Air Force ang hatol kay Terry at sinimulang alisin ang mga pagsaway — para sa mga opisyal na humingi nito.
• USS Indianapolis at si Kapitan Charles B. McVay III (Navy) — Ang tanging kapitan ng U.S. Navy na nilitis sa court-martial dahil sa pagkawala ng kanyang barko sa aksyon ng kaaway — nahatulan ng paglalagay sa panganib sa kanyang barko dahil sa hindi pag-zigzag, bagama’t nagpatotoo ang commander ng submarino na lumubog sa kanya na hindi sana mahalaga ang pag-zigzag. Kinitil ni McVay ang sarili niyang buhay noong 1968 sa ilalim ng mga dekada ng mga liham ng paninisi; idineklara ng Kongreso na siya ay na-exonerate noong 2000 at inilagay ito ng Navy sa kanyang talaan noong 2001.
• Ang mga Marinong Mangangalakal noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig (Merchant Marine) — Ang mga sibilyang marino na naglayag sa mga sona ng labanan — halos isa sa bawat dalawampu’t anim ang napatay — ay pinangakuan ng pagtrato sa ilalim ng GI Bill, inalis dito, at itinanggi ang katayuang beterano sa loob ng 43 taon, hanggang sa nagpasya ang isang pederal na korte na ang pagtanggi ay labag sa batas noong 1987. Dumating ang katayuan noong Enero 19, 1988; ang mga benepisyo sa edukasyon ay nag-expire na at hindi kailanman naibalik.
• Ang mga Sundalong Nisei — Ika-100 Batalyon, 442nd RCT, at Military Intelligence Service (Army) — Ang mga sundalong Japanese American na nagboluntaryo at na-draft mula sa likod ng barbed wire ng mga kampo ng pagkakakulong ng sarili nilang pamahalaan ay naging mga pinakamadekorasyong yunit sa kanilang laki sa kasaysayan ng Army, habang ang kanilang mga parangal sa kagitingan noong panahon ng digmaan ay ibinaba. Isang pagsusuring iniutos ng Kongreso ang nagbunga ng 22 Medal of Honor noong Hunyo 21, 2000; humingi ng paumanhin ang bansa sa pamamagitan ng batas noong 1988.
• Ang mga Beterano ng Atomic (mga armadong puwersa ng Estados Unidos, 1945–62) — Halos 200,000 o higit pang tropa ang inutusang sumaksi sa mga pagsubok nukleyar sa atmospera o sakupin ang Hiroshima at Nagasaki — pagkatapos ay itinali ng mga panata ng paglilihim na pumigil sa kanilang sabihin kahit sa kanilang mga doktor sa VA kung bakit sila may sakit. Humingi ng paumanhin ang Kongreso at nagbayad ng kompensasyon noong 1990 at ang mga batas sa paglilihim ay pinawalang-bisa noong 1996; ang programa ay nag-expire, nabuhay muli, at muling iniwang hindi natapos — na ang mga downwinder ng Guam at ang mga tauhan sa paglilinis sa Enewetak ay nasa labas pa rin nito.
• Ang mga Test Subject ng Mustard Gas (Army at Navy, 1942–45) — Mahigit 60,000 miyembro ng serbisyo ang ginamit bilang mga test subject na tao sa mga lihim na pagsubok ng mustard gas at Lewisite — hindi bababa sa 4,000 sa kanila sa mga pagkalantad sa buong katawan sa chamber at sa field — pinanumpa sa paglilihim sa ilalim ng banta ng bilangguan, ang mga pagsubok ay hindi inilagay sa kanilang mga talaan ng serbisyo, walang follow-up na pangangalaga ang ibinigay. Nang dumating sa wakas ang pagtutuos, sinubukan lamang ng VA na abutin ang 610 sa halos 4,000 subject sa buong katawan na ipinangako nitong hahanapin — at karamihan sa mga lalaki ay patay na.
• Arthur “Bud” Kelder (Army) — Isang dental assistant mula sa Chicago na nakaligtas sa Bataan Death March at namatay sa Cabanatuan noong Nobyembre 1942, inilibing kasama ng labintatlo pang iba sa Common Grave 717. Sinabi ng Army sa kanyang mga magulang noong 1950 na hindi siya mababawi; dalawang beses na nagsampa ng kaso ang kanyang pinsan, ang mga Hindi Kilala ng libingan ay hinukay noong 2014, at si Kelder ang una sa kanila na inuwi — na nagbukas ng Cabanatuan Project na patuloy na tumutukoy sa mga patay ng kampo.
• Ang mga Hindi Kilala ng USS Arizona (USN / USMC) — Walumpu’t anim na lalaking nabawi mula sa Arizona matapos ang Pearl Harbor ang nahimlay na walang pangalan sa Punchbowl nang mahigit walong dekada habang tumanggi ang Navy at DPAA na hukayin sila. Si Kevin Kline — apo sa tuhod ng isa sa mga nawala — ang nagtayo ng Operation 85 at siya mismo ang gumawa ng family DNA outreach; noong Abril 23, 2026, inanunsyo ng DPAA na naabot na ang threshold, at ang paghuhukay sa lahat ng 86 ay magsisimula sa Disyembre 7, 2026.

Digmaang Koreano

• Tibor Rubin (Army) — Isang nakaligtas sa Holocaust na ang unang sarhento, ayon sa mga sinumpaang affidavit ng kanyang mga kasama, ay nagtapon ng kanyang mga papeles para sa Medal of Honor at nagpakain sa kanya ng mga pinakamapanganib na misyon. Dinala pa rin ng mga affidavit at ng isang ipinag-utos na pagsusuri ang kaso; dumating ang medalya noong Setyembre 23, 2005.
• Kapilyan Emil J. Kapaun (Army) — Ang kapilyan ng Unsan at ng mga kampo ng bilangguan, na ang Distinguished Service Cross noong 1951 ay minamaliit siya sa loob ng animnapung taon, ayon sa salaysay ng kanyang mga kapwa bilanggo. Na-upgrade noong Abril 11, 2013; noong 2021, naabot ng pagtutuos maging ang kanyang mga labi, na natukoy sa mga Hindi Kilala ng Punchbowl at inuwi sa Kansas.
• Ralph Puckett Jr. (Army) — Limampu’t isang Ranger sa Burol 205 noong Nobyembre 1950; ang kanyang pakete para sa upgrade ay tinanggihan noong 2007 at muli sa apela noong 2009. Isang mananalaysay ang nagdala ng kaso sa loob ng labingwalong taon — patuloy na sinasabi ni Puckett sa kanya na huminto — at dumating ang medalya noong Mayo 21, 2021, noong siya ay 94 na taong gulang.
• Ang mga Borinqueneer — Ika-65 na Rehimyentong Infantry (Army) — Ang nakahiwalay na rehimyento ng Puerto Rico, nahatulan sa pinakamalaking mass court-martial ng Digmaang Koreano matapos ang mga kabiguan sa command, wika, at pamumuno na hindi nila gawa. Ang kanilang mga sentensiya ay pinatawad at binawasan noong 1953–54 at dumating ang isang Congressional Gold Medal noong 2016 — ngunit ang mga hatol ay pinatawad, hindi kailanman pormal na nilinis.
• Cross-reference (sanggunian): Ang 24 ng Valor Review — siyam sa dalawampu’t apat ang nagsilbi sa Korea. Inilagay sa ilalim ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig.

Digmaang Vietnam

• Paris D. Davis (Army, Special Forces) — Isa sa mga unang Itim na opisyal ng Green Beret, nominado para sa Medal of Honor para sa Bong Son noong 1965 — at nawala ang kanyang mga papeles, nang dalawang beses. Dumating ang medalya noong Marso 3, 2023. Walang opisyal na paliwanag kung sino ang nawalan ng alinmang pakete, o kung bakit, ang kailanman ibinigay.

• John L. Canley (USMC) — Kinuha ang command sa Hue noong bumagsak ang kanyang commander at dinala ang mga sugatang Marine sa ilalim ng putukan; ang kanyang upgrade ay tinanggihan nang sampung beses, ayon sa kanyang tagapagtaguyod, hindi kailanman sa merito at palagi sa pamamaraan. Dumating ang medalya noong Oktubre 17, 2018, limampung taon makalipas ang Tet.

• Alfred V. Rascon (Army) — Isang medic na nagpanangga sa dalawang lalaki mula sa mga granada noong 1966 at hindi kailanman nalaman na inirekomenda siya para sa Medal of Honor — nawala sa lugar ang mga papeles, at isang Silver Star ang pumalit dito. Natuklasan ng kanyang mga kasama sa platun ang pagkawala sa isang reunion noong 1993; dumating ang medalya noong Pebrero 8, 2000.

• Leslie H. Sabo Jr. (Army) — Napatay sa Cambodia noong Mayo 10, 1970, pinanangga ang isang sugatang lalaki gamit ang sarili niyang katawan at pinatahimik ang isang bunker gamit ang isang granada. Ang kanyang pakete para sa Medal of Honor ay hindi kailanman naproseso, at sinabihan ang kanyang pamilya na namatay siya sa pamamagitan ng sniper fire habang nagbabantay; natagpuan ng isang kapwa beterano ang pakete sa National Archives noong 1999, at dumating ang medalya noong Mayo 16, 2012 — 42 taon nang huli.

• Mike Partain (Camp Lejeune, ipinanganak sa base) — Ipinanganak sa ospital ng base noong Enero 1968, sa tubig na kinontamina ng Marine Corps: kanser sa suso ng lalaki sa edad na 39, mula sa isang kumpol na siya mismo ang nagdokumento, lumampas na sa 125 lalaki. Dinala niya ang laban ng mga pamilya ng Lejeune hanggang sa Batas para sa Katarungan sa Camp Lejeune ng 2022. Inilagay rito, kung saan nangyari ang pagkalantad; ang laban ay naka-cross-reference sa ilalim ng Ang mga Laban sa Sariling Lupa.

• Cross-reference (sanggunian): Ang 24 ng Valor Review — walo sa dalawampu’t apat ang nagsilbi sa Vietnam. Inilagay sa ilalim ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig.

• Ang mga Reservist ng C-123 (Air Force Reserve) — Matapos matapos ang Operation Ranch Hand, umuwi ang mga eroplanong pang-spray sa Estados Unidos at ang mga tripulante ng Reserve sa paglipad, medikal, at lupa ay nagtrabaho sa loob ng mga ito sa loob ng isa pang dekada, na ang dioxin ay nasa mga airframe pa rin. Napagpasyahan ng Institute of Medicine noong Enero 2015 na ang mga tripulanteng iyon ay nalantad; ang patakaran ng VA noong Hunyo 19, 2015 sa wakas ay ipinagpalagay ang kanilang pagkalantad — at walang binayaran nang retroactive.

• Ang Klase ng Nehmer (mga naghahabol para sa Agent Orange) — Noong 1985, kinilala ng VA ang eksaktong isang sakit ng Agent Orange — chloracne — at tinanggihan ang halos bawat iba pang paghahabol sa ilalim ng isang pamantayan ng pagiging sanhi na hindi kailanman pinahintulutan ng Kongreso. Sa Nehmer v. U.S. Department of Veterans Affairs, pinawalang-bisa ng isang pederal na korte ang regulasyong iyon at ang bawat pagtangging inilabas sa ilalim nito; ang consent decree ng 1991 ay nangangailangan pa rin sa VA na hanapin nang kusa ang mga dating tinanggihang paghahabol, muling pagpasyahan ang mga ito, at bayaran ang mga benepisyo pabalik sa petsa ng orihinal na paghahabol — mahigit $4.6 bilyon sa mga retroactive na benepisyo, ayon sa pagtutuos ng class counsel.

• Alfred Procopio Jr. (USN) — Isang mandaragat na nagsilbi sa karagatang teritoryal ng Vietnam sakay ng USS Intrepid noong 1966 at hindi kailanman tumapak sa pampang, tinanggihan ang mga benepisyo ng Agent Orange sa loob ng mahigit isang dekada sa ilalim ng patakarang foot-on-land ng VA. Ang kanyang apela, Procopio v. Wilkie (Fed. Cir. 2019, en banc), ay nagpasya na ang batas ay walang kalabuan, binaligtad ang Haas, at inilipat ang legal na baybayin nang labindalawang nautical mile papalabas sa dagat; isinabatas ng Kongreso ang pasya sa Blue Water Navy Vietnam Veterans Act of 2019, at ang atas ng Nehmer sa kalaunan ay nagdala ng retroactive na abot nito sa mga pagtanggi ng mga taon ng Haas.

• Conley Monk Jr. (USMC) — Isang Marine na nagsilbi sa Vietnam noong 1969 at itinulak palabas na may undesirable discharge noong 1970 — pagkatapos ay lumaban sa tatlong larangan sa loob ng limang dekada: ang sarili niyang upgrade (ipinagkaloob bilang general discharge sa ilalim ng marangal na mga kondisyon noong Hunyo 2015), ang pasya ng Federal Circuit noong 2017 sa Monk v. Shulkin na nagkumpirma sa awtoridad ng korte ng mga beterano na mag-certify ng mga class action, at Monk v. United States, nakabinbin pa rin, kung saan ang sariling datos na inilabas ng VA sa ilalim ng FOIA ay nagpakita na ang mga benepisyo ng mga Itim na beterano ay tinatanggihan sa mas mataas na antas.

• Michael Blassie (USAF) — Isang piloto ng A-37 na binaril pababa sa An Loc noong Mayo 1972 na ang mga labi — nabawi kasama ang kanyang identification card at kagamitan sa paglipad — ay inalisan ng kanyang pangalan ng isang pagsusuri sa laboratoryo noong 1978 at inilibing noong 1984 bilang Hindi Kilala ng Vietnam. Pinilit ng adbokasiya at ng isang imbestigasyon ng CBS ang paghuhukay; pinangalanan siya ng mitochondrial DNA noong Hunyo 30, 1998, at ang crypt ng Vietnam sa Arlington ay nakatayong walang laman mula noon.

• Rocky Versace (Army) — Isang kapitan ng West Point na binitay ng Viet Cong noong Setyembre 26, 1965, matapos ang dalawampu’t tatlong buwan ng paglaban sa kanyang mga tagabihag sa mga tanikala at isang kulungan ng pag-iisa. Ang Medal of Honor na inirekomenda noong 1969 ay ibinaba matapos mawala sa file ang isang pahayag ng saksi; ang mga kaibigan sa paaralan, mga kaklase, at isang manggagawa sa koreo sa Cleveland na hindi pa siya nakikilala kailanman ang muling nagtayo ng talaan, at dumating ang medalya noong Hulyo 8, 2002 — tatlumpu’t pitong taon makalipas ang kanyang kamatayan.

• Janey Ensminger (Camp Lejeune, namatay sa edad na siyam) — Ipinaglihi sa Camp Lejeune noong 1975 sa pabahay ng base na pinagsisilbihan ng kontaminadong tubig; namatay sa leukemia sa edad na siyam noong 1985. Ang kanyang ama, si MSgt Jerry Ensminger, ay nalaman ang katotohanan mula sa isang ulat sa telebisyon noong 1997 at gumugol ng tatlong dekada sa pagpilit ng isang sagot — ang batas ng 2012 ay may taglay ng kanyang pangalan, at ang kanyang kaso para sa kanyang kamatayan ay nananatiling hindi nalulutas hanggang Oktubre 2026.

Digmaang Malamig at ang mga Taon sa Pagitan ng mga Digmaan

Ang mga taong nakakalimutan ng taxonomy: mga pagsubok ng sandata sa ilalim ng mga panata ng paglilihim, mga lugar ng pagsasanay, mga garison sa pagitan ng mga pinangalanang digmaan — at ang mga kasong mas matanda pa kaysa sa mismong balangkas. Ang ibinabahagi nila ay ang pagitan: walang idineklarang digmaan na mapaglalagyan ng pagkawala, at isang institusyong mas gusto itong ganoon.

• Mary Edwards Walker (Army, Digmaang Sibil) — Ang tanging babaeng kailanman ginawaran ng Medal of Honor — at isa sa 911 tatanggap na inalis sa Roll noong 1917 noong naglapat ang isang review board ng mga bagong patakarang “aktuwal na labanan.” Tumanggi siyang ibalik ang medalya at isinuot ito hanggang sa siya ay namatay; ibinalik ito ni Pangulong Carter noong Hunyo 10, 1977. Ang kanyang digmaan, ang Digmaang Sibil, ay nauna sa balangkas ng bulwagang ito; inilagay siya sa pagitan, kung saan inilalagay ng taxonomy ang iniwan ng mga pinangalanang digmaan.

• Ang 167 ng Brownsville — Ika-25 na Infantry (Army, 1906) — Matapos ang isang pamamaril na isinisi ng bayan sa mga Itim na sundalong pinatunayan ng kanilang mga opisyal na nasa barracks, iniutos ni Pangulong Theodore Roosevelt na ang lahat ng 167 lalaki ay i-discharge nang walang karangalan — walang paglilitis, walang pagdinig, walang pensiyon. Na-exonerate sila ng Army noong 1972; eksaktong isang lalaki ang buhay pa upang tumanggap ng bayad ng Kongreso.

• Ang Bonus Army — Bonus Expeditionary Force (mga beterano ng Unang Digmaang Pandaigdig, 1932) — Ang mga beteranong walang trabaho na may hawak na mga sertipiko ng bonus na hindi matutubos hanggang 1945 ay nagmartsa sa Washington noong 1932 — at ang U.S. Army, sa ilalim ni Heneral MacArthur na may infantry, cavalry, at mga tangke, ay itinaboy sila at sinunog ang kanilang mga kampo. Binaligtad ng Kongreso ang isang presidential veto noong Enero 1936 at binayaran ang mga bonus nang siyam na taon nang mas maaga; walang sinuman ang kailanman pinanagot sa paglilinis. Ang mga lalaki ng Unang Digmaang Pandaigdig, inilagay kung saan ginawa sa kanila ang kamalian: sa pagitan ng mga digmaan.

• Ang mga Beterano ng Paglilinis sa Enewetak (1977–80) — Mula 1977 hanggang 1980, halos 6,000 miyembro ng serbisyo ang ipinadala sa Enewetak Atoll upang linisin ang fallout ng 43 pagsubok nukleyar — pagkayod ng kontaminadong lupa, paghakot ng mga labi, at paglilibing nito sa ilalim ng konkretong dome sa Runit Island. Sa loob ng apat na dekada pagkatapos, iginiit ng VA at ng ahensyang nukleyar ng Kagawaran ng Depensa na mababang antas lamang ng radiation ang kanilang nakatagpo at hindi sila mga beteranong nalantad sa radiation sa anumang paraan. Ang Batas PACT ng 2022 sa wakas ay ginawang ipinagpapalagay ang kanilang mga kanser — ngunit nananatili silang hindi kasama sa Radiation Exposure Compensation Act.

• Ang mga Test Subject ng Edgewood (Army Chemical Corps, 1955–75) — Sa loob ng dalawampung taon, nagsagawa ang Army Chemical Corps ng mga classified na eksperimento sa tao sa Edgewood Arsenal, Maryland, na naglantad sa halos 7,000 boluntaryong sundalo sa mahigit 250 kemikal — mga nerve agent, mustard, LSD, BZ — sa ilalim ng mga panata ng paglilihim na sinusuportahan ng court-martial, mga panatang pumigil sa kanilang pumunta sa mga doktor at sa VA sa loob ng maraming dekada. Binuksan ng mga korte ang talaan nang baha-bahagi — abiso noong 2013, pangangalagang medikal ng Army noong 2017, mga benepisyo mula sa petsa ng discharge noong 2023 — at ang panukalang batas na magsasabatas ng huling pasyang iyon para sa lahat ay naghihintay pa rin sa Senado.

• Victor B. Skaar (USAF) — Isang miyembro ng pangkat na nangolekta ng mga sample ng ihi mula sa mga tauhan sa paglilinis sa Palomares noong 1966 — mga sample na itinapon ng Air Force bilang “hindi makatwirang mataas” — na gumugol ng limampung taon sa pakikipaglaban sa kapalit na matematika ng dosis na tumanggi sa mga beterano ng paglilinis bilang isang klase. Ang kanyang apela ay naging unang class action na kailanman na-certify sa isang indibidwal na kaso sa korte ng mga beterano; binuwag ng Federal Circuit ang klase sa hurisdiksyon lamang, at inamin ng Kagawaran ng Katarungan na ang pagpapalagay ng Batas PACT na tinulungan niyang mapanalo ay hindi siya saklaw. Sa edad na 89, nagsasampa pa rin siya ng kaso.

• Operation Fouled Anchor (U.S. Coast Guard Academy) — Sa loob ng halos dalawang dekada, nabigo ang Coast Guard na kumilos sa, at hindi kailanman isiniwalat, ang mga ulat ng sekswal na pag-atake sa Academy nito sa New London — 102 iniulat na insidente na kinasasangkutan ng 43 natukoy na indibidwal, sa sariling pagtutuos ng sangay sa kalaunan, lima lamang sa mga ito ang iniulat sa mga imbestigador noong panahong iyon. Dumating ang pagtutuos noong 2023–25: isang pagkilala ng Commandant, mga imbestigasyon ng Senado at Kamara, at repormang ayon sa batas na isinulat bilang batas noong Disyembre 18, 2025.

• Ruth Moore (USN) — Isang beterano ng Navy na inatake habang nagsisilbi sa Azores noong 1987, na ang paghahabol sa VA para sa nagresultang trauma ay tinanggihan sa loob ng mahigit dalawang dekada — sa isang kaso kung saan idinokumento ng pagsusuri ng sarili niyang MST coordinator na ang kanyang mga talaan ay bahagyang binura. Ang kanyang patotoo sa Kongreso noong 2012 ang nagdala ng Batas Ruth Moore; ang sarili niyang laban ay nagsara sa isang pasya noong 2014 ng malinaw at hindi mapag-aalinlanganang pagkakamali at mahigit $405,000 sa back pay.

Digmaang Golpo

• Ang mga Naghahabol para sa Sakit sa Digmaang Golpo (Desert Shield / Desert Storm, 1990–91) — Sa halos 697,000 Amerikano na nagsilbi sa Digmaang Golpo, ang sariling mga pagtatantya ng pamahalaan ay naglalagay sa pagitan ng 175,000 at 250,000 na umuwi na may talamak na sakit na maraming sintomas na hindi mapangalanan ng medisina — at tinanggihan ng VA ang mga paghahabol para sa sakit sa Digmaang Golpo sa tatlong beses na antas ng iba pang mga paghahabol kahit matapos isulat ng Kongreso ang isang pagpapalagay bilang batas noong 1994. Ang diagnostic code para sa sakit ay dumating sa wakas noong Oktubre 1, 2025 — tatlumpu’t apat na taon makalipas matapos ang digmaan.

• Paula Coughlin at ang Tailhook ‘91 (USN) — Isang tenyente ng Navy at aide ng isang admiral na inatake sa gauntlet sa kumbensyon ng Tailhook noong 1991, na pinangalanan ito noong mas gusto ng institusyon ang katahimikan — at inimbestigahan, pinagdudahan, at itinulak palabas dahil dito. Pinilit ng kanyang kaso ang pinakamalaking pagtutuos ng iskandalo sa kasaysayan ng naval aviation: 140 opisyal ang ipinasa para sa disiplina at 35 flag officer ang isinangguni nang hiwalay, at walang sinuman ang kailanman kinasuhan ng sekswal na pag-atake. Ang sarili niyang laban ay natapos sa isang hatol na sibil, ibinaba sa apela tungo sa isang pinal na gawad na $5.2 milyon.

• Ang mga Tauhan ng Black Hawk noong 1994 (Army / USAF / koalisyon) — Noong Abril 14, 1994, binaril pababa ng dalawang F-15 ng Air Force ang dalawang Black Hawk ng Army sa hilagang Iraq, na kumitil sa lahat ng 26 na sakay. Natuklasan ng GAO na ang ulat ng accident board ng Air Force ay nag-alis ng tungkulin ng mga piloto na mag-ulat at maling inilahad kung sino ang maaaring pumigil sa engkuwentro; labing-apat na opisyal ang inimbestigahan, isa ang napawalang-sala sa court-martial, at walang sinuman ang nahatulan — at ang mga dayuhang pamilya ay binayaran ng $100,000 bawat isa habang ang mga pamilyang Amerikano ay walang natanggap na katumbas.

Iraq at Afghanistan

• MSgt John A. Chapman (USAF) — Namatay nang mag-isa sa Takur Ghar matapos iwang patay na; lumaban nang isang oras na nakunan sa pelikula. Labing-anim na taon ang inabot ng institusyon bago ito sabihin, at ang museo nito ay tumatanggi pa rin.

• SFC Alwyn C. Cashe (Army) — Tatlong beses na sumugod sa isang nasusunog na Bradley upang ilabas ang kanyang mga tauhan; namatay sa kanyang mga paso. Ang kanyang kapatid na si Kasinal ay lumaban nang 16 na taon; kinailangang talikuran ng Kongreso ang legal na limitasyon sa panahon para sa kanyang Medal of Honor (2021).

• Sgt Rafael Peralta (USMC) — Dumapa sa isang granada upang iligtas ang kanyang mga Marine — isang kilos na inilalarawan ng sarili niyang sipi ng Navy Cross — ngunit tatlong Kalihim ng Depensa ang tumanggi sa Medal of Honor. Ang kanyang inang si Rosa ay tumanggi sa mas mababang medalya sa loob ng maraming taon.

• CPT William D. Swenson (Army) — Paulit-ulit na sumugod sa putukan sa Ganjgal upang bawiin ang mga nasawi, Amerikano at Afghan. Inamin ng Army na NAWALA nito ang kanyang pakete para sa Medal of Honor; naghintay siya nang maraming taon habang ang mga papeles ay “nawala sa lugar.”

• CPT Le Roy Torres (Army Reserve) — Mga baga na winasak ng mga hukay na pinagsunugan sa Balad, Iraq; tumanggi ang Texas DPS na panatilihin ang kanyang trabaho, at nilabanan siya ng estado hanggang sa Korte Suprema — at natalo (2022). Ang kanyang asawang si Rosie ay nagtayo ng Burn Pits 360 mula sa kanilang laban sa mesa sa kusina. Inilagay rito, kung saan nangyari ang pagkalantad; ang laban sa korte ay naka-cross-reference sa ilalim ng Ang mga Laban sa Sariling Lupa.

• Ang mga Beterano ng Qarmat Ali (National Guard, Iraq, 2003) — Noong tagsibol at tag-init ng 2003, ang mga sundalo ng National Guard mula sa Oregon, Indiana, West Virginia, at South Carolina ay nagbantay sa mga contractor na nagpapanumbalik ng planta ng paggamot ng tubig sa Qarmat Ali sa Iraq, sa lupang kontaminado ng sodium dichromate — isang pinagmulan ng carcinogen na hexavalent chromium. Isang hurado sa Oregon ang nagbigay sa labindalawa sa kanila ng $85.2 milyon noong 2012; ang hatol ay pinawalang-bisa sa mga batayang hurisdiksyonal noong 2015, ang muling isinampang kaso sa Texas ay ibinasura noong 2017, at ang mga benepisyo ng VA para sa pagkalantad ay nananatiling usapin ng indibidwal na patunay, na walang pagpapalagay.

• Ang mga Beterano ng K2 (Karshi-Khanabad, Uzbekistan, 2001–05) — Hindi bababa sa 15,777 miyembro ng serbisyo, ayon sa bilang ng Stronghold Freedom Foundation, ang dumaan sa K2 — isang dating base panghimpapawid ng Soviet na ang sariling mga survey ng Army ay nagdokumento ng gasolina ng jet sa lupa, depleted uranium sa tabi ng tent city, at mga compound sa hangin. Saklaw ng batas sa mga hukay na pinagsunugan ng 2022 ang bahagi ng sumunod; ang pagtutuos na partikular sa K2 — isang natapos na patakaran para sa sakit na hindi pa natutukoy, ang ipinag-utos na pag-aaral ng Depensa, ang buong talaan — ay bukas pa rin.

• SFC Heath Robinson (Ohio Army National Guard) — Isang combat medic sa Kosovo at Iraq na umuwi at, isang dekada ang lumipas, ay na-diagnose na may isang bihirang sakit na autoimmune at stage 4 na kanser sa baga. Tinanggihan ng VA ang bahagi ng kanyang coverage sa batayang hindi niya napatunayan ang koneksyon sa kanyang pagkalantad sa mga hukay na pinagsunugan. Namatay siya noong Mayo 6, 2020, sa edad na 39 — at makalipas ang dalawang taon, ang pinakamalaking batas sa pagkalantad sa lason sa kasaysayan ng VA, ang Batas PACT, ay nilagdaan na may taglay ng kanyang pangalan, ang kanyang biyuda at anak na babae sa tabi ng Pangulo.

• SPC Jon Town (Army) — Nawalan ng malay dahil sa isang rocket sa Ramadi noong Oktubre 2004 at ginawaran ng Purple Heart — pagkatapos ay inalis sa serbisyo noong Setyembre 2006 sa ilalim ng Kabanata 5-13 para sa isang dati nang “personality disorder”: walang medical board, walang bayad sa kapansanan, at isang singil na mahigit $3,000 ng kanyang bonus sa muling pag-enlist. Nagpasya ang VA noong Hunyo 2007 na siya ay 100 porsiyentong may kapansanan at nasugatan sa labanan. Ang Army ay hindi kailanman.

• SGT Kris Goldsmith (Army) — Isang forward observer na kumuha ng litrato ng mga biktima ng pagpapahirap at mga mass grave sa Iraq noong 2005 sa edad na labinsiyam, umuwi na may PTSD na hindi pa natutukoy, at noong 2007, sa gabi bago siya muling ide-deploy, nakaligtas sa isang tangkang pagpapakamatay. Inalis siya ng Army sa serbisyo na may general discharge na ang mga papeles ay nakasulat na “Misconduct: Serious Offense.” Gumugol siya ng labindalawang taon upang ma-upgrade ito tungo sa marangal — at tumulong na baguhin ang batas para sa mga beteranong nasa likod niya.

• Pat Tillman (Army) — Ang pinakasikat na pag-enlist ng mga digmaan pagkatapos ng 9/11, napatay ng sarili niyang platun sa Afghanistan noong Abril 22, 2004 — habang ang Army, na alam sa loob ng ilang araw, ay hinayaang maniwala ang kanyang pamilya at ang bansa sa loob ng limang linggo na namatay siya sa pakikipaglaban sa kaaway, at sumulat ng isang sipi ng Silver Star sa kuwentong alam nitong huwad. Makalipas ang pitong imbestigasyon, ang mga tanong ng pamilya tungkol sa kung sino ang nakakaalam, at kailan, ay nananatiling pormal na hindi nasasagot.

• Ang Klase ng Manker (USMC / lahat ng sangay) — Ang beterano ng Iraq na si Timothy Manker, at libu-libo tulad niya, ay dinala ang mga discharge na mas mababa sa marangal na inilabas para sa asal na mismong sintomas ng PTSD na hindi nagamot — ikinulong sa labas ng pangangalaga ng VA ng mga papeles ng sarili nilang mga pinsala. Ang kasunduan sa Manker v. Del Toro, na sa wakas ay inaprubahan noong Pebrero 15, 2022, ay pinilit ang Navy na muling suriin ang isang henerasyon ng mga discharge na iyon sa ilalim ng mga pamantayang nilabanan ng mga sangay sa loob ng isang dekada.

• Clay Hunt (USMC) — Isang scout sniper ng Marine na umuwi mula sa Iraq at Afghanistan na may PTSD, nilabanan ang VA para sa pangangalaga at isang tamang antas ng kapansanan, at namatay sa pamamagitan ng pagpapakamatay noong Marso 31, 2011, habang ang kanyang apela ay nakaupong hindi pa napapasyahan. Inilagay ng laban ng kanyang mga magulang ang kanyang pangalan sa Batas Clay Hunt para sa Pag-iwas sa Pagpapakamatay para sa mga Amerikanong Beterano ng 2015 — isang batas na ang mga pilot program ay nag-expire na mula noon, dinadala pasulong lamang ng mga sumunod na batas.

• Daniel Somers (Army / California National Guard) — Isang sundalong nagpatakbo ng mahigit 400 misyong pangkombat sa Iraq at umuwi na may traumatic brain injury at PTSD. Ang kanyang liham ng pagpapakamatay noong Hunyo 10, 2013, na inilathala ng kanyang pamilya, ay sinisi ang digmaan at ang VA na tumalikod sa kanya sa krisis sa iisang hininga. Tatlong batas ngayon ang may taglay ng kanyang pangalan — ang ikatlo bilang §101 ng Batas COMPACT para sa mga Beterano ng 2020 — at kung ang ipinag-utos na pilot ng support network ng VA ay kailanman tunay na pinatakbo ay, hanggang 2026, hindi nakadokumento sa publiko.

• Jeffrey Lucey (USMC Reserve) — Isang drayber ng convoy sa pagsalakay noong 2003 na umuwi na may mga halusinasyon at nagpaplano ng sarili niyang kamatayan. Sapilitang ipinasok siya ng Northampton VA noong Mayo 28, 2004, pinalabas siya noong Hunyo 1 na may mga diagnosis ng alkohol, at noong Hunyo 5 ay tinalikuran siya — ayon sa salaysay na iginiit ng kaso ng kanyang pamilya at sinuportahan ng inspector general ng VA sa kalaunan, nang walang psychiatrist na kailanman sumuri sa kanya. Nagbigti siya makalipas ang labimpitong araw, sa edad na dalawampu’t tatlo; ang kasunduan ng pamahalaan na $350,000 ay walang inaming responsibilidad.

• Jason Simcakoski (USMC) — Isang Marine na namatay sa edad na tatlumpu’t lima sa psychiatric unit ng Tomah VA noong Agosto 30, 2014, dahil sa mixed drug toxicity, matapos uminom ng labintatlong iniresetang gamot sa loob ng dalawampu’t apat na oras — sa isang pasilidad na tinawag ng mga beterano na “Candy Land,” na ang inspeksyon ng inspector general dito ay isinara nang hindi inilathala ilang buwan bago siya namatay. Ang pagtutuos ay nagbunga ng isang kasunduan na $2.3 milyon, isang lisensyang permanenteng isinuko, at ang batas na may taglay ng kanyang pangalan.

Ang mga Laban sa Sariling Lupa

Ang ilang digmaan ay walang entablado. Ang kamalian ay ginawa ng mismong institusyon, sa sariling lupa — at ang laban ay dinala sa Kongreso, sa mga korte, at sa mismong mga silid-hintayan ng VA.

• SPC Vanessa Guillén (Army) — Pinatay sa Fort Hood ng isang kapwa sundalo habang binigo ng command ang mga pagsamo ng kanyang pamilya; idinokumento ng sariling pagsusuri ng Army ang bulok. Pinilit ng kanyang ina at mga kapatid na babae ang Batas I Am Vanessa Guillén. Walang entablado sa kanyang kaso: ang institusyon ang entablado.
• Naka-cross-reference rito: Mike Partain (inilagay sa ilalim ng Vietnam — ang pagkalantad) at Le Roy Torres (inilagay sa ilalim ng Iraq at Afghanistan — ang pagkalantad). Ang kanilang mga pagbibigay-katwiran ay napanalunan sa sariling lupa, sa batas at sa Korte Suprema.
• Margaret Witt (USAF / Air Force Reserve) — Isang pinalamutiang flight nurse na ibinunyag ng isang hindi nagpapakilalang tip at inalis sa serbisyo sa ilalim ng “Don’t Ask, Don’t Tell” — na ang kaso ay nagbunga ng pamantayang Witt, ang pinakahinihinging pagsubok na kailanman hinarap ng patakaran, at tumulong na gawing hindi maiiwasan ang pagpapawalang-bisa. Ang kanyang discharge ay naging epektibo noong Oktubre 1, 2007; nakipagkasundo siya noong 2011 na kasama ang kanyang pagreretiro, at ang patakaran mismo ay pinawalang-bisa noong Setyembreng iyon.
• Ang mga Recruit ng MAVNI (Army) — Halos 10,400 sundalong imigrante na rinekrut sa isang tahasang pangako — magsilbi nang marangal, maging mga mamamayan — na ang programa ay pinatigil noong 2016 at ang mga naturalisasyon ay natigil pagkatapos sa sariling mga papeles ng pamahalaan: 1,693 sertipikasyon ng marangal na serbisyo ang ipinagkaloob hanggang Abril 7, 2020, ayon sa sariling pagsusumite ng pamahalaan sa korte, habang ang mga recruit ay naghintay nang maraming taon sa limbo at 502 ang inalis sa serbisyo sa isang taon lamang. Ang mga class action — Kirwa, Nio, Calixto — ay natapos sa mga injunction at isang kasunduang inaprubahan ng korte; para sa marami, ang pangako ay tinupad nang maraming taon nang huli o hindi tinupad sa anumang paraan.
• Richard Stayskal (Army) — Isang Green Beret na ang lumalaking tumor sa baga ay nakaupong nakatala ngunit hindi iniulat sa isang scan ng Womack Army Medical Center noong 2017 — pinagbawalan ng doktrinang Feres ng anumang lunas, nagpatotoo siya sa Kongreso at ibinigay ang kanyang pangalan sa §731 ng FY2020 NDAA, ang unang administratibong paglabag sa Feres. Ang sarili niyang paghahabol sa ilalim ng sarili niyang batas ay tinanggihan noong 2023; wala siyang natanggap.
• Ang Buwis ng Biyuda (lahat ng sangay) — Sa loob ng maraming dekada, pinanood ng mga nabubuhay na asawa ang pamahalaan na ibawas ang kanilang Dependency and Indemnity Compensation nang dolyar-sa-dolyar mula sa annuity na kinita ng serbisyo ng kanilang asawa — isang offset na nagkakahalaga sa karaniwang nabubuhay na kapamilya ng halos $11,000 sa isang taon, sa halos 65,000 biyuda at biyudo. Tinapos ito ng Seksiyon 622 ng FY2020 NDAA nang baha-bahagi; ang huling araw ng offset ay Enero 1, 2023.
• Brandon Caserta (USN) — Isang dalawampu’t isang taong gulang na mandaragat sa HSC-28 Norfolk na ang imbestigasyon ng command ay nakitang ang pagiging agresibo ng kanyang lead petty officer ay malamang na isang mahalagang salik na nag-ambag sa kanyang kamatayan sa pamamagitan ng pagpapakamatay noong Hunyo 25, 2018. Walang sinuman ang pinarusahan; itinataas lamang siya ng Navy sa ranggo matapos siyang mamatay. Dinala ng kanyang mga magulang ang kanyang mga tala sa Kongreso, at ginawa ng Batas Brandon ang kanyang pangalan bilang gatilyo para sa isang self-initiated na referral sa kalusugang pangkaisipan sa buong armadong puwersa — ipinatupad nang huli ng bawat sangay.
• Ang mga Residente ng Tahanan ng mga Sundalo sa Holyoke (Massachusetts) — Noong Marso 2020, pinagsama ng tahanan ang dalawang yunit nito para sa dementia sa isang solong yunit na may 25 kama na naghahalo ng mga beteranong positibo sa COVID at walang sintomas; hindi bababa sa 76 residente ang namatay sa loob ng labing-isang linggo. Ang ulat ni Pearlstein, isang kasunduan na halos $58 milyon, at isang batas sa pamamahala ang sumunod — ngunit ang tanging kasong kriminal ay natapos noong Marso 2024 na may mga pagpapaliban nang walang paghahanap: walang hatol, walang bilangguan.
• Ang mga Tahanan Pang-alaala ng mga Beterano sa New Jersey (Menlo Park at Paramus) — Mga tahanan ng mga beterano na pinapatakbo ng estado kung saan muling itinayo ng Kagawaran ng Katarungan ang 101 at 89 posibleng pagkamatay dahil sa COVID sa unang alon — at napagpasyahan na ang tunay na bilang ay malamang na mas mataas at hindi malalaman mula sa sariling mga talaan ng mga tahanan. Isang liham ng mga paghahanap ng CRIPA noong 2023 at isang pederal na consent decree noong Oktubre 2024 ang naglagay sa dalawang tahanan sa ilalim ng isang independiyenteng monitor, na ang ulat sa unang taon ay nakitang may malaking pagsunod sa ilan lamang sa mga larangan ng pangangalaga ng atas.
• Ang mga Biktima sa Fort Hood (Army) — Labintatlo ang napatay at tatlumpu’t isa ang nasugatan ng putok ng baril noong Nobyembre 5, 2009 — iniulat ng Kagawaran ng Depensa bilang “karahasan sa lugar ng trabaho” sa loob ng mahigit limang taon, na nagpanatili sa mga patay at sugatan na hindi karapat-dapat para sa Purple Heart. Muling isinulat ng Kongreso ang patakaran sa FY2015 NDAA at dumating ang mga medalya noong Abril 10, 2015; ang mga pagpapasyang may kaugnayan sa labanan sa ilalim ng mga ito ay patuloy pang nilalabanan nang kaso-sa-kaso.
• Barry Coates (Army) — Isang pasyente ng VA na ang chart ay nakasulat na “may need colonoscopy” sa buong Enero, Marso, at Mayo ng 2011 habang walang sinuman ang nag-utos ng pagsusuri; na-scope sa wakas sa pamamagitan ng sarili niyang patuloy na mga tawag sa pagkansela, siya ay na-diagnose na may stage IV na kanser sa colorectal, nasa kanyang baga at atay na. Ang kanyang sinumpaang patotoo noong Abril 9, 2014 — ibinigay na may isang round ng chemotherapy na ipinagpaliban upang makadalo siya — ang naging mukha ng iskandalo sa oras ng paghihintay ng VA. Namatay siya noong Enero 23, 2016, sa edad na 46; inilagay ng kanyang biyuda ang parehong tanong ng pananagutan sa isang Pangulo.

May nakalimutan ba kami?

Mayroon po bang isang bayani na hindi nabanggit dito? Isang pangalang dinala po ninyo sa paraang dinala ng mga pamilyang ito ang kanila — na may isang sipi ng parangal, isang tala ng korte, isang imbestigasyon, isang bakas ng papel na mas gugustuhin ng institusyong kalimutan? Ang talaang ito ay isang pagtutuos, at ang mga pagtutuos ay dapat na kumpleto. I-nominate po ninyo sila — ang parehong intake na ginagamit ng panimulang kaso, sinusuri sa parehong paraan: mga dokumento muna, ang pahintulot ang kumokontrol, walang ilalathala na hindi kayang dalhin ng talaan.

May dinadala rin ba kayong kasong tulad nito?

Ang seksyong ito ay humahaba sa parehong paraan ng paglaki ng panimulang kaso: isang pamilya na may mga dokumento at isang pagtangging sumuko. Kung nagdadala po kayo ng isang dokumentadong kaso — isang sipi ng parangal, isang tala ng korte, isang imbestigasyon, isang bakas ng papel na mas gugustuhin ng institusyong kalimutan — isalaysay po ninyo sa amin ang kuwento. Ang mga pahina ay binuo mula sa talaan, nang hayagan, na ang pahintulot ng pamilya ang kumokontrol sa paglalathala, eksaktong tulad ng sa buong site na ito.