Paris D. Davis: Vị đại úy không chịu rời đi, và hồ sơ đã biến mất hai lần

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Paris Davis đã làm đúng một điều mà nghề nghiệp của ông đòi hỏi hơn mọi điều khác: ông không chịu rời đi. Bị thương, bị áp đảo về quân số, và hai lần được lệnh rút lui, ông vẫn ở lại Bong Son vào năm 1965 cho đến khi mọi người Mỹ dưới quyền chỉ huy của ông đều được cứu ra — và tất cả họ đều sống sót. Phần thưởng dành cho ông, trong suốt năm mươi tám năm, là một hồ sơ không thể tìm thấy. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, những gì cơ quan của ông đã làm với hồ sơ đó sau đó, và ai đã gánh vác vụ việc của ông khi Army không thể tìm thấy nó.

Phục vụ và lời hứa

Paris D. Davis sinh ngày 13 tháng 5 năm 1939, tại Cleveland, Ohio. Ông học khoa học chính trị tại Southern University ở Baton Rouge, Louisiana, với học bổng ROTC, và được phong sĩ quan thiết giáp dự bị của Army vào năm 1959. Ông tốt nghiệp các trường Airborne và Ranger vào năm 1960 và được chọn vào 7th Special Forces Group (Airborne) — trở thành, theo hồ sơ của Department of Veterans Affairs, một trong những sĩ quan người Mỹ gốc Phi đầu tiên trong Special Forces, đúng vào thời điểm phong trào dân quyền đang mạnh lên trong nước. Ông phục vụ đầu tiên tại Korea, sau đó được triển khai tới Việt Nam vào năm 1962.

Ông trở lại Việt Nam vào tháng 4 năm 1965, với cấp bậc đại úy chỉ huy Detachment A-321, 5th Special Forces Group (Airborne), 1st Special Forces, tại Bong Son thuộc tỉnh Binh Dinh — một trong những sĩ quan Da đen đầu tiên chỉ huy một đội Special Forces trong chiến đấu. Đơn vị dưới quyền ông là 883rd Regional Force Company, một đơn vị South Vietnamese chưa có kinh nghiệm, sắp thực hiện nhiệm vụ chiến đấu đầu tiên cùng bốn cố vấn người Mỹ bên cạnh.

Lời hứa dành cho một người như Paris Davis chạy theo cả hai chiều: quý vị không bỏ lại đồng đội phía sau, và đất nước của quý vị không bỏ lại quý vị phía sau. Vào ngày 18 tháng 6 năm 1965, Davis đã giữ trọn phần của mình trước mắt mọi người chứng kiến. Phần tiếp theo là câu chuyện về việc cơ quan của ông đã mất bao lâu để giữ phần của mình — và thực tế rằng, về câu hỏi trung tâm là vì sao, cơ quan ấy chưa bao giờ làm được.

Điều gì đã xảy ra — ngày 17–18 tháng 6 năm 1965

Những gì đã xảy ra tại Bong Son được xác lập bởi bản tuyên dương Huân chương Danh dự chính thức của Davis. Vào đêm ngày 17–18 tháng 6 năm 1965, Davis cùng ba cố vấn Special Forces khác của Hoa Kỳ tháp tùng 883rd Regional Force Company trong nhiệm vụ chiến đấu đầu tiên của đơn vị — một cuộc đột kích ban đêm vào một tổng hành dinh cấp vùng của Viet Cong, nơi có một lực lượng địch vượt trội. Lãnh đạo của Davis đã giành được lợi thế chiến thuật: đại đội đã bất ngờ tấn công địch và tiêu diệt khoảng 100 lính địch. Trên đường trở về sau cuộc đột kích, đơn vị bị phục kích và chịu một số thương vong. Bản tuyên dương ghi lại những gì Davis đã làm tiếp theo:

• Ông liên tục phơi mình trước hỏa lực vũ khí cá nhân của địch để tập hợp lại đại đội chưa có kinh nghiệm và đang rối loạn, đồng thời chỉ huy hỏa lực pháo binh và vũ khí cá nhân một cách thành thạo để phần còn lại của đại đội có thể tới được vị trí của ông.
• Dù bị thương ở chân, ông vẫn hỗ trợ di tản những người bị thương khác — và từ chối được di tản y tế cho chính mình.
• Sau khi lực lượng hỗ trợ đường không đến, ông chỉ huy hỏa lực pháo binh tới mức chỉ cách 30 mét so với vị trí của chính mình để chặn bước tiến của địch.
• Sau đó ông băng qua một bãi đất trống dưới hỏa lực dữ dội để cứu trung sĩ đội của mình, người bị thương nặng và không thể di chuyển, và bị thương lần thứ hai trong lúc cõng vị trung sĩ lên một ngọn đồi tới nơi tương đối an toàn.
• Dù mang hai vết thương đau đớn, ông lại từ chối di tản, ở lại cùng quân lính, và giúp đẩy lùi nhiều đợt tấn công của Viet Cong trong suốt vài giờ.
• Khi lực lượng tăng viện cuối cùng đến, ông từ chối di tản lần thứ ba — cho đến khi ông tìm lại được một cố vấn Hoa Kỳ dưới quyền chỉ huy của mình, người đã bị thương trong đợt phục kích ban đầu và được cho là đã chết. Ông tìm thấy người này bị thương nặng nhưng vẫn còn sống, chỉ huy việc di tản bằng trực thăng cho anh ta, và không rời chiến trường cho đến khi mọi lực lượng thân thiện đều đã được cứu ra hoặc di tản y tế.

Chính Davis, trong tuyên bố ông đưa ra khi huân chương cuối cùng được công bố vào tháng 2 năm 2023, đã nói rõ về thời gian như sau: “Tôi thường nghĩ về 19 giờ định mệnh đó vào ngày 18 tháng 6 năm 1965 và những gì đội của chúng tôi đã làm để bảo đảm chúng tôi không bỏ lại một ai trên chiến trường đó.” Theo tường thuật của Associated Press, mọi người Mỹ có mặt ở đó đều bị thương; nhờ Davis và hỏa lực hỗ trợ đường không mà ông chỉ huy, toàn bộ đội của ông đã sống sót. Tường thuật của Army Times, được đăng trong bản tin của AP, bổ sung chi tiết mà lính của ông vẫn nhớ: một quả lựu đạn của địch đã làm nát bàn tay ông, và ông đã bắn súng trường bằng ngón tay út. Và trong lời kể lại của Tổng thống Biden tại buổi lễ năm 2023 — dựa trên một lời kể của Davis trong một cuộc phỏng vấn truyền hình năm 1969 — khi một cấp trên ra lệnh cho ông rút về nơi an toàn, Davis đã trả lời: “Thưa ngài, tôi sẽ không rời đi. Tôi vẫn còn một người Mỹ ở ngoài kia.”

Sĩ quan chỉ huy của ông đã đề cử ông nhận Huân chương Danh dự. Người mà ông đã cõng lên đồi, trung sĩ đội của ông là Billy Waugh — sau này là một nhân vật huyền thoại của Special Forces và CIA — đã kể với CBS News rằng, dù bản thân bị thương nặng và đang trên đường tới chín tháng điều trị tại Walter Reed, ông đã đích thân trình bày trường hợp của Davis để xin huân chương tại tổng hành dinh của 5th Special Forces ở Nha Trang. Theo mọi lời kể, hồ sơ đã được nộp. Đó là điều cuối cùng mà bất kỳ ai cũng có thể chứng minh được về nó trong hơn năm mươi năm.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Hồ sơ đã biến mất tại Việt Nam vào năm 1965. Đó không phải là một cách nói; đó là lập trường của chính Defense Department như được tường thuật từ hồ sơ của cơ quan này. Khi một cuộc rà soát quân sự xem xét vụ việc vào năm 1969, cuộc rà soát đó đã «did not reveal any file on Davis» — tức là không tìm thấy bất kỳ hồ sơ nào về Davis — theo Defense Department. Army được lệnh nộp một bộ hồ sơ mới càng sớm càng tốt. Bộ hồ sơ thứ hai đó cũng biến mất — CBS News, khi rà soát hồ sơ vào năm 2021, không tìm thấy bằng chứng nào cho thấy một hồ sơ Huân chương Danh dự thứ hai từng được tạo ra. Tổng thống Biden, khi trao huân chương năm mươi tám năm sau, đã nêu sự thật không tô vẽ: “Bằng cách nào đó, hồ sơ đã không bao giờ được xử lý. Không chỉ một lần. Mà là hai lần.”

Thay vào đó, những gì Davis nhận được, vào tháng 12 năm 1965, là một Silver Star — huân chương chiến đấu cao thứ ba của Army. Waugh kể với CBS rằng ông chính là vị trung sĩ bị thương được mô tả trong bản tuyên dương Silver Star đó, và rằng một huân chương tạm thời như vậy thường được trao trong lúc một bộ hồ sơ Huân chương Danh dự đang được xử lý; CBS tường thuật rằng văn bản Silver Star là hồ sơ duy nhất còn sót lại của bộ hồ sơ Huân chương Danh dự ban đầu. Davis vẫn tiếp tục phục vụ như thể hồ sơ chưa bao giờ tồn tại. Ông theo học tại Command and General Staff College và Naval War College, chỉ huy 10th Special Forces Group, được thăng cấp đại tá vào năm 1981, và nghỉ hưu khỏi Army vào ngày 30 tháng 7 năm 1985 — một đại tá mang Silver Star cho một hành động mà chính bộ chỉ huy của ông đã đánh giá là xứng đáng với vinh dự cao nhất của quốc gia. Ông cũng là, theo hồ sơ của VA, một trong chỉ bốn quân nhân trong lịch sử Hoa Kỳ nắm giữ cả Soldier’s Medal — huân chương của ông, vì đã kéo một tài xế ra khỏi một chiếc xe chở nhiên liệu đang cháy — và, sau này, Huân chương Danh dự. Sau khi rời Army, ông xuất bản tờ Metro Herald tại Alexandria, Virginia, trong khoảng ba mươi năm, và vào năm 2019 được đưa vào U.S. Army Ranger Hall of Fame.

Vì sao hồ sơ biến mất — tới hai lần? Ở đây trang này phải chính xác, bởi vì hồ sơ chính xác về những gì nó không chứa. Chính Davis đã nói với CBS News: “Tôi biết chủng tộc là một yếu tố,” và nhớ lại việc bị gọi bằng một từ miệt thị chủng tộc trong sự nghiệp của mình. Đồng đội của ông, Ron Deis, nói với Associated Press: “Tôi tin rằng ai đó đã cố tình làm mất hồ sơ.” Con gái ông, Regan Davis Hopper, nói với CBS rằng gia đình tin rằng sự phân biệt đối xử đứng sau vụ mất hồ sơ, và rằng “sự phân biệt đối xử làm tổn thương tất cả chúng ta, không chỉ cá nhân, mà cả đất nước của chúng ta.” Nhà sử học quân sự Doug Sterner nói với CBS rằng bản thân vụ mất hồ sơ là điều phi thường: quân đội có hệ thống hồ sơ dự phòng, và hồ sơ Huân chương Danh dự không đơn giản biến mất. Tất cả những điều đó đều nằm trong hồ sơ — với tư cách là lời quy kết. Điều không nằm trong hồ sơ là bất kỳ kết luận chính thức nào: chưa có cuộc điều tra nào xác định được ai đã làm mất bất kỳ bộ hồ sơ nào trong hai bộ, xác lập rằng bất kỳ vụ mất mát nào là cố ý, hoặc kết luận rằng chủng tộc gây ra chúng. Cơ quan đã làm mất hồ sơ hai lần chưa bao giờ đưa ra lời giải thích cho bất kỳ vụ mất mát nào. Sự vắng mặt đó cũng là một phần của hồ sơ, và trang này sẽ không lấp đầy nó bằng một phán quyết mà bằng chứng chưa đưa ra.

Vụ việc sống sót vì những người khác đã dựng lại nó. Các đồng đội đã giữ câu chuyện sống trong nhiều thập kỷ. Một nhóm tình nguyện viên — trong đó có Neil Thorne, người khôi phục huân chương cho các cựu chiến binh bị bỏ sót — đã ghép bộ hồ sơ lại với nhau thông qua tra cứu lưu trữ và các yêu cầu theo Freedom of Information Act. Vào năm 2016, những người vận động đã tái tạo và nộp lại hồ sơ, nửa thế kỷ sau trận đánh. Vào năm 1981, Waugh đã viết bản tuyên bố cá nhân mà vụ việc được dựng lại sẽ dựa vào — “Tôi chỉ cần nhắm mắt lại là nhớ rõ ràng sự dũng cảm của con người này” — và tường thuật sau này của NPR ghi nhận rằng bản tuyên dương một phần dựa vào bản khai có tuyên thệ năm 1981 được tìm lại đó. Vào đầu năm 2021, Quyền Bộ trưởng Quốc phòng Christopher Miller đã ra lệnh rà soát khẩn trương; khi việc rà soát bị đình trệ, Miller đã viết công khai vào tháng 6 năm 2021 rằng bộ máy hành chính lại đang trì hoãn và thúc giục Davis nhận huân chương. Đến tháng 11 năm 2022, Army Times đã xác nhận bộ hồ sơ đã hoàn chỉnh và đang đi qua khâu phê duyệt cuối cùng. Vào ngày 13 tháng 2 năm 2023, Tổng thống Biden đã gọi điện cho Davis để báo rằng huân chương thuộc về ông: cuộc gọi đó, Davis nói, “đã khơi dậy một làn sóng ký ức về những người đàn ông và phụ nữ tôi đã phục vụ cùng tại Việt Nam.”

Tình hình hiện nay

Vào ngày 3 tháng 3 năm 2023, tại East Room của White House, Tổng thống Biden đã đeo Huân chương Danh dự lên cổ Đại tá đã nghỉ hưu Paris D. Davis. Davis khi đó 83 tuổi. Trận đánh đã diễn ra 58 năm trước. Biden gọi Davis là “một con người phi thường,” và khép lại phép tính mà trang này tồn tại để ghi lại: “Quý vị là tất cả những gì huân chương này tượng trưng. Quý vị là tất cả những gì đất nước chúng ta có khi ở trạng thái tốt nhất. Dũng cảm và rộng lượng, quyết tâm và tận tụy, quên mình và kiên định.” Davis, người đã nói với AP một ngày trước đó rằng sự chờ đợi không làm giảm vinh dự — “Nó làm vinh dự thêm sâu sắc, nếu quý vị phải chờ lâu đến vậy” — đã trả lời đơn giản: “Chúa ban phước cho ngài, Chúa ban phước cho tất cả, Chúa ban phước cho nước Mỹ.” Ba ngày sau, vào ngày 6 tháng 3 năm 2023, ông được đưa vào Hall of Heroes của Pentagon, nơi Thứ trưởng Quốc phòng Kathleen Hicks đã nói điều mà cuối cùng cơ quan cũng có thể nói thành tiếng: “Tôi muốn ghi nhận rằng vinh dự này đã quá hạn từ lâu — sự công nhận xứng đáng lẽ ra phải đến sớm hơn nhiều.”

Hồ sơ về huân chương đã khép lại. Davis đã nhận được lúc còn sống điều mà Henry Johnson, ở một nơi khác trong mục này, chưa bao giờ nhận được: ông đã đứng trong căn phòng, trong quân phục, và nghe bản tuyên dương của chính mình được đọc lên. Nhưng hãy lưu ý điều gì đã khép lại nó. Trận đánh kéo dài mười chín giờ. Huân chương phải mất năm mươi tám năm, một bộ hồ sơ được các tình nguyện viên dựng lại từ lưu trữ và các yêu cầu FOIA, một bản khai có tuyên thệ của một đồng đội viết năm 1981 và được tìm lại nhiều thập kỷ sau, áp lực công khai của một quyền bộ trưởng quốc phòng, và chữ ký của một tổng thống. Hồ sơ còn lại — lời giải thích — vẫn mở nguyên vẹn: chưa có ai có thẩm quyền từng nói ai đã làm mất hồ sơ của Paris Davis, trong cả hai lần, hay vì sao. Huân chương cuối cùng đã được trao. Lời giải thích thì chưa bao giờ.

Bản tổng kết

Davis là chứng cứ “cuối cùng được ghi nhận — lúc còn sống” của mục này: huân chương đã được trao, lời giải thích chưa bao giờ được đưa ra. Cuộc đấu tranh của ông để giành huân chương đã kết thúc. Trách nhiệm giải trình của cơ quan về việc làm mất nó thì chưa.

Những gì đã đạt được

• Huân chương Danh dự, do Tổng thống Biden trao tại White House vào ngày 3 tháng 3 năm 2023 — 58 năm sau trận đánh ngày 18 tháng 6 năm 1965 tại Bong Son, cho một đại tá đã nghỉ hưu 83 tuổi, người đã mang Silver Star cho hành động đó từ tháng 12 năm 1965.
• Được đưa vào Hall of Heroes của Pentagon vào ngày 6 tháng 3 năm 2023, với Thứ trưởng Quốc phòng ghi nhận trong hồ sơ rằng vinh dự này đã quá hạn từ lâu.

Những gì chưa đạt được

• Chưa bao giờ có lời giải thích chính thức nào về bất kỳ bộ hồ sơ bị mất nào trong hai bộ được đưa ra. Chưa có kết luận nào xác định ai đã làm mất đề cử năm 1965 hoặc bộ hồ sơ được lệnh dựng lại vào năm 1969, liệu bất kỳ vụ mất mát nào là cố ý, hay liệu chủng tộc gây ra bất kỳ vụ mất mát nào. Niềm tin của Davis, các đồng đội của ông và gia đình ông rằng chủng tộc là một yếu tố được ghi lại ở đây với tư cách là lời quy kết của họ; nó chưa bao giờ được phán xét, bởi vì cơ quan chưa bao giờ thực hiện cuộc điều tra có thể phán xét nó.

Những gì đang đấu tranh giành lấy

• Không còn gì thêm về huân chương — cuộc đấu tranh đã hoàn tất. Điều vẫn đang được tìm kiếm, và chưa bao giờ được đưa ra, là một lời giải thích của cơ quan: một bản giải trình của Army về việc đề cử dũng cảm cao nhất của cơ quan này đã biến mất hai lần khỏi chính hồ sơ của mình như thế nào.

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào ghi hình tại Bong Son năm 1965 — trận đánh sống sót trong một bản tuyên dương và trong ký ức của những người ông đã mang ra. Thay vào đó, hồ sơ có vụ việc được mở lại trên truyền hình, Davis bằng lời của chính ông, và tháng 3 năm 2023. Sáu bộ phim:

Nguồn

• Congressional Medal of Honor Society, trang người nhận và bản tuyên dương chính thức, Paris D. Davis — ngày hành động ngày 17–18 tháng 6 năm 1965, Bong Son; lễ trao ngày 3 tháng 3 năm 2023, bởi Tổng thống Joseph R. Biden, Jr.; sinh ngày 13 tháng 5 năm 1939, Cleveland, Ohio: https://www.cmohs.org/recipients/paris-d-davis?gclid=CjwKCAjw586hBhBrEiwAQYEnHWhSOIawWQ1_i6MYDEQBxEBgQ3QS1D4YjfIiMNen4rF47cEQ5TCwCBoCOUwQAvD_BwE
• U.S. Army, hồ sơ người nhận Medal of Honor, Colonel Paris D. Davis — lịch sử phục vụ và bản tuyên dương chính thức: https://www.army.mil/medalofhonor/davis
• Remarks by President Biden at the Presentation of the Medal of Honor to Army Colonel Paris Davis, East Room, ngày 3 tháng 3 năm 2023 (White House, qua govinfo, DCPD-202300168) — câu trích nguyên văn «somehow the paperwork was never processed. Not just once. But twice»: https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-202300168/html/DCPD-202300168.htm
• VA News, “Recognizing bravery above and beyond the call of duty” (cập nhật ngày 9 tháng 11 năm 2023) — hồ sơ sự nghiệp: việc phong sĩ quan năm 1959, chức chỉ huy 10th Special Forces Group, thăng cấp đại tá năm 1981, nghỉ hưu ngày 30 tháng 7 năm 1985, Soldier’s Medal, và tờ Metro Herald: https://news.va.gov/126052/recognizing-bravery-above-and-beyond-the-call-of-duty/
• U.S. Department of Defense, “Green Beret Inducted Into Hall of Heroes” (ngày 6 tháng 3 năm 2023) — Thứ trưởng Kathleen Hicks tại lễ đưa vào Pentagon: https://www.war.gov/News/News-Stories/Article/Article/3320570/green-beret-inducted-into-hall-of-heroes/
• CBS News, “Black Vietnam veteran’s nearly 60-year wait for Medal of Honor is over” (tháng 2 năm 2023; bài được đăng lại) — cuộc rà soát năm 1969 «did not reveal any file on Davis», tuyên bố năm 1981 của Waugh, Silver Star với tư cách là hồ sơ duy nhất còn sót lại của bộ hồ sơ, việc dựng lại bởi tình nguyện viên, và lời quy kết về chủng tộc: https://d2464.cms.socastsrm.com/2023/02/13/black-vietnam-veterans-nearly-60-year-wait-for-medal-of-honor-is-over/
• Associated Press, “Biden to award Medal of Honor to Vietnam-era Army officer” (ngày 14 tháng 2 năm 2023) — cuộc gọi ngày 13 tháng 2, “19 giờ” của Davis, cuộc rà soát khẩn trương đầu năm 2021 của Miller, và lập trường của đội rằng chủng tộc là một yếu tố: https://www.wvlt.tv/2023/02/14/biden-award-medal-honor-vietnam-era-army-officer/
• Associated Press, “Black Vietnam veteran finally honored with Medal of Honor” (ngày 3 tháng 3 năm 2023) — buổi lễ, việc tái tạo và nộp lại hồ sơ năm 2016, và Ron Deis: “Tôi tin rằng ai đó đã cố tình làm mất hồ sơ”: https://www.wvlt.tv/2023/03/03/after-decades-black-vietnam-vet-last-getting-his-due-medal-honor/
• Military Times / Army Times, “Black officer’s ’lost’ Medal of Honor nomination nearing approval” (ngày 30 tháng 11 năm 2022) — chi tiết ngón tay út, bộ hồ sơ đã hoàn chỉnh, và nỗ lực thúc đẩy tháng 6 năm 2021 của Miller: https://www.militarytimes.com/news/your-army/2022/11/30/black-officers-lost-medal-of-honor-nomination-nearing-approval/?contentQuery=%7B%22includeSections%22%3A%22%2Fhome%22%2C%22excludeSections%22%3A%22%22%2C%22feedSize%22%3A10%2C%22feedOffset%22%3A35%7D&contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8
• NPR, “Why it took 60 years for a Vietnam vet to get the Medal of Honor” (ngày 10 tháng 3 năm 2026) — việc bản tuyên dương một phần dựa vào bản khai có tuyên thệ năm 1981 được tìm lại của Billy Waugh, và nỗ lực thúc đẩy năm 2020–21 của Miller: https://www.knkx.org/2026-03-10/why-it-took-60-years-for-a-vietnam-vet-to-get-the-medal-of-honor

Hồ sơ bổ sung

• The ceremony, from the White House — bộ phim của chính White House thời Biden về lễ trao ngày 3 tháng 3 năm 2023.
• The ceremony, complete on C-SPAN — bản ghi không cắt của C-SPAN về buổi lễ tại East Room.
• The ceremony, live on PBS NewsHour — chương trình phát sóng của PBS NewsHour về lễ trao.
• The announcement — CBS Mornings, ngày 14 tháng 2 năm 2023: một trong những sĩ quan Green Beret người Da đen đầu tiên cuối cùng sẽ được trao Medal of Honor.
• The news, in two minutes — bản tin ngày lễ của Military Times về huân chương của người tiên phong lực lượng đặc biệt.

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản giải trình của trang này về các quân nhân và cựu chiến binh bị chính cơ quan của họ làm thất vọng. Video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có gì ở đây được lưu trữ lại.