Rocky Versace: Tatlumpu't Pitong Taon patungo sa Medalya

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Ang sariling citation ng Army ay isang payak na dokumento, at sapat na ito. Isang kapitan, na malubhang nasugatan sa tuhod at likod, ay lumalaban hanggang maubos ang kanyang bala at lakas upang makalabas ang mga lalaking kasama niya sa killing zone. Nabihag, inaako niya ang pamumuno sa iba pang mga Amerikano, hinahamak ang interogasyon at indoktrinasyon, paulit-ulit na sinusubukang tumakas sa hindi nagamot na mga sugat, ikinakadena sa isang nakahiwalay na kulungan sa lubhang binawasang mga rasyon, at pinapatay ng Viet Cong noong Setyembre 26, 1965, dahil — sa mga salita ng citation — hindi nagawang basagin ng kaaway ang kanyang hindi matitinag na kalooban, ang kanyang pananampalataya sa Diyos, at ang kanyang tiwala sa Estados Unidos ng Amerika. Ginawa ni Humbert Roque "Rocky" Versace ang lahat ng iyon sa pagitan ng Oktubre 29, 1963, at Setyembre 26, 1965. Ang ginawa ng kanyang bansa rito ay inabot ng tatlumpu't pitong taon: isang rekomendasyon ng Medal of Honor na isinumite noong 1969 at ibinaba sa isang Silver Star, isang file na nawala ang pahayag ng saksi nito at pagkatapos ay nawala ang sarili nito, at isang medalyang sa wakas ay iniharap ng isang Pangulo noong Hulyo 8, 2002, sa isang kapatid. Ang pahinang ito ay ang rekord ng serbisyo, ng mahabang pagkaantala ng institusyon, at ng mga tao — mga kaklase, kaibigan sa bayan, pamilya, at isang estranghero sa Cleveland — na tumangging hayaan ang file na manatiling nawawala. Ang kanyang mga labi ay hindi kailanman umuwi.

Ang serbisyo at ang pangako

Ipinanganak si Humbert Roque Versace noong Hulyo 2, 1937, sa Honolulu, Hawaii, ang panganay sa limang anak. Ang kanyang ama ay si Colonel Humbert Joseph Versace, isang nagtapos noong 1933 sa United States Military Academy; ang kanyang ina, si Marie Teresa Ríos Versace, ay isang manunulat — ang kanyang aklat na The Fifteenth Pelican ay kalaunang naging batayan ng serye sa telebisyon na The Flying Nun. Nanirahan ang pamilya sa Alexandria, Virginia, at lumaki si Rocky sa Forest Street roon, na nagtapos sa Norfolk Catholic High School noong 1955 pagkatapos ng mga taon sa Gonzaga College High School sa Washington at isang taon sa Frankfurt, Germany.

Sinundan niya ang kanyang ama sa West Point, nagtapos kasama ang Class of 1959 bilang isang armor officer, kinumpleto ang mga paaralan ng Ranger at Airborne at isang tour ng tank platoon sa Korea, pagkatapos ay kinumpleto ang kursong intelligence at isang kurso sa wikang Vietnamese at nagboluntaryo para sa Vietnam. Nagsimula ang kanyang unang tour noong Mayo 1962, bilang isang intelligence adviser sa Mekong Delta. Noong Mayo 1963, malapit sa katapusan ng serbisyong iyon, humiling siyang mag-extend ng anim na buwan.

Ang extension ay hindi careerism, at ang mga taong nakakakilala sa kanya ay pare-pareho tungkol sa kung ano iyon. Tinanggap si Versace sa isang seminaryo at nilayon niyang maging isang paring misyonerong Katoliko at bumalik sa Vietnam upang magtrabaho kasama ang mga ulila — ang salaysay na dinala ng sariling ulat ng Defense Department tungkol sa seremonya noong 2002, ng kanyang class page, at ng kalaunang coverage ng Alexandria. Pinananatili ng class page ang detalyeng inulit ng kanyang mga kaibigan sa loob ng apatnapung taon: sa pagbisita sa mga ampunan ng Katoliko, kilala siya ng mga bata bilang ang “candy man” para sa hard candy na dala niya. Ang estatwa na nakatayo ngayon sa Alexandria ay nagpapakita nang eksakto niyon — si Versace kasama ang dalawang batang Vietnamese.

Ang pangako, sa kanyang kaso, ay hindi abstract. Ang Code of Conduct — noon ay wala pang isang dekada ang edad — ay humiling sa isang nabihag na Amerikano na lumaban sa lahat ng paraang magagamit, na gawin ang bawat pagsisikap na tumakas, na huwag tumanggap ng parole o mga espesyal na pabor, na panatilihin ang pananampalataya sa mga kapwa bilanggo, at, kung nakatatanda, na umako ng pamumuno. Itinuring ito ni Versace, sa isang kampo sa gubat sa U Minh Forest, bilang mga utos na nananatiling may bisa gaano man ang maaaring bilhin ng pagsunod. Ang hatol ng kapwa bilanggo niyang si Dan Pitzer, na pinanatili sa oral history ni Pitzer, ay ang pinakasimple nitong pahayag: para kay Rocky, “ang tungkulin, dangal, bansa ay isang paraan ng buhay,” at minsan niyang sinabi sa kanyang mga bumihag na maaari na rin nilang patayin siya roon at noon kung ang presyo ng kanyang buhay ay higit pa sa pangalan, ranggo, at serial number. Sa wakas ay tinanggap nila ang kanyang salita.

Ano ang nangyari

Noong Oktubre 29, 1963 — mga dalawang linggo bago siya dapat umuwi — sinamahan ni Captain Versace ang isang patrol ng Civilian Irregular Defense Group sa Thoi Binh District, An Xuyen Province, sa Mekong Delta. Isinasaad ng citation kung ano ang nangyari pagkatapos. Ang patrol ay sumailalim sa biglaan at matinding putok ng mortar, automatic-weapons, at small-arms mula sa mga elemento ng isang mabigat na armadong batalyon ng kaaway. Si Versace, bagaman malubhang nasugatan sa tuhod at likod, ay lumaban at patuloy na tumutok sa mga target ng kaaway; idinagdag ng mas mahabang narrative citation na nagbigay siya ng covering fire mula sa isang lantad na posisyon upang mapahintulutan ang mga magiliw na puwersa na umatras mula sa killing zone. Pinahina ng kanyang mga sugat at napagod ng labanan ng putok, nilabanan niya ang pagkabihag “sa huling buong sukat ng kanyang lakas at bala,” at nabihag.

Tatlong Amerikano ang nabihag nang araw na iyon, gaya ng payak na isinasaad ng kalaunang staff study ng Army tungkol sa Medal of Honor: si Captain Versace; si First Lieutenant James Nicholas “Nick” Rowe; at si Sergeant First Class Daniel Lee Pitzer. Inilarawan ni President Bush ang simula ng kanilang pagkabihag: nakagapos at pinilit na maglakad nang nakayapak patungo sa isang bilangguan na malalim sa gubat, kung saan sa halos sumunod na dalawang taon ang kanilang tahanan ay mga kulungang kawayan na anim na talampakan ang haba, dalawang talampakan ang lapad, at tatlong talampakan ang taas — at sa mga gabing kinuha ang kanilang kulambo, napakaraming lamok ang dumapo sa kanilang nakakadenang mga paa na tila sila ay nakasuot ng itim na medyas.

Ang ginawa ni Versace sa kampong iyon ay nakadokumento sa citation, sa memoir ni Rowe na Five Years to Freedom — nakatakas si Rowe noong Disyembre 31, 1968, at ang kanyang salaysay ay ang pinakamalawak na nakasulat na rekord ng pagkabihag ng tatlong lalaki — at sa opisyal na kasaysayan ng POW ng Pentagon, ang Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973, nina Stuart I. Rochester at Frederick Kiley, ang sariling mga historyador ng Defense Department.

Ang rekord, na binuo mula sa mga pinagmulang iyon, ay ito. Inako ni Versace ang pamumuno sa kanyang mga kapwa bilanggo bilang nakatatandang opisyal. Wala siyang ibinigay sa kanyang mga bumihag na lampas sa hinihiling ng Geneva Conventions, at sinipi ang mga Convention pabalik sa kanila, sa parirala ng Pangulo, kabanata at bersikulo. Matatas sa Ingles, Pranses, at Vietnamese, pinabulaanan niya ang mga sesyon ng indoktrinasyon nang napakabisa sa sariling mga wika ng mga taganayon at guwardya na tumigil ang Viet Cong sa pagsasagawa ng mga ito sa Pranses at Vietnamese, dahil ayaw nilang marinig ng mga bantay o taganayon ang kanyang mga sagot. Sa pag-akit ng galit ng kanyang mga bumihag sa kanyang sarili, sabi ni Bush, ginawa niyang “medyo mas matiis” ang buhay para sa mga lalaking nakakulong kasama niya. Itinatala ng citation ang tatlong hindi matagumpay na pagtatangkang tumakas; sinasabi ng mga pahayag ng Pangulo at ng mas mahabang tradisyon ng salaysay na apat, ang una ay ginawa sa pamamagitan ng paggapang sa kanyang tiyan dahil hindi siya pinahintulutan ng kanyang mga sugat sa binti na maglakad. Sinusundan ng pahinang ito ang bilang ng citation kapag nagsasalita ito para sa Army at binabanggit ang sa Pangulo kung saan ito nagkakaiba; ang substansya — paulit-ulit na pagtatangkang tumakas sa hindi nagamot na mga sugat, na nagsimula sa loob ng mga linggo ng pagkabihag — ay hindi pinagtatalunan.

Ang kanyang paggamot ay sumunod sa kanyang paglaban. Nang gamitin niya ang kanyang Vietnamese upang iprotesta ang paggamot sa mga bilanggo, ikinadena siya sa binti at binusalan. Ihiwalay siya sa isang nakahiwalay na kulungan — isang isolation box — na nakakadena sa loob ng mahabang panahon at inilagay sa lubhang binawasang mga rasyon. Mula sa pag-iisa ay patuloy siyang namuno: itinatala ng mas mahabang citation na, nakakulong na nakakadena sa kahon, itinaas niya ang moral ng iba pang mga bilanggo sa pamamagitan ng pag-awit ng mga mensaheng itinakda sa mga popular na kanta at pag-iwan ng mga nakapagpapasiglang mensahe kung saan makikita ng mga lalaki. Ang huling pagkakataong narinig ng kanyang mga kapwa bilanggo ang kanyang boses, inaawit niya ang “God Bless America” nang buong lakas mula sa isolation box.

Noong Setyembre 26, 1965, inihayag ng “Liberation Radio” ng North Vietnam na pinatay si Captain Versace. Siya ay dalawampu’t walong taong gulang, at naging bilanggo sa loob ng dalawampu’t tatlong buwan. Ang huling pangungusap ng citation ay ang hatol ng Army sa sanhi: « The enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America. Captain Versace, an American fighting man who epitomized the principles of his country and the Code of Conduct, was executed by the Viet Cong on 26 September 1965. » (Sa Tagalog: Hindi nagawang basagin ng kaaway ang kanyang hindi matitinag na kalooban, ang kanyang pananampalataya sa Diyos, at ang kanyang tiwala sa Estados Unidos ng Amerika. Si Captain Versace, isang Amerikanong mandirigma na sumasakatawan sa mga prinsipyo ng kanyang bansa at ng Code of Conduct, ay pinatay ng Viet Cong noong 26 Setyembre 1965.) Idinagdag ng isang salaysay ng alaala ng Special Forces ang isang detalyeng hindi dala ng citation — na pinangalanan ng broadcast si Sergeant Kenneth Roraback bilang pinatay kasama niya, bilang paghihiganti para sa mga pagpatay ng South Vietnamese sa Viet Cong sa Da Nang; itinatala ito rito bilang paghahabol ng salaysay na iyon, hindi ng citation.

Ang kanyang mga labi ay hindi kailanman nabawi. Ang marker sa Arlington National Cemetery, sa Memorial Section MG-108, ay isang cenotaph sa ibabaw ng isang walang lamang libingan. Ang kanyang pangalan ay nakaukit sa Panel 1E, Line 33 ng Vietnam Veterans Memorial sa Washington, at sa Courts of the Missing sa Honolulu, at ang listahan ng Defense POW/MIA Accounting Agency ng mga hindi pa natutuos ay dinadala pa rin siya: VERSACE, HUMBERT ROQUE, rank O-3, incident date October 29, 1963, home of record Norfolk, Virginia. Sinubukan ng kanyang mga magulang sa kanilang sarili na malaman kung ano ang nangyari sa kanya; naglakbay ang kanyang ina sa Paris noong huling bahagi ng dekada 1960 na umaasa, nang hindi matagumpay, na maabot ang delegasyon ng North Vietnamese sa mga pag-uusap para sa kapayapaan. Ang pamilya ay may marker ng libingan, isang inskripsyon sa pader, at isang Silver Star. Wala nito ang kanyang katawan, at sa loob ng tatlumpu’t pitong taon ay wala nito ang medalyang kinita ng kanyang serbisyo.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Ang unang pagtatangkang igawad ang Medal of Honor ay ginawa ng lalaking pinakanaaangkop na makaalam. Noong Nobyembre 18, 1969, si noo’y Major Nick Rowe — na nakatakas noong nakaraang Bisperas ng Bagong Taon, na dala ang pinakabuong salaysay ng saksi sa kampo — ay nagpasimula ng rekomendasyon, na may pahayag ng saksi mula kay noo’y Master Sergeant Pitzer, na pinalaya ng Viet Cong noong Nobyembre 11, 1967. Ang nangyari sa paketeng iyon ay nakadokumento sa kalaunang staff study ng Army, at ito ang puso ng institusyon ng pahinang ito: sa paglipas ng mga taon, ang pahayag ni Pitzer ay inalis mula sa pakete ng tao o mga taong hindi kilala, sa mga dahilan na hindi kilala, at ang buong pakete ay pagkatapos ay nawala o nailagay sa maling file — ng opisina ng bilanggo at nawawalang tauhan ng Defense Department, ng National Records Center sa St. Louis, o ng Awards Branch ng Army sa Alexandria, Virginia; hindi masabi ng pag-aaral kung alin. Ang tanging nabubuhay na rekord ng orihinal na pagsusumite, minus ang pahayag ni Pitzer, ay isang kopya sa microfilm sa koleksyon ng POW/MIA sa Library of Congress. Ang rekomendasyong nakaligtas sa proseso ay ibinaba: nakatanggap si Versace ng isang posthumous Silver Star — itinatakda ito ng kronolohiya ng Honolulu Star-Bulletin sa Mayo 19, 1971 — at doon nanatili ang bagay sa loob ng isang henerasyon.

Kung bakit ito nanatili ay isang bagay ng rekord, na isinaad nang pinakapayak ni Steve Vogel ng Washington Post sa umaga ng paghaharap noong 2002. Ang pagsisikap ay humarap sa tatlong balakid, sinabi sa kanya ng mga opisyal ng depensa. Una, stigma: “Ang katotohanang si Versace ang unang sundalong pinarangalan nang ganito ay sumasalamin sa isang stigma sa loob ng Army sa pagiging isang bilanggo ng digmaan, sabi ng mga opisyal ng depensa.” Ikalawa, ang pulitika ng Digmaang Vietnam, na ginawang madaling iwan sa isang drawer ang mga maaga, panahon ng tagapayo nitong mga bilanggo. Ikatlo, pagpapatunay: si Rowe — na nanatili sa Army, itinayo ang programa ng pagsasanay sa paglaban ng SERE mula sa kanyang pagkabihag, at hindi kailanman tumigil sa pagsasalita tungkol sa kabayanihan ni Versace — ay pinaslang ng mga rebeldeng komunista sa Pilipinas noong Abril 21, 1989; at ang nakasulat na pahayag ni Pitzer, bagaman si Pitzer mismo ay nakaligtas sa pagkabihag at nag-iwan ng isang oral history, ay inalis mula sa pakete. Sinabi ni Stuart Rochester, ang deputy historian ng Pentagon at kapwa may-akda ng Honor Bound, kay Vogel na ang pagsisikap na makuha kay Versace ang medalya “ay mismong kabayanihan at nagpakita ng parehong uri ng pagtitiyaga na mayroon si Rocky.”

Ang muling pagkabuhay, nang dumating ito, ay itinayo ng mga sibilyan at kaklase. Sa Alexandria, binuo ng mga kaibigan ni Versace sa high school ang Friends of Rocky Versace — nagsimula ang grupo sa isang pagsisikap na pangalanan ang isang paaralan para sa kanya; nang matalo iyon, umunlad ito patungo sa kampanya ng memorial plaza, at ang mga miyembro nito ay nagsalita sa mga grupong sibiko, nagdaos ng mga fundraiser, at nagtrabaho sa farmer’s market ng Alexandria, na nakalikom ng mga $250,000 para sa alaala. Kabilang sa mga nahikayat ay si Duane Frederic, isang postal worker sa Cleveland na nakabasa ng Five Years to Freedom ni Rowe, natamaan ng mga aksyon ni Versace, at naghanap ng natitirang bahagi ng kuwento. Gumugol si Frederic ng daan-daang oras at libu-libo ng sarili niyang dolyar sa National Archives at iba pang repositoryo; kabilang sa kritikal na materyal na natuklasan niya ay ang mga interogasyon ng mga defector ng North Vietnamese na naglalarawan sa paglaban ni Versace at sa pagkabalisa na dulot nito sa kanyang mga bumihag. “Siya ay naging historyador ni Rocky,” sabi ni Stephen Versace. Sa Fort Bragg, kung saan ang mga pag-uusap ni Rowe ay nag-iwan ng malalim na impresyon sa mga opisyal ng Special Forces, inutusan si Major Bobby Seals noong 1998 na buhayin ang pagsisikap para sa Medal of Honor; naalala niyang naisip na walang paraan — ang mga lalaking nasa kampo ay patay na, at ang ebidensya ay nawala na. Gamit ang kompilasyon ni Frederic, nagsumite ang Special Forces Command ng isang bagong pakete noong Enero 2000, at ang mga maimpluwensyang miyembro ng Class of 1959 ay pribadong pinilit ito sa mga nakatatandang opisyal ng Army. Ang legal na pintuan para sa isang rekomendasyon na mga dekada nang labas sa panahon ay umiiral na: ang Seksyon 526 ng Fiscal Year 1996 National Defense Authorization Act (Public Law 104-106) ay lumikha ng isang proseso para sa pagsusuri ng mga parangal na kung hindi ay ipagbabawal ng mga statutory time limit — ang awtoridad na pinagpapatuloy mismo ng staff study ni Versace. Ang nominasyon ay, sabi ni Rochester, “tila isang mahigpit na desisyon dahil sa kakulangan ng nagpapatunay na ebidensya,” ngunit ang binuong pagpapatunay at ang kampanya ay napatunayang mapagpasya. Noong Enero 2001, inaprubahan ng Army ang pakete.

Pagkatapos ay dumating ang mga parangal sa isang solong katapusan ng linggo ng Araw ng Kalayaan, tatlumpu’t pitong taong huli. Noong Sabado, Hulyo 6, 2002, sa kapitbahayan ng Del Ray kung saan lumaki si Versace, ilang daang tao ang nag-alay ng Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial, sa harap ng Mount Vernon Recreation Center — isang tansong estatwa ng eskultor na si Antonio Tobias Mendez ni Versace kasama ang dalawang batang Vietnamese, at ang mga pangalan ng mga patay sa Vietnam ng Alexandria, isang listahan na mula noon ay lumago sa animnapu’t walong pangalan: apatnapu’t limang sundalo, labinlimang Marine, limang airman, at tatlong marino. Isang sandali ng katahimikan sa pag-aalay ang nagparangal kay Gary Smith, isang miyembro ng Friends na napatay sa pag-atake noong Setyembre 11 sa Pentagon; sa parehong katapusan ng linggo sina Frederic at pangulo ng Friends na si Mike Faber ay ginawang mga honorary member ng Class of 1959. Noong Lunes, Hulyo 8, sa East Room, iniharap ni President George W. Bush ang Medal of Honor kay Dr. Stephen Versace para sa kanyang kapatid, kasama ang mga kapatid na sina Dick at Mike sa kanyang tabi at mga kaklase at Friends sa madla. « Last Tuesday would have been Rocky’s 65th birthday, » sabi ng Pangulo. « So today we award Rocky — Rocky Versace — the first Medal of Honor given to an Army POW for actions taken during captivity in Southeast Asia. » (Sa Tagalog: Noong nakaraang Martes sana ang ika-65 kaarawan ni Rocky. Kaya ngayon ay iginagawad natin kay Rocky — kay Rocky Versace — ang unang Medal of Honor na ibinigay sa isang POW ng Army para sa mga aksyong ginawa noong pagkabihag sa Timog-silangang Asya.) Noong Hulyo 9, sina Secretary of the Army Thomas E. White at General Eric K. Shinseki ay isinama siya sa Hall of Heroes ng Pentagon. Pumasok na siya sa Ranger Hall of Fame noong 2000, habang tumatakbo pa ang laban para sa medalya; noong 2011 ay pinangalanan siyang Distinguished Member ng Special Forces Regiment.

Kung nasaan na ito ngayon

Tungkol sa parangal, sarado ang pagtutuos, at sarado sa tuktok: ang Medal of Honor, ang Hall of Heroes, ang Ranger Hall of Fame, isang plaza sa kanyang bayan, at ang kanyang pangalan sa Wall. Ang Friends of Rocky Versace at ang City of Alexandria ay nagdaraos pa rin ng taunang mga seremonya ng Memorial Day at Veterans Day sa plaza, kasama ang mga miyembro ng Class of 1959 — na sinamahan sa mga nakaraang taon ng Class of 2009 — na naglalagay ng korona at bumabasa ng animnapu’t walong pangalan. Sa unang labinsiyam na taon nito ay isinalaysay lamang ng plaza ang kanyang kuwento sa tanso; noong Mayo 15, 2021, ang pampublikong signage na nagsasalaysay nito ay inihayag doon. Noong Setyembre 2025, minarkahan ng West Point Association of Graduates ang National POW/MIA Recognition Day sa pamamagitan ng pagtataas kay Versace bilang ang nagtapos na sumasakatawan sa Code of Conduct: nakahiwalay, nakakadena sa loob ng mahabang panahon, pinagkaitan ng sapat na pagkain, hindi siya kailanman sumuko.

Tungkol sa lalaki, hindi sarado ang pagtutuos. Ang kanyang mga labi ay hindi kailanman nabawi mula sa U Minh Forest, dinadala pa rin siya ng listahan ng DPAA sa mga hindi pa natutuos, at ang marker sa Arlington ay nakatayo pa rin sa ibabaw ng isang walang lamang libingan. Ang dalawang lalaking nabihag kasama niya ay parehong wala na — si Pitzer, na pinalaya noong 1967, ay nakaligtas upang ibigay ang kanyang salaysay; si Rowe, na nakatakas noong 1968, ay pinaslang noong 1989 na isinasalaysay pa rin ang kuwento ni Versace — at ang mga saksing nananatili ay ang mga kaklase at kaibigan, na ngayon ay nasa huling bahagi ng kanilang otsenta, na nagtayo ng plaza at nanalo ng medalya. Ang hinahangad ngayon ay mas makitid: ang pagpapanatili ng rekord, at, sa prinsipyo, ang pagtutuos para sa kanyang mga labi. Tapos na ang laban para sa medalya. Wala pa ring laman ang libingan.

Ang talaan

Ang pagtutuos, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng rekord na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad pa.

Ano ang nagawa na

• Nobyembre 18, 1969: Si Major Nick Rowe, na nakatakas mula sa parehong sistema ng kampo noong nakaraang Disyembre 31, ay nagpasimula ng rekomendasyon ng Medal of Honor, na may pahayag ng saksi mula kay Master Sergeant Dan Pitzer.
• Mayo 19, 1971: Pagkatapos ibaba ang rekomendasyon — at pagkatapos alisin ang pahayag ni Pitzer mula sa pakete at ang pakete mismo ay nawala o nailagay sa maling file — nakatanggap si Versace ng isang posthumous Silver Star, ang parangal na nanatili sa susunod na tatlumpu’t isang taon.
• 2000: Isinama si Versace sa Ranger Hall of Fame sa Fort Benning habang isinasagawa ang panibagong kampanya para sa medalya.
• Enero 2000 / Enero 2001: Isang bagong pakete ng Medal of Honor, na binuo nang malaki sa pananaliksik sa archive ni Duane Frederic, ay isinumite ng Special Forces Command at inaprubahan ng Army, na pinipilit ng Class of 1959 ang kaso sa mga nakatatandang antas.
• Hulyo 6, 2002: Ang Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial ay inialay sa Alexandria — isang tansong Mendez ni Versace kasama ang dalawang batang Vietnamese, na pinondohan ng mga $250,000 na nalikom ng Friends.
• Hulyo 8, 2002: Iniharap ni President George W. Bush ang Medal of Honor kay Dr. Stephen Versace sa East Room — ang unang ibinigay sa isang POW ng Army para sa mga aksyon sa pagkabihag sa Timog-silangang Asya — tatlumpu’t pitong taon pagkatapos ng pagpatay.
• Hulyo 9, 2002: Sina Secretary of the Army Thomas E. White at General Eric K. Shinseki ay isinama si Versace sa Hall of Heroes ng Pentagon.
• 2011: Pinangalanan si Versace na Distinguished Member ng Special Forces Regiment.
• Mayo 15, 2021: Ang interpretive signage na nagsasalaysay ng kuwento ni Versace ay inihayag sa plaza, sa pamamagitan ng Friends at ng City of Alexandria.
• Taun-taon, nagpapatuloy: Mga seremonya ng Memorial Day at Veterans Day sa plaza, na binabasa nang malakas ang mga pangalan ng animnapu’t walong patay at nawawala sa Vietnam ng Alexandria.

Ano ang hindi pa nagagawa

• Ang kanyang mga labi ay hindi kailanman nabawi o ibinalik. Dinadala pa rin siya ng listahan ng DPAA ng mga hindi pa natutuos, at ang kanyang marker sa Arlington ay nananatiling isang cenotaph sa ibabaw ng isang walang lamang libingan.
• Walang pananagutan para sa nawawalang file ang lumilitaw sa rekord: idinodokumento ng staff study na ang pahayag ng saksi ni Pitzer ay inalis mula sa pakete noong 1969 ng tao o mga taong hindi kilala at na ang pakete mismo ay nawala o nailagay sa maling file ng isa sa tatlong pinangalanang opisina — at hindi nito tinutukoy ang tao o ang opisina.
• Ang medalya, nang dumating ito, ay napanalunan sa mga dokumento — kabilang ang mga interogasyon ng defector na natuklasan ni Frederic sa mga archive — sa halip na sa buhay na testimonya na magagamit noong 1969: pinaslang si Rowe noong 1989, labing-isang taon bago isinumite ang muling binuhay na pakete.
• Sa loob ng tatlumpu’t isang taon sa pagitan ng Silver Star at ng Medal of Honor, walang institusyong muling nagbukas ng kaso sa sarili nitong mosyon; bawat hakbang ng muling pagkabuhay ay dinala ng mga kaklase, kaibigan sa bayan, pamilya, at isang estranghero na nakabasa ng isang aklat.

Ano ang hinahangad

• Wala nang iba pa tungkol sa parangal: kumpleto na ang laban para sa medalya, at itinatala ito ng pahinang ito bilang kumpleto.
• Pagtutuos para sa kanyang mga labi, bukas sa prinsipyo: nananatili si Versace sa listahan ng DPAA ng mga hindi pa natutuos, at ang nakatayong pambansang pangako sa pinakabuong posibleng pagtutuos para sa mga nawawala sa Digmaang Vietnam ay kinabibilangan siya sa pangalan.
• Ang pagpapanatili ng rekord sa tahanan: ang taunang mga seremonya at ang pagbabasa ng animnapu’t walong pangalan, sa kapitbahayan kung saan siya lumaki — ang anyong pinili ng Friends at ng Class of 1959 para sa isang lalaking ang libingan ay isang marker sa ibabaw ng walang labi.

Ang rekord, sa video

Walang pelikula ni Versace sa kampo ang umiiral; nagsisimula ang rekord sa video sa alaala na itinayo ng kanyang mga kaibigan at sa medalyang sa wakas ay iniharap ng kanyang bansa. Tatlong pelikula: ang alaala sa Alexandria na nagdadala ng kanyang estatwa at ng mga patay ng kanyang lungsod; isang maikling pagsasalaysay ng pagkabihag at ng parangal; at isang maikling kuwento ng Medal of Honor mula sa seryeng Duty & Valor. Ang sariling pelikula ng Congressional Medal of Honor Society, ang “A Soldier’s Story: Cpt. Humbert Rocky Versace,” ay inilathala sa Vimeo sa halip na YouTube at samakatuwid ay hindi naka-embed dito.

Mga sanggunian

• Congressional Medal of Honor Society, recipient page for Humbert Roque “Rocky” Versace — ang teksto ng citation na pinagbatayan sa kabuuan; ang entry ng paghaharap (Hulyo 8, 2002, ang White House, na iniharap ni President George W. Bush sa kanyang kapatid na si Stephen Versace); ipinanganak Hulyo 2, 1937, Honolulu; namatay Setyembre 26, 1965; marker lamang sa Arlington: https://www.cmohs.org/recipients/humbert-roque-rocky-versace
• Department of the Army, General Orders No. 11, January 15, 2003, “Award of the Medal of Honor” — ang opisyal na instrumento ng parangal: S-2 Advisor, MAAG Detachment 52, Ca Mau; ang ambush noong Oktubre 29, 1963; mga sugat sa tuhod at likod; tatlong hindi matagumpay na pagtatangkang tumakas; ang nakahiwalay na kulungan, mga kadena, at binawasang mga rasyon; pinatay Setyembre 26, 1965: https://armypubs.army.mil/epubs/DR_pubs/DR_a/pdf/web/ARN17268_AGO%202002-11_FINAL.pdf
• Remarks by President George W. Bush at the presentation of the Medal of Honor, the East Room, July 8, 2002 (Bush White House archives) — ang paglakad nang nakayapak, ang mga kulungang kawayan, apat na pagtatangkang tumakas, ang mga pagbulaan sa tatlong wika, ang huling pag-awit ng “God Bless America,” at “the first Medal of Honor given to an Army POW for actions taken during captivity in Southeast Asia”: https://Georgewbush-Whitehouse.Archives.gov/news/releases/2002/07/text/20020708-3.html
• U.S. Department of State, Washington File, “President Awards Posthumous Medal of Honor to Vietnam War Hero,” July 9, 2002 — ang buod ng seremonya: unang bilanggo ng digmaan ng U.S. Army na nakatanggap ng Medal of Honor: https://usinfo.org/wf-archive/2002/020709/epf211.htm
• Defense Visual Information Distribution Service (War.gov), “Bush Awards Medal of Honor to Vietnam War Hero,” July 2002 — ang pagtanggap sa seminaryo; ang mga nominasyon noong 1969 at posthumous Silver Star; mga labi na hindi kailanman nabawi: https://www.dvidshub.net/news/printable/527606
• Medal of Honor staff study, biographical file for Humbert R. Versace (POW Network) — ang dokumentaryong gulugod ng kasaysayan ng mga parangal: ang tatlong Amerikano na nabihag noong Oktubre 29, 1963; si Pitzer na pinalaya noong Nobyembre 11, 1967; si Rowe na nakatakas noong Disyembre 31, 1968; ang rekomendasyon ni Rowe noong Nobyembre 18, 1969; ang pahayag ng saksi ni Pitzer na inalis mula sa pakete ng tao o mga taong hindi kilala; ang pakete na nawala o nailagay sa maling file; ang labi sa microfilm ng Library of Congress; at ang Seksyon 526 ng Public Law 104-106 bilang awtoridad para sa pagsusuri ng mga parangal na labas na sa panahon: http://www.pownetwork.org/bios/v/v017.htm
• Steve Vogel, “A Mission Inspired by a POW’s Persistence: N.Va. Soldier Earns an Overdue Honor,” The Washington Post, July 8, 2002, page B01 (read in reprint) — ang salaysay na pinagbatayan para sa pagkaantala at sa muling pagkabuhay: ang stigma ng POW ayon sa mga opisyal ng depensa; ang problema sa pagpapatunay; ang pagtatasa ni Rochester; si Duane Frederic, ang postal worker sa Cleveland na naging “Rocky’s historian,” at ang mga interogasyon ng defector na natuklasan niya; si Major Bobby Seals at ang pakete noong Enero 2000; ang adbokasiya ng Class of 1959; pag-apruba ng Army noong Enero 2001; ang paglikom ng Friends ng mga $250,000; ang pag-aalay noong Hulyo 6, 2002: https://www.socnet.com/printthread.php?s=830d9cb7cb61c95a48dacbda16ee1933&t=16213&pp=30&page=2
• Congressional Record, June 24, 2002, Senate tribute to Captain Humbert “Rocky” Versace — ang pagtakas ni Rowe, ang kanyang pagpaslang noong Abril 1989 sa Pilipinas, ang kanyang memoir noong 1971 na Five Years to Freedom, at ang teksto ng tula ng pagpupugay ni Rowe: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CREC-2002-06-24/html/CREC-2002-06-24-pt1-PgS5953-4.htm
• Stuart I. Rochester and Frederick Kiley, Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973 (Naval Institute Press; first published 1999) — ang kasaysayan ng POW ng mga historyador ng Pentagon, na isinulat na may access sa dating hindi inilabas na materyal at mga panayam sa mahigit isang daang dating bilanggo (bibliographic record): https://books.google.com/books?id=TkvywAEACAAJ&source=gbs_book_other_versions_r&cad=3
• U.S. Army, “Army Intelligence showcases Medal of Honor recipients” — West Point 1959, mga paaralan ng Ranger at Airborne, ang mga kurso sa intelligence at Vietnamese, ang ambush noong Oktubre 29, 1963, ang mga kadena at kulungan ng pag-iisa, ang pagpatay, at ang medalya noong 2002: https://www.army.mil/article/148297
• Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial, historical marker inscription (City of Alexandria), via the Historical Marker Database — ang pag-aalay noong Hulyo 6, 2002 ng pamilya, ng Class of 1959, ng lungsod, at ng Friends, bilang kasukdulan ng isang pagsisikap na tatlong taon at kalahati, at ang “23-month sustained resistance”: https://www.hmdb.org/m.asp?m=257749
• The Alexandria Brief, “Alexandria to honor veterans Tuesday with ceremony” — ang plaza na nagpaparangal sa 68 lalaki ng Alexandria (45 sundalo, 15 Marine, limang airman, tatlong marino); ang kontribusyon ni Michael Heisley na $175,000; ang eskultor na si Antonio Tobias “Toby” Mendez: https://www.alexandriabrief.com/p/alexandria-to-honor-veterans-tuesday
• Alexandria Gazette Packet, “Undaunted Valor: Story of Rocky Versace Unveiled on Armed Forces Day,” May 2021 — ang paghahayag noong Mayo 15, 2021 ng unang pampublikong signage ng plaza: http://www.alexandriagazette.com/news/2021/may/22/undaunted-valor-story-rocky-versace-unveiled-armed/
• Vietnam Veterans Memorial Fund, “They Were Our Friends” — ang salaysay sa unang panauhan ng isang kaklase: ang pagpatay, ang pag-aalay, ang estatwa, ang seremonya sa White House, ang hindi nabawing katawan, at Panel 1E, Row 33: https://www.vvmf.org/stories-of-those-we-lost/They-Were-Our-Friends/
• West Point Association of Graduates, “POW/MIA: The Legacy of Courage and Sacrifice,” September 19, 2025 — si Versace na itinaas sa National POW/MIA Recognition Day 2025 bilang huwaran ng Code of Conduct: https://www.westpointaog.org/news/honoring-pows-and-mias-living-the-code-of-conduct/
• Defense POW/MIA Accounting Agency, “U.S. Unaccounted-For from the Vietnam War” (list of March 1, 2019) — VERSACE, HUMBERT ROQUE, O-3, incident October 29, 1963, home of record Norfolk, Virginia, still unaccounted for: https://www.dpaa.mil/portals/85/Documents/VietnamAccounting/pmsea_una_p_usa_20190301.pdf
• Honolulu Star-Bulletin, October 15, 2006 — ang kronolohiya na pinagbatayan para sa petsa ng posthumous Silver Star (May 19, 1971) at ang paghaharap ng Medal of Honor (July 8, 2002): http://archives.starbulletin.com/2006/10/15/news/story08.html
• Sandboxx, “How an American soldier earned the Medal of Honor in a POW camp” (2021) — ang maikling anyo ng citation at ang caption ng litrato ng U.S. Army na nagtatala ng pagpasok sa Hall of Heroes sa Pentagon noong Hulyo 9, 2002: https://www.sandboxx.us/news/how-an-american-soldier-earned-the-medal-of-honor-in-a-pow-camp/
• West Point Class of 1959, member page for Humbert Roque Versace — ang kanyang ama (USMA 1933) na nagkakabit ng kanyang Combat Infantryman Badge; ang ambisyon ng pagiging paring Maryknoll sa likod ng estatwa; ang detalyeng “candy man”: https://www.west-point.org/users/usma1959/22607/
• SOFREP, “CPT Rocky Versace Awarded MOH for Actions October 29, 1963” — ang pinalawak na narrative citation (covering fire; mga inawit na mensahe; mga mensahe sa palikuran; ang unang pagtatangkang tumakas nang nakadapa; ang pagbubusal), ang karangalan noong 2011 na Distinguished Member ng Special Forces Regiment, at ang embed ng video ng alaala sa pader sa itaas: https://sofrep.com/news/cpt-rocky-versace-awarded-moh-for-actions-october-29-1963/
• Duty & Valor, “The Unbreakable Spirit of US Army CPT Humbert ‘Rocky’ Versace: A Medal of Honor Story” — ang post ng publisher para sa maikling video na naka-embed sa pader sa itaas: https://www.patreon.com/DutyandValor/posts/unbreakable-of-151578298
• The American Catholic, “Rocky Versace: The Bravest Man You Have Never Heard Of” (2014) — ang profile na nag-embed ng video na “Rocky Versace” sa pader sa itaas, kasama ang pagtatasa ni Pitzer kay Versace mula sa kanyang oral history: https://the-american-catholic.com/2014/03/31/the-bravest-man-you-have-never-heard-of/

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga miyembro ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anumang bagay dito ang muling inihost.