BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Rocky Versace: Ba mươi bảy năm mới đến tấm huân chương

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Bản tuyên dương của chính Lục quân là một tài liệu giản dị, và nó đủ. Một đại úy, bị thương nặng ở đầu gối và lưng, chiến đấu cho đến khi đạn dược và sức lực của ông cạn để những người đi cùng ông có thể thoát khỏi vùng sát thương. Bị bắt làm tù binh, ông nắm quyền chỉ huy các người Mỹ khác, khinh thường thẩm vấn và nhồi sọ, cố gắng trốn thoát nhiều lần trên những vết thương không được điều trị, bị cùm trong sắt trong một chuồng bị cách ly với khẩu phần cực kỳ giảm thiểu, và bị Viet Cong hành quyết vào ngày 26 tháng 9 năm 1965, vì — theo lời của bản tuyên dương — «the enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America» — tức địch quân không thể phá vỡ ý chí bất khuất của ông, đức tin của ông vào Chúa, và niềm tin của ông vào United States of America. Humbert Roque "Rocky" Versace đã làm tất cả điều đó từ ngày 29 tháng 10 năm 1963 đến ngày 26 tháng 9 năm 1965. Điều đất nước của ông làm với việc đó mất ba mươi bảy năm: một đề nghị Medal of Honor nộp năm 1969 và bị hạ xuống Silver Star, một hồ sơ mất tuyên bố của nhân chứng và rồi mất chính nó, và một tấm huân chương cuối cùng được một Tổng thống trao vào ngày 8 tháng 7 năm 2002, cho một người anh em. Trang này là hồ sơ về quá trình phục vụ, về sự chậm trễ kéo dài của cơ quan, và về những người — bạn cùng khóa, bạn quê nhà, gia đình, và một người xa lạ ở Cleveland — từ chối để hồ sơ nằm mất. Thi hài của ông không bao giờ trở về nhà.

Phục vụ và lời hứa

Humbert Roque Versace sinh vào ngày 2 tháng 7 năm 1937, tại Honolulu, Hawaii, là con cả trong năm người con. Cha ông là Colonel Humbert Joseph Versace, tốt nghiệp United States Military Academy năm 1933; mẹ ông, Marie Teresa Ríos Versace, là một nhà văn — cuốn sách của bà The Fifteenth Pelican sau này trở thành cơ sở cho loạt phim truyền hình The Flying Nun. Gia đình định cư tại Alexandria, Virginia, và Rocky lớn lên trên Forest Street ở đó, tốt nghiệp Norfolk Catholic High School vào năm 1955 sau những năm tại Gonzaga College High School ở Washington và một năm ở Frankfurt, Germany.

Ông theo cha đến West Point, tốt nghiệp cùng Class of 1959 với tư cách sĩ quan thiết giáp, hoàn thành các trường Ranger và Airborne và một chuyến phục vụ trung đội xe tăng ở Korea, rồi hoàn thành khóa tình báo và một khóa tiếng Việt và tình nguyện sang Việt Nam. Chuyến phục vụ đầu tiên của ông bắt đầu vào tháng 5 năm 1962, với tư cách cố vấn tình báo ở Mekong Delta. Vào tháng 5 năm 1963, gần cuối thời gian phục vụ đó, ông xin gia hạn thêm sáu tháng.

Việc gia hạn không phải là tham vọng nghề nghiệp, và những người biết ông nhất quán về việc nó là gì. Versace đã được nhận vào một chủng viện và dự định trở thành một linh mục truyền giáo Công giáo và trở lại Việt Nam để làm việc với trẻ mồ côi — lời kể được mang bởi bản tường thuật của chính Bộ Quốc phòng về buổi lễ năm 2002, bởi trang khóa của ông, và bởi tường thuật sau này của Alexandria. Trang khóa giữ lại chi tiết bạn bè ông lặp lại trong bốn mươi năm: khi thăm các trại trẻ mồ côi Công giáo, ông được các em nhỏ biết đến với tên “candy man” vì kẹo cứng ông mang theo. Bức tượng hiện đứng ở Alexandria cho thấy đúng điều đó — Versace với hai trẻ em Việt Nam.

Lời hứa, trong trường hợp của ông, không trừu tượng. Code of Conduct — lúc đó chưa đầy một thập kỷ tuổi — yêu cầu một người Mỹ bị bắt phải kháng cự bằng mọi phương tiện có sẵn, nỗ lực hết sức để trốn thoát, không chấp nhận ân xá hay ân huệ đặc biệt, giữ niềm tin với bạn tù, và, nếu là cấp cao nhất, nắm quyền chỉ huy. Versace đối xử với nó, trong một trại rừng ở U Minh Forest, như mệnh lệnh vẫn còn hiệu lực bất kể việc tuân thủ có thể mua được gì cho ông. Phán quyết của bạn tù Dan Pitzer, được giữ trong lịch sử truyền miệng của Pitzer, là tuyên bố đơn giản nhất về điều đó: đối với Rocky, “duty, honor, country là một lối sống,” và ông từng nói với những kẻ bắt giữ rằng chúng cũng nên giết ông ngay tại đó nếu cái giá của mạng sống ông là nhiều hơn tên, cấp bậc, và số hiệu quân nhân. Cuối cùng chúng đã làm theo lời ông.

Điều gì đã xảy ra

Vào ngày 29 tháng 10 năm 1963 — khoảng hai tuần trước khi ông dự kiến trở về nhà — Đại úy Versace đi cùng một đội tuần tra Civilian Irregular Defense Group ở Thoi Binh District, An Xuyen Province, ở Mekong Delta. Bản tuyên dương nêu điều xảy ra tiếp theo. Đội tuần tra hứng chịu hỏa lực súng cối, vũ khí tự động và vũ khí cá nhân đột ngột và dữ dội từ các bộ phận của một tiểu đoàn địch vũ trang hạng nặng. Versace, dù bị thương nặng ở đầu gối và lưng, đã chiến đấu và tiếp tục giao chiến với các mục tiêu địch; bản tuyên dương tường thuật dài hơn bổ sung rằng ông đã bắn yểm trợ từ một vị trí lộ thiên để cho phép lực lượng bạn rút khỏi vùng sát thương. Suy yếu bởi vết thương và kiệt sức bởi trận đấu súng, ông kháng cự việc bị bắt “với phần sức lực và đạn dược đầy đủ cuối cùng của mình,” và bị bắt.

Ba người Mỹ bị bắt ngày hôm đó, như nghiên cứu của bộ tham mưu Medal of Honor sau này của Lục quân nêu rõ ràng: Đại úy Versace; Trung úy James Nicholas “Nick” Rowe; và Thượng sĩ nhất Daniel Lee Pitzer. Tổng thống Bush mô tả khởi đầu thời gian bị giam cầm của họ: bị trói và buộc đi chân trần đến một trại tù sâu trong rừng, nơi trong phần lớn hai năm tiếp theo nhà của họ sẽ là những chuồng tre dài sáu foot, rộng hai foot, và cao ba foot — và vào những đêm tấm lưới của họ bị lấy đi, muỗi bu đầy đôi chân bị xích của họ đến mức trông như họ đang đi tất đen.

Những gì Versace làm trong trại đó được ghi lại trong bản tuyên dương, trong hồi ký của Rowe Five Years to Freedom — Rowe trốn thoát vào ngày 31 tháng 12 năm 1968, và lời kể của ông là hồ sơ viết đầy đủ nhất về thời gian bị giam cầm của ba người — và trong lịch sử POW chính thức của Pentagon, Honor Bound: American Prisoners of War in Southeast Asia, 1961–1973, của Stuart I. Rochester và Frederick Kiley, các nhà sử học của chính Bộ Quốc phòng.

Hồ sơ, được tập hợp từ các nguồn đó, là như sau. Versace nắm quyền chỉ huy bạn tù của mình với tư cách sĩ quan cấp cao nhất. Ông không cho những kẻ bắt giữ điều gì ngoài những gì Geneva Conventions yêu cầu, và trích dẫn lại Conventions cho chúng, theo cụm từ của Tổng thống, từng chương từng câu. Thông thạo tiếng Anh, tiếng Pháp, và tiếng Việt, ông bác bỏ các buổi nhồi sọ hiệu quả đến mức bằng chính ngôn ngữ của dân làng và lính canh đến nỗi Viet Cong ngừng tiến hành chúng bằng tiếng Pháp và tiếng Việt, vì chúng không muốn lính canh hay dân làng nghe câu trả lời của ông. Bằng cách thu hút cơn giận của những kẻ bắt giữ lên chính mình, Bush nói, ông làm cuộc sống “dễ chịu hơn một mức” cho những người bị giữ cùng ông. Bản tuyên dương ghi lại ba lần trốn thoát không thành công; phát biểu của Tổng thống và truyền thống tường thuật dài hơn nói bốn lần, lần đầu tiên thực hiện bằng cách bò bằng bụng vì vết thương ở chân không cho ông đi lại. Trang này theo số của bản tuyên dương khi nó nói thay Lục quân và ghi nhận số của Tổng thống ở nơi nó khác; thực chất — các lần trốn thoát lặp lại trên vết thương không được điều trị, bắt đầu trong vài tuần sau khi bị bắt — không bị tranh cãi.

Cách đối xử với ông đi theo sự kháng cự của ông. Khi ông dùng tiếng Việt để phản đối cách đối xử với tù nhân, ông bị đặt vào cùm chân và bị bịt miệng. Ông bị tách ra trong một chuồng bị cách ly — một hộp cách ly — bị cùm trong sắt trong thời gian dài và đặt với khẩu phần cực kỳ giảm thiểu. Từ trong cách ly ông tiếp tục lãnh đạo: bản tuyên dương dài hơn ghi lại rằng, bị khóa trong sắt trong hộp, ông nâng cao tinh thần của các tù nhân khác bằng cách hát các thông điệp đặt theo các bài hát phổ biến và để lại các thông điệp truyền cảm hứng ở nơi các binh lính sẽ tìm thấy. Lần cuối cùng bạn tù nghe giọng ông, ông đang hát “God Bless America” hết sức mình từ hộp cách ly.

Vào ngày 26 tháng 9 năm 1965, “Liberation Radio” của North Vietnam thông báo Đại úy Versace đã bị hành quyết. Ông hai mươi tám tuổi, và đã là tù nhân trong hai mươi ba tháng. Câu cuối cùng của bản tuyên dương là phán quyết của Lục quân về nguyên nhân: «The enemy was unable to break his indomitable will, his faith in God, and his trust in the United States of America. Captain Versace, an American fighting man who epitomized the principles of his country and the Code of Conduct, was executed by the Viet Cong on 26 September 1965.» — tức Địch quân không thể phá vỡ ý chí bất khuất của ông, đức tin của ông vào Chúa, và niềm tin của ông vào United States of America. Đại úy Versace, một chiến binh Mỹ tiêu biểu cho các nguyên tắc của đất nước ông và Code of Conduct, bị Viet Cong hành quyết vào ngày 26 tháng 9 năm 1965. Một bản tường thuật tưởng niệm của Special Forces bổ sung một chi tiết bản tuyên dương không mang — rằng bản tin nêu tên Sergeant Kenneth Roraback bị hành quyết cùng ông, để trả đũa các vụ hành quyết Viet Cong của South Vietnam ở Da Nang; nó được ghi ở đây như tuyên bố của bản tường thuật đó, không phải của bản tuyên dương.

Thi hài của ông không bao giờ được thu hồi. Tấm bia tại Arlington National Cemetery, ở Memorial Section MG-108, là một đài tưởng niệm trên một ngôi mộ trống. Tên ông được khắc trên Panel 1E, Line 33 của Vietnam Veterans Memorial ở Washington, và trên Courts of the Missing ở Honolulu, và danh sách những người vẫn chưa được xác minh tung tích của Defense POW/MIA Accounting Agency vẫn mang ông: VERSACE, HUMBERT ROQUE, cấp bậc O-3, ngày sự cố ngày 29 tháng 10 năm 1963, nơi cư trú theo hồ sơ Norfolk, Virginia. Cha mẹ ông tự mình cố tìm hiểu điều gì đã xảy ra với ông; mẹ ông đi đến Paris vào cuối những năm 1960 hy vọng, không thành công, tiếp cận phái đoàn North Vietnam tại các cuộc đàm phán hòa bình. Gia đình có một tấm bia mộ, một dòng khắc trên tường, và một Silver Star. Gia đình không có thi thể của ông, và trong ba mươi bảy năm gia đình không có tấm huân chương mà quá trình phục vụ của ông đã giành được.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Nỗ lực đầu tiên trao Medal of Honor được thực hiện bởi người ở vị trí tốt nhất để biết. Vào ngày 18 tháng 11 năm 1969, Thiếu tá lúc bấy giờ Nick Rowe — trốn thoát vào đêm Giao thừa trước đó, mang lời kể nhân chứng đầy đủ nhất về trại — khởi xướng đề nghị, với một tuyên bố nhân chứng từ Thượng sĩ lúc bấy giờ Pitzer, được Viet Cong thả vào ngày 11 tháng 11 năm 1967. Điều xảy ra với hồ sơ đó được ghi lại trong nghiên cứu bộ tham mưu sau này của Lục quân, và nó là trái tim thể chế của trang này: qua các năm, tuyên bố của Pitzer bị loại khỏi hồ sơ bởi người hoặc những người không rõ, vì lý do không rõ, và toàn bộ hồ sơ sau đó bị mất hoặc bị xếp sai — bởi văn phòng tù binh và nhân viên mất tích của Bộ Quốc phòng, National Records Center ở St. Louis, hoặc Awards Branch của Lục quân ở Alexandria, Virginia; nghiên cứu không thể nói là nơi nào. Hồ sơ duy nhất còn lại của lần nộp gốc, trừ tuyên bố của Pitzer, là một bản sao microfilm trong bộ sưu tập POW/MIA tại Library of Congress. Đề nghị sống sót qua quy trình đã bị hạ cấp: Versace nhận một Silver Star truy tặng — niên biểu của Honolulu Star-Bulletin ghi ngày là ngày 19 tháng 5 năm 1971 — và ở đó vấn đề nằm yên một thế hệ.

Lý do nó nằm yên là vấn đề hồ sơ, được nêu rõ ràng nhất bởi Steve Vogel của Washington Post vào sáng ngày trao huân chương năm 2002. Nỗ lực đối mặt ba trở ngại, các quan chức quốc phòng nói với ông. Thứ nhất, sự kỳ thị: “Việc Versace là người lính đầu tiên được vinh danh như vậy phản ánh một sự kỳ thị trong Lục quân đối với việc là tù binh chiến tranh, các quan chức quốc phòng nói.” Thứ hai, chính trị của Chiến tranh Việt Nam, khiến các tù nhân thời kỳ cố vấn ban đầu của nó dễ bị để trong ngăn kéo. Thứ ba, sự xác chứng: Rowe — người ở lại Lục quân, xây dựng chương trình huấn luyện kháng cự SERE từ thời gian bị giam cầm của mình, và không bao giờ ngừng nói về chủ nghĩa anh hùng của Versace — bị phiến quân cộng sản ám sát ở Philippines vào ngày 21 tháng 4 năm 1989; và tuyên bố bằng văn bản của Pitzer, dù chính Pitzer sống sót qua giam cầm và để lại một lịch sử truyền miệng, đã bị tước khỏi hồ sơ. Stuart Rochester, phó sử gia của Pentagon và đồng tác giả của Honor Bound, nói với Vogel nỗ lực giành huân chương cho Versace “bản thân nó là anh hùng và thể hiện cùng loại bền bỉ mà Rocky đã có.”

Sự hồi sinh, khi nó đến, được xây dựng bởi dân thường và bạn cùng khóa. Tại Alexandria, bạn trung học của Versace thành lập Friends of Rocky Versace — nhóm bắt đầu quanh một nỗ lực đặt tên một trường học theo ông; khi nỗ lực đó bị đánh bại, nó tiến triển thành chiến dịch quảng trường tưởng niệm, và các thành viên của nó nói chuyện với các nhóm công dân, tổ chức gây quỹ, và làm việc tại chợ nông sản Alexandria, gây quỹ khoảng 250.000 đô la cho đài tưởng niệm. Trong số những người bị cuốn vào có Duane Frederic, một nhân viên bưu điện ở Cleveland đã đọc Five Years to Freedom của Rowe, bị ấn tượng bởi hành động của Versace, và đi tìm phần còn lại của câu chuyện. Frederic dành hàng trăm giờ và hàng nghìn đô la của chính mình trong National Archives và các kho lưu trữ khác; trong số tài liệu quan trọng ông khám phá có các cuộc thẩm vấn những người đào ngũ North Vietnam mô tả sự kháng cự của Versace và sự bối rối nó gây ra cho những kẻ bắt giữ ông. “Ông ấy trở thành nhà sử học của Rocky,” Stephen Versace nói. Tại Fort Bragg, nơi các buổi nói chuyện của Rowe gây ấn tượng sâu sắc với các sĩ quan Special Forces, Thiếu tá Bobby Seals được lệnh vào năm 1998 hồi sinh nỗ lực Medal of Honor; ông nhớ lại đã nghĩ không có cách nào — những người đã ở trong trại đều đã chết, và bằng chứng đã biến mất. Sử dụng bộ biên soạn của Frederic, Special Forces Command nộp một hồ sơ mới vào tháng 1 năm 2000, và các thành viên có ảnh hưởng của Class of 1959 riêng tư thúc ép nó với các sĩ quan cấp cao của Lục quân. Cánh cửa pháp lý cho một đề nghị muộn hàng thập kỷ đã tồn tại: Mục 526 của Fiscal Year 1996 National Defense Authorization Act (Public Law 104-106) đã tạo một quy trình rà soát các huân chương mà giới hạn thời gian theo luật định nếu không sẽ cấm — thẩm quyền mà chính nghiên cứu bộ tham mưu Versace tiến hành theo đó. Việc đề cử, Rochester nói, “rõ ràng là một quyết định sát nút vì thiếu bằng chứng xác chứng,” nhưng bằng chứng xác chứng được tập hợp và chiến dịch tỏ ra quyết định. Vào tháng 1 năm 2001, Lục quân phê duyệt hồ sơ.

Các vinh dự sau đó đến trong một cuối tuần Independence Day duy nhất, muộn ba mươi bảy năm. Vào thứ Bảy, ngày 6 tháng 7 năm 2002, tại khu phố Del Ray nơi Versace lớn lên, vài trăm người khánh thành Captain Rocky Versace Plaza and Vietnam Veterans Memorial, trước Mount Vernon Recreation Center — một bức tượng đồng của nhà điêu khắc Antonio Tobias Mendez về Versace với hai trẻ em Việt Nam, và tên của những người chết vì Việt Nam của Alexandria, một danh sách kể từ đó đã tăng lên sáu mươi tám tên: bốn mươi lăm binh lính, mười lăm Marines, năm phi công, và ba thủy thủ. Một phút im lặng tại buổi khánh thành vinh danh Gary Smith, một thành viên của Friends thiệt mạng trong vụ tấn công ngày 11 tháng 9 vào Pentagon; cùng cuối tuần đó Frederic và chủ tịch Friends Mike Faber được kết nạp làm thành viên danh dự của Class of 1959. Vào thứ Hai, ngày 8 tháng 7, trong East Room, Tổng thống George W. Bush trao Medal of Honor cho Bác sĩ Stephen Versace thay mặt anh trai ông, với các anh em Dick và Mike bên cạnh và bạn cùng khóa cùng Friends trong khán giả. “Thứ Ba tuần trước lẽ ra là sinh nhật thứ 65 của Rocky,” Tổng thống nói. “Vì vậy hôm nay chúng ta trao cho Rocky — Rocky Versace — Medal of Honor đầu tiên trao cho một POW của Lục quân vì hành động thực hiện trong thời gian bị giam cầm ở Đông Nam Á.” Vào ngày 9 tháng 7, Secretary of the Army Thomas E. White và General Eric K. Shinseki đưa ông vào Hall of Heroes của Pentagon. Ông đã vào Ranger Hall of Fame vào năm 2000, trong khi cuộc chiến huân chương vẫn đang diễn ra; vào năm 2011 ông được vinh danh là Distinguished Member of the Special Forces Regiment.

Tình hình hiện nay

Về vinh dự, bản tổng kết đã đóng, và đóng ở mức cao nhất: Medal of Honor, Hall of Heroes, Ranger Hall of Fame, một quảng trường ở quê nhà ông, và tên ông trên Wall. Friends of Rocky Versace và City of Alexandria vẫn tổ chức các buổi lễ Memorial Day và Veterans Day hằng năm tại quảng trường, với các thành viên của Class of 1959 — trong những năm gần đây được tham gia bởi Class of 2009 — đặt vòng hoa và đọc sáu mươi tám tên. Trong mười chín năm đầu tiên quảng trường chỉ kể câu chuyện của ông bằng đồng; vào ngày 15 tháng 5 năm 2021, biển báo công cộng kể nó đã được khánh thành ở đó. Vào tháng 9 năm 2025, West Point Association of Graduates đánh dấu National POW/MIA Recognition Day bằng cách nêu Versace làm tốt nghiệp sinh tiêu biểu cho Code of Conduct: bị cách ly, bị cùm trong sắt trong thời gian dài, bị từ chối thức ăn đầy đủ, ông không bao giờ đầu hàng.

Về con người, bản tổng kết chưa đóng. Thi hài của ông không bao giờ được thu hồi từ U Minh Forest, danh sách DPAA vẫn mang ông trong số những người chưa được xác minh tung tích, và bia Arlington vẫn đứng trên một ngôi mộ trống. Hai người bị bắt cùng ông đều đã ra đi — Pitzer, được thả năm 1967, sống sót để kể lại; Rowe, trốn thoát năm 1968, bị sát hại năm 1989 khi vẫn kể câu chuyện của Versace — và các nhân chứng còn lại là bạn cùng khóa và bạn bè, giờ ở cuối tuổi tám mươi, những người xây quảng trường và giành huân chương. Điều đang được tìm kiếm giờ hẹp hơn: việc giữ hồ sơ, và, về nguyên tắc, việc xác minh tung tích thi hài của ông. Cuộc chiến huân chương đã kết thúc. Ngôi mộ vẫn trống.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không có phim nào về Versace trong trại tồn tại; hồ sơ video bắt đầu với đài tưởng niệm bạn bè ông xây dựng và tấm huân chương đất nước ông cuối cùng trao. Ba bộ phim: đài tưởng niệm Alexandria mang tượng của ông và những người chết của thành phố ông; một bản kể ngắn về giam cầm và huân chương; và một câu chuyện Medal of Honor ngắn từ loạt Duty & Valor. Bộ phim của chính Congressional Medal of Honor Society, “A Soldier’s Story: Cpt. Humbert Rocky Versace,” được xuất bản trên Vimeo thay vì YouTube và vì vậy không được nhúng ở đây.

Đài tưởng niệm. "Cpt. Humbert Rocky Versace - Congressional Medal of Honor" — đoạn phim quay từ đài tưởng niệm vinh danh Đại úy Versace tại Alexandria, được SOFREP nhúng trong bản tường thuật của nó về huân chương. (Video như được SOFREP nhúng.)

Câu chuyện. "Rocky Versace" — một bản kể ngắn về giam cầm và hành quyết ở Việt Nam, được The American Catholic nhúng trong hồ sơ của nó "Rocky Versace: The Bravest Man You Have Never Heard Of." (Video như được The American Catholic nhúng.)

Câu chuyện huân chương, tóm tắt. "The Unbreakable Spirit of US Army CPT Humbert 'Rocky' Versace: A Medal of Honor Story" — video ngắn của loạt Duty & Valor về giam cầm, kháng cự của ông, và việc nâng cấp năm 2002 từ Silver Star lên Medal of Honor. (Duty & Valor.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.