Ang mga Beteranong Atomiko: Inutusang Panoorin ang Bomba, Pagkatapos ay Inutusang Huwag Kailanman Magsalita Tungkol Dito

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Naghukay sila ng mga trench sa disyerto ng Nevada, yumukod sa mga ito nang nakatalikod sa fireball, at pagkatapos, sa utos, tumayo at sumulong patungo sa ground zero. Nanood sila mula sa mga kubyerta ng mga barko sa Pasipiko habang ang kalangitan ay lumiwanag nang higit pa sa liwanag ng araw. Naglakad sila sa mga kalye ng Hiroshima at Nagasaki sa mga linggo matapos bumagsak ang mga bomba. Pagkatapos ay pinapanumpa sila ng kanilang pamahalaan sa katahimikan — sa parusa, gaya ng isinasalaysay mismo ng mga beterano, ng multang $10,000 at sampung taon sa bilangguan — at sa loob ng kalahating siglo marami sa kanila ay hindi makapagsabi sa isang asawa, sa isang pamilya, o sa doktor ng Veterans Affairs na gumagamot sa kanilang mga kanser kung ano ang kanilang nakita o kung saan sila naroroon. Ang pahinang ito ay ang nakadokumentong rekord ng mga Beteranong Atomiko: kung ano ang ipinag-utos sa kanila na gawin, kung ano ang ipinagbayad sa kanila ng paglilihim, kung ano ang sa wakas ay inamin at binayaran ng institusyon, at kung ano — hanggang Oktubre 2026 — ang hindi pa rin nito nagagawa.

Ang serbisyo at ang pangako

Sakop ng katawagan ang ilang magkakaibang grupo ng mga miyembro ng serbisyo, at kinakailangan ng katumpakan na pangalanan sila. Naroroon ang mga kalahok sa mga atmospheric nuclear test na isinagawa ng Estados Unidos mula 1945 hanggang 1962, pangunahin sa Nevada Test Site at sa Pasipiko — sa mga atol ng Bikini at Enewetak sa Marshall Islands. Naroroon ang mga puwersa ng okupasyon na ipinadala sa Hiroshima at Nagasaki matapos ang mga pambobomba noong Agosto 1945. At naroroon ang mga Amerikanong bilanggo ng digmaan na ikinulong sa o malapit sa mga lungsod na iyon. Ang regulasyon ng Kagawaran ng mga Usapin ng mga Beterano ng Estados Unidos (Department of Veterans Affairs, VA) sa 38 C.F.R. § 3.309(d) ay nagbibigay-kahulugan pa rin sa kuwalipikadong “radiation-risk activity” sa eksaktong mga salitang iyon: pakikilahok sa mismong lugar sa isang pagsubok na kinasasangkutan ng atmospheric detonation ng isang nuclear device, ang okupasyon ng Hiroshima o Nagasaki sa pagitan ng Agosto 6, 1945, at Hulyo 1, 1946, o pagkakabilanggo bilang bilanggo ng digmaan sa Japan sa ilalim ng maihahambing na pagkalantad. Ang programa ng Nuclear Test Personnel Review ng Defense Nuclear Agency, na sinimulan noong 1978, ay naglayon — sa sarili nitong fact sheet noong Enero 1989 — na tukuyin ang humigit-kumulang 200,000 tauhan ng Department of Defense, militar at sibilyan, na lumahok sa mga 235 nuclear test na isinagawa sa panahon ng serye ng atmospheric test. Ang mga sponsor sa Kongreso ng Atomic Veterans Service Medal Act, kabilang sina Representative Jim McGovern at Senator Edward Markey, ay naglagay sa bilang ng mga miyembro ng serbisyo sa mga pagsubok sa mga 225,000, at ang mga tantyang binanggit sa Kongreso at sa pamamahayag ay umaabot hanggang 250,000, bago pa man bilangin ang mga puwersa ng okupasyon. Ang tapat na buod ay ang sinusuportahan ng rekord: hindi bababa sa 200,000 kawal ang inilagay sa mga atmospheric test o sa dalawang binombang lungsod, at ang tunay na listahan ay hindi kailanman ganap na itinago.

Ang trabaho mismo ay hindi seremonyal. Umiral ang programa ng pagsubok upang malaman kung ano ang ginagawa ng mga sandatang nukleyar — sa mga barko, sa mga istruktura, at sa mga lalaking kailangang lumaban sa isang larangang nukleyar. Sa mga ehersisyo ng Desert Rock sa Nevada, inilagay ng Army ang mga kawal na maniobra sa mga trench sa mga sinusukat na distansya mula sa ground zero. Ang Advisory Committee on Human Radiation Experiments, sa pagsusuri sa rekord noong 1995, ay nagdokumento ng negosasyon sa likod ng mga distansyang iyon: ang sariling limitasyon ng tauhan ng Atomic Energy Commission ay pitong milya, at noong 1952 matagumpay na pinilit ng Department of Defense na ilagay ang mga kawal nang kasinglapit ng 7,000 yarda — mga apat na milya — sa kabila ng nakadokumentong pagtutol ng direktor ng biology at medicine ng AEC, si Shields Warren, sa batayan ng kaligtasan. Matapos ang putok, nagsimula ang maniobra: ang sariling kasaysayan ng dose-reconstruction ng Defense Threat Reduction Agency tungkol sa isang ehersisyo ng Marine noong 1953 ay nagtatala ng mga kawal na umaalis sa kanilang mga trench matapos dumaan ang shock wave at sumasalakay sa kanilang mga layunin nang naglalakad — isang batalyon na umurong lamang matapos ipakita ng mga pocket dosimeter na ang mga tauhan nito ay lumampas na sa gabay na dosis para sa maniobra sa isang kontaminadong lugar sa loob ng 500 yarda mula sa mga trench.

Ang pangakong ginawa sa bawat kawal ay ang serbisyo ay isang buklod na dalawahan. Para sa mga lalaking ito ang buklod ay may nakasulat na eksepsiyon, at binasa ito sa kanila sa mga lugar ng pagsubok: ang kanilang nakita ay hindi umiral, at hindi sila kailanman magsasalita tungkol dito.

Ano ang nangyari

Ang paglilihim ay hindi aksidente sa serbisyo; bahagi ito ng mga utos. Inilalarawan ng mga beterano sa buong serye ng pagsubok na pinapanumpa sila sa paglilihim sa ilalim ng banta ng pag-uusig para sa pagtataksil, at ang salaysay na umuulit sa kanilang testimonya — naitala ng The Atlantic, ng Retro Report, at sa sariling oral history ng mga beterano — ay tungkol sa isang tiyak na parusa: multang $10,000 o sampung taon sa bilangguan. Inilalarawan ng National Association of Atomic Veterans at ng tala ng programa ng Eisenhower Presidential Library ang parehong sumpa sa parehong mga salita. Hindi makapagsabi ang isang lalaki sa kanyang asawa. Hindi siya makapagsabi sa kanyang ina. Si Frank Farmer, isang marino na nakasaksi ng labingwalong detonasyon sa Operation Hardtack I noong 1958, ay nagsabi nito sa harap ng kamera sa pelikula ng Retro Report: “Hindi namin masabi sa aming mga asawa, sa aming mga ina, kaninuman.” Isinasalaysay ni Lincoln Grahlfs, isang beterano ng Crossroads, na ang mga lalaki ay nagsimulang, sa kanilang sarili, gumamit ng pariralang sumunod sa kanila mula noon: “atomic guinea pigs.”

Dumating ang mga kahihinatnan sa kalusugan ayon sa iskedyul ng radyasyon, hindi ng pamahalaan. Ang mga kanser ng thyroid, ng baga, ng dugo, at ng isang dosena pang ibang organo ay karaniwang lumilitaw dalawampu, tatlumpu, apatnapung taon matapos ang pagkalantad. Isa sa iilang direktang pag-aaral, na isinagawa ng Centers for Disease Control sa mga 3,000 kalahok sa putok na Smoky sa Nevada noong 1957 at iniulat noong 1979, ay nakatagpo ng leukemia sa mahigit doble ng inaasahang antas — walong kaso laban sa tatlo at kalahating inaasahan — gaya ng isinasalaysay ng Reveal, ang Center for Investigative Reporting, sa imbestigasyon nito sa mga beterano. Nakarating ang Advisory Committee on Human Radiation Experiments sa isang mas tahasang institusyonal na natuklasan noong 1995: ang pamahalaan, naitala nito, ay hindi itinago ang mga rekord na makatutulong sa mga beterano na itatag ang mga antas ng pagkalantad na kanilang dinanas, o na tukuyin ang lahat ng lumahok. Ang mga rekord ng film-badge at dosimetry ay hindi kumpleto mula pa sa simula. Pagkatapos, noong Hulyo 12, 1973, winasak ng sunog ang National Personnel Records Center sa St. Louis. Inilalagay ng National Archives ang pagkawala sa humigit-kumulang 16 hanggang 18 milyong Official Military Personnel Files — kabilang ang tinatayang 80 porsiyento ng mga rekord ng Army para sa mga tauhang na-discharge sa pagitan ng 1912 at 1960 at 75 porsiyento ng mga rekord ng Air Force para sa 1947 hanggang 1964. Para sa maraming beteranong atomiko, kinain ng sunog ang tanging papel na patunay na sila ay tumayo kailanman kung saan sila tumayo.

Pagsamahin ang tatlong katotohanang iyon — isang sumpa ng paglilihim, isang nawawalang rekord ng pagkalantad, at isang nasunog na personnel file — at ang kasaysayan ng mga paghahabol ng sumunod na apatnapung taon ay nagpapaliwanag sa sarili. Ang isang beteranong nagkasakit ay kailangang patunayan ang isang koneksyon sa serbisyo na ipinagbawal sa kanya ng pamahalaan na ilarawan, para sa isang pagkalantad na nabigo ang pamahalaan na sukatin, mula sa mga rekord na nawala ng pamahalaan. Tinanggihan ng VA ang mga paghahabol para sa mga kondisyong itinuring nitong hindi nakaugnay sa radyasyon, at ang sumpa ng paglilihim ay pormal pa ring umiiral: ang isang beterano na ipinaliwanag nang labis ang kanyang paghahabol ay, sa mga salitang binasa sa kanya sa lugar ng pagsubok, umaamin sa isang krimen. Dinokumento ng mga reporter ng Reveal ang padron sa bawat kaso, kabilang sa kanila si Wayne Brooks, isang beterano ng Operation Hardtack na ang mga problema sa lalamunan at baga, mga pantal, at kanser sa prostate ay, sa paulit-ulit na mga pagpapasiya ng VA, hindi kabilang sa mga kondisyong kuwalipikado — ang kanser sa prostate ay wala sa listahan ng ipinagpapalagay sa 38 C.F.R. § 3.309(d), at nananatili ito roon, hindi nakalista, hanggang ngayon.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Unang nag-organisa ang mga beterano. Ang National Association of Atomic Veterans ay itinatag noong Agosto 1979 upang ipilit ang pangangalagang medikal at pagkilala; ang pambansang commander nito ngayon ay si Keith Kiefer — siya mismo isang beterano ng radiological cleanup sa Enewetak Atoll noong 1978, isang katotohanang mahalaga sa hindi pa tapos na kalahati ng talaang ito, sapagkat ang henerasyon ng paglilinis na kinabibilangan niya ay nakikipaglaban pa rin para sa parehong katayuang napanalunan ng henerasyon ng pagsubok.

Kumilos ang Kongreso nang sunud-sunod. Una ang panig ng VA: ang Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988, Public Law 100-321, ay nagtatag ng pagpapalagay ng koneksyon sa serbisyo para sa labintatlong tinukoy na kanser sa mga beteranong lumahok sa isang atmospheric test o sa okupasyon ng Hiroshima at Nagasaki — ang legal na kagamitang sa wakas ay nagpalaya sa isang beterano mula sa pagpapatunay, bawat tao, na ang radyasyon ang sanhi ng kanyang kanser. Lumaki ang listahan sa pamamagitan ng mga sumunod na amyenda, at ang 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) ay nagpapangalan ngayon ng dalawampu’t isang sakit, mula sa leukemia (maliban sa chronic lymphocytic leukemia) at multiple myeloma hanggang sa mga kanser ng thyroid, suso, baga, colon, buto, utak, at obaryo.

Pagkatapos ay dumating ang paghingi ng paumanhin at ang pera. Noong Oktubre 15, 1990, nilagdaan ni President George H. W. Bush ang Radiation Exposure Compensation Act — RECA, Public Law 101-426. Isinulat ng Kongreso ang paghingi ng paumanhin sa mismong batas, na humihingi ng paumanhin “on behalf of the nation” sa mga indibidwal na isinailalim sa mas mataas na panganib ng pinsala at sakit upang paglingkuran ang mga interes ng pambansang seguridad ng Estados Unidos. Ang RECA, na pinangangasiwaan ng Department of Justice bilang alternatibo sa paglilitis — walang patunay ng sanhi ang kinakailangan, tanging presensya at isang tinukoy na sakit — ay nagbayad ng $75,000 sa mga kalahok sa mismong lugar, $50,000 sa mga downwinder ng Nevada Test Site, at $100,000 sa mga minero ng uranium, mga miller, at mga transporter ng ore. Nang unang mag-expire ang programa noong 2024, nagbayad na ang Justice Department ng mahigit $2.7 bilyon sa mahigit 40,000 paghahabol, gaya ng iniulat ng NPR mula sa mga bilang ng Department noong Hunyong iyon.

Ang pagtutuos sa mismong paglilihim ay nagmula sa administrasyong Clinton. Noong Enero 1994, nilikha ni President Clinton ang Advisory Committee on Human Radiation Experiments, na nagsagawa ng mga pampublikong pagdinig at pinilit buksan ang dokumentaryong rekord ng mga programa sa radyasyon. Noong Oktubre 3, 1995, sa pagtanggap sa pangwakas na ulat ng Committee, sinabi ni Clinton ang hindi pa nasasabi ng sinumang presidente sa mga lalaking ito: «So today, on behalf of another generation of American leaders and another generation of American citizens, the United States of America offers a sincere apology to those of our citizens who were subjected to these experiments, to their families, and to their communities. When the government does wrong, we have a moral responsibility to admit it.» (sa Tagalog: Kaya ngayon, sa ngalan ng isa pang henerasyon ng mga pinunong Amerikano at isa pang henerasyon ng mga mamamayang Amerikano, iniaalay ng Estados Unidos ng Amerika ang isang taos-pusong paghingi ng paumanhin sa mga mamamayan nating isinailalim sa mga eksperimentong ito, sa kanilang mga pamilya, at sa kanilang mga komunidad. Kapag nagkakamali ang pamahalaan, mayroon tayong moral na pananagutang aminin ito.) Nang sumunod na taon, 1996, binawi ng Kongreso ang mga batas na Nuclear Radiation and Secrecy Agreements, na pormal na nagpapalaya sa mga beteranong atomiko mula sa kanilang mga sumpa — humigit-kumulang limampung taon matapos ipataw ang mga sumpa, at matapos, gaya ng binabanggit ng bawat salaysay ng pagbawi, libu-libo sa mga lalaki ang dinala na ang lihim sa kanilang mga libingan.

Ang pagkilala, na naiiba sa kabayaran, ay dumating nang huli at dumating muna sa papel. Ang John S. McCain National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2019 ay nag-utos sa Secretary of Defense na maglabas ng isang Atomic Veterans Service Certificate, at mula Hunyo 2019 nagsimulang tumanggap ang Defense Threat Reduction Agency ng mga aplikasyon mula sa mga beterano at mga pinakamalapit na kamag-anak. Tahasang sinabi ng Pentagon na walang medalya ang inaalok: «Establishing a medal to recognize members exposed to a non-combat hazardous service would be inconsistent with the Department’s Military Decorations and Awards program» (sa Tagalog: Ang pagtatatag ng isang medalya upang kilalanin ang mga miyembrong nalantad sa isang mapanganib na serbisyong hindi pangkombat ay hindi magiging naaayon sa programa ng Military Decorations and Awards ng Department), ipinahayag ng Department noong 2019, gaya ng iniulat ng Colorado Public Radio — habang ang mga panukalang batas para sa service medal nina Markey–McGovern ay natigil, matapos alisin ang isang amyenda para sa medalyang inaprubahan ng House mula sa isang conference ng panukalang batas sa depensa sa ikatlong sunod na taon noong 2017. Ang sa wakas ay gumalaw ay isang anyong kompromiso: noong Hulyo 5, 2022, itinatag ng Secretary of Defense ang Atomic Veterans Commemorative Service Medal, para sa mga beteranong lumahok sa isang detonasyon, sa paglilinis ng radioactive material, o nalantad sa panahon ng operasyonal na paggamit ng mga sandatang atomiko sa Ikalawang Digmaang Pandaigdig. Ito ay isang medallion — gaya ng binabanggit ng salaysay ng Air & Space Forces Magazine, ang mga parangal na medallion lamang ay hindi nakabitin sa isang laso at hindi maaaring isuot sa uniporme. Ang sertipiko at ang commemorative medallion ay tunay, at nasa rekord ang mga ito sa ibaba. Hindi sila ang naisusuot na service medal na ginugol ng mga tagapagtaguyod ng mga beterano ng isang dekada sa paghingi sa Kongreso.

Isa pang batas ang nabibilang sa seksyong ito, sapagkat tahimik nitong muling iginuhit ang mapa. Ang Batas PACT ng 2022 (PACT Act), ang dakilang batas sa mga pagkalantad na nakalalason, ay nagdagdag ng tatlong pagsisikap sa pagtugon sa radyasyon sa listahan ng ipinagpapalagay na pagkalantad ng VA: ang paglilinis ng Enewetak Atoll mula Enero 1, 1977, hanggang Disyembre 31, 1980, ang paglilinis ng B-52 sa Palomares, Spain noong 1966–67, at ang pagtugon sa sunog ng B-52 sa Thule, Greenland noong 1968. Para sa mga layunin ng pangangalagang pangkalusugan at kapansanan ng VA, ang henerasyon ng paglilinis — ang henerasyon ni Kiefer — ay sa wakas ipinagpalagay na nalantad. Para sa mga layunin ng RECA, gaya ng itinatala ng susunod na seksyon, hindi.

Kung nasaan na ito ngayon

Namatay na ang RECA nang isang beses. Nag-expire ang panahon ng pagsusumite ng Justice Department noong Hunyo 10, 2024, nang maubos ang huling pagpapalawig at nabigo ang Kongreso — sa kabila ng isang pagpapalawak na ipinasa ng Senado — na muling pahintulutan ang programa. Sa loob ng labintatlong buwan ay walang programa ng kabayaran para sa mga taong tungkol sa pahinang ito. Pagkatapos, noong Hulyo 4, 2025, binuhay muli at pinalawak ang programa sa loob ng batas sa reconciliation para sa FY2025, Public Law 119-21 (ang “One Big Beautiful Bill Act”), mga seksyon 100201–100205. Itinatala ng na-update na ulat ng Congressional Research Service, R43956 (Agosto 31, 2026), ang mga bagong tuntunin: ang mga kalahok sa mismong lugar at mga downwinder ay tumatanggap ngayon ng $100,000, mula sa $75,000 at $50,000; lumawak ang pagiging karapat-dapat sa heograpiya, na umaabot sa mga downwinder ng pagsubok na Trinity sa New Mexico, na hindi kasama mula pa noong 1990; ang mga manggagawa sa uranium ay kuwalipikado para sa trabaho hanggang 1990; at isang ganap na bagong kategorya ang nagbabayad sa mga naghahabol para sa basura ng Manhattan Project — mga residente ng mga tinukoy na ZIP code sa Missouri, Tennessee, Kentucky, at Alaska — ng hindi bababa sa $50,000, batay sa hindi pa naibabalik na mga gastusing medikal, na may $25,000 para sa mga nabubuhay na kapamilya. Ang kategorya ng basura lamang ay nakakuha ng mahigit 23,000 paghahabol sa unang taon nito. Ang datos ng mga parangal ng Justice Department, gaya ng inuulat ng CRS hanggang Agosto 24, 2026, ay nasa mahigit $3.3 bilyon na binayaran sa kulang nang kaunti sa 52,000 naaprubahang paghahabol mula pa noong 1990. At pansamantala ang pagbabalik: lahat ng paghahabol ay dapat isumite pagsapit ng Disyembre 31, 2027, kung kailan magtatapos muli ang pahintulot ng programa.

Ang mga pagbubukod na nananatili ay tiyak, at sila ang parehong mga pagbubukod na pinangalanan ng mga tagapagtaguyod sa loob ng mga taon. Ang mga downwinder ng Guam — mga residente ng isang isla na tumanggap ng fallout mula sa mga pagsubok sa Pasipiko — ay wala sa RECA, noong 1990, noong 2000, o sa pagbabalik noong 2025. Ang mga beterano ng paglilinis sa Enewetak ay wala rin sa RECA: ang kategorya ng kalahok sa mismong lugar ng programa ay umaabot sa mga lalaking nanood ng mga putok, hindi sa mga lalaking ipinadala pabalik isang henerasyon ang lumipas, mula 1977 hanggang 1980, upang i-bulldoze ang kontaminadong lupa ng parehong mga atol papunta sa isang bunganga sa Runit Island at takpan ito ng kongkreto. Ipinagpapalagay ng Batas PACT ang kanilang pagkalantad para sa mga layunin ng VA; hindi ito binabayaran ng RECA. Nabibigo ang mga kondisyon sa parehong paraan ng mga tao: ang listahan ng ipinagpapalagay ng VA sa § 3.309(d) ay humihinto pa rin sa dalawampu’t isang sakit nito, kaya ang isang beteranong ang karamdaman — ang kanser sa prostate ang halimbawang bumabalik ang mga tagapagtaguyod, at ang nakadokumento sa mga tinanggihang paghahabol ni Wayne Brooks — ay nasa labas ng listahan ay kailangan pa ring patunayan ang kanyang kaso nang indibidwal, laban sa isang rekord ng dosis na natuklasan ng sariling committee ng pamahalaan na hindi kailanman maayos na itinago.

Ang nakabinbing sasakyan, hanggang Oktubre 17, 2026, ay ang Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act of 2026, H.R. 10115, na ipinakilala sa House noong Agosto 17, 2026 ni Guam Delegate James Moylan, na kasamang pinamumunuan nina Representatives Teresa Leger Fernández, Wesley Bell, at Brittany Pettersen, at isinangguni sa mga Committee on the Judiciary at on Energy and Commerce. Gaya ng inilalarawan ng sariling mga buod ng mga sponsor, itataas ng panukalang batas ang kabayaran sa $150,000, ibabalik ang mga nakadokumentong gastusing medikal, palalawigin ang deadline ng pagsusumite at ang trust fund ng labinlimang taon, idadagdag ang Guam, palalawakin ang saklaw sa mga beterano ng atomic cleanup at sa mga tumugon sa Palomares at Thule, palalawakin ang listahan ng mga sakit, at hahayaan ang mga naghahabol na patunayan ang presensya sa pamamagitan ng affidavit kung saan hindi magagamit ang mga rekord ng pamahalaan — isang probisyong direktang isinulat para sa problema ng mga nasunog at nawawalang file. Ipinakilala na ito. Hindi pa ito naisabatas. Ang mga lalaking tutulungan nito ay, ayon sa sariling paulit-ulit na pagtutuos ng mga tagapagtaguyod sa Kongreso, karamihan ay wala na: inilagay nina Representative McGovern at Senator Markey ang bahagi ng mga beteranong atomiko na patay na sa 75 hanggang 80 porsiyento sa sunud-sunod na taon ng laban para sa medalya, at ang bilang ay hindi gumagalaw sa anumang direksyon maliban sa isa.

Ang talaan

Ang pagtutuos, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng rekord na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad pa rin.

Ano ang nagawa na

• Mayo 20, 1988: ang Radiation-Exposed Veterans Compensation Act (Public Law 100-321) — ipinagpapalagay na koneksyon sa serbisyo para sa mga tinukoy na kanser sa mga kalahok sa pagsubok at mga beterano ng okupasyon; ang listahan sa 38 C.F.R. § 3.309(d) ay nasa dalawampu’t isang sakit na ngayon.
• Oktubre 15, 1990: ang Radiation Exposure Compensation Act (Public Law 101-426) — isang paghingi ng paumanhin ayon sa batas na “on behalf of the nation” at kabayarang lump-sum, $75,000 sa mga kalahok sa mismong lugar; mahigit $3.3 bilyon ang binayaran sa kulang nang kaunti sa 52,000 paghahabol hanggang Agosto 24, 2026.
• Oktubre 3, 1995: si President Clinton, sa pagtanggap sa pangwakas na ulat ng Advisory Committee on Human Radiation Experiments, ay naghatid ng isang presidential na paghingi ng paumanhin sa mga isinailalim sa mga eksperimento sa radyasyon ng pamahalaan at sa kanilang mga pamilya.
• 1996: binawi ng Kongreso ang mga batas na Nuclear Radiation and Secrecy Agreements, na nagpapalaya sa mga beteranong atomiko mula sa mga sumpa na pumigil sa kanila na ilarawan ang kanilang serbisyo — kabilang sa mga doktor na gumagamot sa kanila.
• 2019: ang Atomic Veterans Service Certificate, na iniutos ng FY2019 National Defense Authorization Act at inilabas sa pamamagitan ng Defense Threat Reduction Agency sa mga beterano at pinakamalapit na kamag-anak na nag-aaplay.
• Hulyo 5, 2022: ang Atomic Veterans Commemorative Service Medal na itinatag ng Secretary of Defense — isang commemorative medallion, na pinangangasiwaan ng DTRA.
• Agosto 10, 2022: idinagdag ng Batas PACT ang paglilinis ng Enewetak Atoll (1977–1980), Palomares, at mga pagsisikap sa pagtugon sa Thule sa mga lokasyon ng ipinagpapalagay na pagkalantad sa radyasyon ng VA.
• Hulyo 4, 2025: ang RECA ay binuhay muli at pinalawak ng Public Law 119-21 — ang mga bayad ay itinaas sa $100,000 para sa mga kalahok sa mismong lugar at mga downwinder, kasama ang mga downwinder ng Trinity, nilikha ang isang kategorya para sa basura ng Manhattan Project; bukas ang mga paghahabol hanggang Disyembre 31, 2027.

Ano ang hindi pa nagagawa

• Pansamantala ang pagbabalik ng RECA. Kung walang karagdagang batas, magtatapos muli ang programa sa Disyembre 31, 2027 — ang ikalawang sunset sa loob ng tatlong taon.
• Nananatiling hindi kasama ang mga downwinder ng Guam sa RECA, gaya ng nangyari mula pa noong 1990.
• Nananatiling hindi kasama sa RECA ang mga beterano ng paglilinis sa Enewetak, sa kabila ng pagpapalagay ng pagkalantad sa VA na ibinigay sa kanila ng Batas PACT noong 2022; totoo rin ito para sa kabayaran ng RECA para sa mga tumugon sa Palomares at Thule.
• Humihinto pa rin ang listahan ng ipinagpapalagay na sakit ng VA sa dalawampu’t isang kondisyon. Wala rito ang kanser sa prostate; ang mga beteranong may mga kondisyong hindi nakalista ay kailangan pa ring patunayan ang koneksyon sa serbisyo nang indibidwal — ang pasanin na natuklasan ng Advisory Committee noong 1995 na ginawang pinakamahirap dalhin ng sariling pag-iingat ng rekord ng pamahalaan.
• Walang naisusuot na service medal ang pinahintulutan. Ang umiiral ay isang sertipiko (2019) at isang commemorative medallion na hindi maaaring isuot sa uniporme (2022); ipinahayag ng Defense Department noong 2019 na ang isang service medal para sa mapanganib na serbisyong hindi pangkombat ay hindi magiging naaayon sa programa nito ng mga parangal.
• Hindi kailanman ginawang buo ang mga rekord. Winasak ng sunog sa National Personnel Records Center noong 1973 ang tinatayang 16–18 milyong personnel file, at walang rekonstruksyon ang nagbalik sa mga rekord ng pagkalantad na natuklasan ng Advisory Committee na nawawala noong 1995.

Ano ang hinahangad

• Isang permanente — o hindi bababa sa pangmatagalan — na RECA: ang H.R. 10115 (ipinakilala Agosto 17, 2026, hindi pa naisabatas hanggang Oktubre 17, 2026) ay palalawigin ang deadline ng pagsusumite at trust fund ng labinlimang taon at itataas ang mga bayad sa $150,000 na may pagbabalik ng gastusing medikal.
• Pagsasama ng Guam sa saklaw ng downwinder ng RECA — ang sentral na layunin ng panukalang batas ni Delegate Moylan.
• Pagsasama ng mga beterano ng atomic cleanup — una sa kanila ang Enewetak — at ng mga tumugon sa Palomares at Thule, sa RECA mismo, na tumutugma sa pagkilalang ibinigay sa kanila ng Batas PACT sa VA.
• Isang mas malawak na listahan ng mga sakit na maaaring bayaran, at patunay ng presensya batay sa affidavit kung saan hindi na umiiral ang mga rekord ng pamahalaan.
• Ang adbokasiya ay dinadala ng National Association of Atomic Veterans sa ilalim ni National Commander Keith Kiefer — isang beterano ng paglilinis sa Enewetak na nagsusulong, sa parehong laban, para sa dalawang henerasyon sa pahinang ito — kasama ng mga organisasyon ng downwinder at mga sponsor sa Kongreso kabilang sina Senators Josh Hawley at Ben Ray Luján.

Ang rekord, sa video

Ang kuwento ng mga beteranong atomiko ay nakarating sa publiko nang huli, sapagkat sa loob ng limampung taon ay isang krimen para sa mga lalaking namuhay nito na ikuwento ito. Apat na pelikula ang nagdadala nito ngayon: isang investigative documentary na itinayo sa testimonya ng mga beterano at sa sariling archival film ng pamahalaan; ang larawan ni Morgan Knibbe ng mga huling nabubuhay na saksi sa pagsubok, na inilathala ng The Atlantic; ang trailer para sa Atomic Echoes ng PBS, tungkol sa mga beterano ng okupasyon ng Hiroshima at Nagasaki at ang mga nakaligtas na Hapones na ang mga lungsod ay kanilang pinasok; at ang programa ng Eisenhower Presidential Library noong 2025 kasama ang pambansang commander ng National Association of Atomic Veterans — isang beterano ng paglilinis na gumagawa ng kasong nakabinbin pa rin.

Mga sanggunian

• Congressional Research Service, The Radiation Exposure Compensation Act (RECA), Report R43956, na-update Agosto 31, 2026 — ang kasalukuyang programa: $100,000 para sa mga kalahok sa mismong lugar at mga downwinder sa ilalim ng Public Law 119-21, ang kategorya para sa basura ng Manhattan Project (hindi bababa sa $50,000), ang sunset sa Disyembre 31, 2027, mahigit 23,000 paghahabol para sa basura ang isinumite, at ang pagsasara noong Hunyo 10, 2024 ng naunang programa; ang mga parangal ng DOJ na mahigit $3.3 bilyon sa kulang nang kaunti sa 52,000 paghahabol hanggang Agosto 24, 2026: https://www.everycrsreport.com/files/2026-08-31_R43956_1ce845e7bcbb10dc198d4cc0e1ed20e0e3f91cd9.pdf
• U.S. Department of Justice, Radiation Exposure Compensation Program — ang sariling pahina ng programa, kabilang ang deadline ng pagsusumite sa Disyembre 31, 2027 at ang apat na kategorya ng paghahabol: http://www.justice.gov/civil/common/reca
• U.S. Department of Justice, RECA Claims Portal — ang RECA “as amended by the One Big Beautiful Bill Act, Pub. L. No. 119-21, Sections 100201-100205, enacted on July 4, 2025”; lahat ng paghahabol ay isusumite pagsapit ng Disyembre 31, 2027: https://reca.justice.gov/ClaimsPortal/s/?language=en_US
• U.S. Department of Justice, OMB Supporting Statement for RECA information collection (2025) — “Before enactment of Pub. L. 119-21, the filing period for RECA claims had expired on June 10, 2024”: https://omb.report/icr/202508-1105-001/doc/161728500
• 38 C.F.R. § 3.309(d) — ang listahan ng ipinagpapalagay na sakit ng VA para sa mga beteranong nalantad sa radyasyon (dalawampu’t isang sakit; wala rito ang kanser sa prostate) at ang kahulugan ng “radiation-risk activity”: https://ecfr.io/Title-38/Section-3.309
• Public Law 100-321, Mayo 20, 1988, 102 Stat. 485 — ang Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988, na nagtatatag ng ipinagpapalagay na koneksyon sa serbisyo: https://en.wikisource.org/wiki/Page:United_States_Statutes_at_Large_Volume_102_Part_1.djvu/523
• Defense Nuclear Agency, Nuclear Test Personnel Review fact sheet, Enero 1989 — ang misyon ng programang NTPR na tukuyin ang humigit-kumulang 200,000 tauhan ng DoD na lumahok sa mga 235 nuclear test ng seryeng atmospheric: https://data.nuclearsecrecy.com/mindd/PDF/0402487.pdf
• Defense Threat Reduction Agency, Nuclear Test Personnel Review Program reviews and studies — ang limang misyon ng NTPR, kabilang ang okupasyon ng Hiroshima at Nagasaki, atmospheric testing 1945–1962, at ang radiological cleanup ng Pacific Proving Ground, na naglilingkod sa humigit-kumulang 550,000 tauhan ng DoD: https://www.dtra.mil/Portals/125/Documents/NTPR/newDocs/7-DTRA-NTPR%20Program-Reviews-Studies.pdf
• Advisory Committee on Human Radiation Experiments, Final Report, Chapter 10 — ang mga maniobra ng kawal sa Desert Rock, ang pamantayang pitong milya ng AEC, ang pag-apruba ng Defense Department ng 7,000 yarda sa kabila ng pagtutol ni Shields Warren: https://ehss.energy.gov/OHRE/roadmap/achre/chap10_3.html
• President William J. Clinton, remarks on accepting the Advisory Committee’s final report, October 3, 1995 — “the United States of America offers a sincere apology to those of our citizens who were subjected to these experiments, to their families, and to their communities”: https://clintonwhitehouse6.archives.gov/1995/10/1995-10-03-president-accepting-human-radiation-final-report.html
• National Archives, “The 1973 Fire, National Personnel Records Center” — winasak ng sunog noong Hulyo 12, 1973 ang humigit-kumulang 16–18 milyong Official Military Personnel Files; 80 porsiyento ng mga discharge ng Army 1912–1960 at 75 porsiyento ng mga discharge ng Air Force 1947–1964 ang nawala: https://www.archives.gov/personnel-records-center/fire-1973
• Wisconsin Legislature, Assembly Joint Resolution 57 (2019) — ang National Association of Atomic Veterans na itinatag Agosto 1979; ang pagbawi noong 1996 ng Nuclear Radiation and Secrecy Agreements Act na nagpapalaya sa mga beterano na ilarawan ang kanilang pagkakasangkot at magsumite para sa mga benepisyo: https://docs.legis.wisconsin.gov/2019/related/proposals/ajr57/_20
• U.S. Department of Defense, “‘Atomic Veterans’ Can Apply For Defense Secretary’s Honor Certificate” (Hunyo 2019) — ang Atomic Veterans Service Certificate, na pinahintulutan sa John S. McCain National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2019 at pinangangasiwaan ng DTRA; walang ibang halaga o benepisyo ang sertipiko: https://www.defense.gov/Newsroom/News/Article/Article/1868467/atomic-veterans-can-apply-for-defense-secretarys-honor-certificate/
• Colorado Public Radio, “Instead of Medals, The Pentagon Offers Certificates To ‘Atomic Vets’ Exposed To Radiation,” August 16, 2019 — ang pahayag ng Pentagon na ang isang medalya para sa mapanganib na serbisyong hindi pangkombat ay hindi magiging naaayon sa programa nito ng mga parangal: https://www.cpr.org/2019/08/16/instead-of-medals-the-pentagon-offers-certificates-to-atomic-vets-exposed-to-radiation/
• U.S. Department of Defense announcement, July 5, 2022, “Defense Department Announces Atomic Veterans Commemorative Service Medal” — ang pagtatatag ng medalya at pagiging karapat-dapat (pakikilahok sa detonasyon, paglilinis ng radioactive material, pagkalantad na operasyonal noong WWII): https://myarmybenefits.us.army.mil/News/Defense-Department-Announces-Atomic-Veterans-Commemorative-Service-Medal
• Air & Space Forces Magazine, “New ‘Atomic Veterans’ Medal Honors Those Involved in Nuclear Weapon Tests, Operations,” July 2022 — ang parangal ay isang medallion lamang; ang gayong mga medalya ay hindi nakabitin sa isang laso at hindi maaaring isuot sa mga uniporme: https://www.airandspaceforces.com/new-atomic-veterans-medal-honors-those-involved-in-nuclear-weapon-tests-operations/
• U.S. Department of Veterans Affairs, “The PACT Act and your VA benefits” — ang tatlong idinagdag na ipinagpapalagay na lokasyon ng radyasyon: paglilinis ng Enewetak Atoll (Enero 1, 1977–Disyembre 31, 1980), ang paglilinis ng B-52 sa Palomares (1966–67), at ang pagtugon sa sunog ng B-52 sa Thule (1968): https://www.va.gov/resources/the-pact-act-and-your-va-benefits/
• Representative Jim McGovern, “McGovern and Emmer Push for Recognition for Atomic Veterans” — mga 225,000 miyembro ng serbisyo ang nalantad sa mga pagsubok; ang probisyon para sa service medal sa defense authorization na ipinasa ng House noong 2021: https://mcgovern.house.gov/news/documentsingle.aspx?DocumentID=398624
• NPR, via Montana Public Radio, “Federal aid for those sickened by U.S. nuclear testing set to expire,” June 7, 2024 — nagbayad ang RECA ng $2.7 bilyon sa mahigit 40,000 tumanggap habang papalapit ang programa sa pag-expire nito noong Hunyo 2024; si Keith Kiefer, Pambansang Commander ng NAAV, isang beterano ng paglilinis sa Enewetak, tungkol sa sarili niyang pagbubukod mula sa RECA: https://www.mtpr.org/2024-06-07/federal-aid-for-those-sickened-by-u-s-nuclear-testing-set-to-expire
• Reveal (Center for Investigative Reporting), “America’s atomic vets: ‘We were used as guinea pigs — every one of us’” (2016), via RallyPoint — ang pag-aaral ng CDC tungkol sa Smoky (leukemia sa mahigit doble ng inaasahang antas) at ang paulit-ulit na mga pagtanggi kay Wayne Brooks, kabilang para sa kanser sa prostate: https://www.rallypoint.com/shared-links/america-s-atomic-vets-we-were-used-as-guinea-pigs-every-one-of-us
• Retro Report, “Transcript: Atomic Vets” — ang transcript ng pelikula, kabilang si Frank Farmer (“We could not tell our wives, our mothers, anybody”) at si Steve Harrison, beterano ng paglilinis sa Enewetak: https://retroreport.org/transcript/transcript-atomic-vets/
• Eisenhower Presidential Library, “Atomic Veterans Lunch & Learn,” February 27, 2025 — si Keith Kiefer, National Commander ng National Association of Atomic Veterans at isang beterano ng radiological cleanup sa Enewetak Atoll: https://eisenhowerlibrary.gov/press-releases/atomic-veterans-lunch-learn
• Representative James Moylan, “Moylan Renews Fight for Radiation Justice” (Agosto 2026) — ang Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act of 2026: pagsasama ng Guam, saklaw para sa mga beterano ng paglilinis, pagpapalawig ng labinlimang taon, mas mataas na kabayaran, pinalawak na listahan ng mga sakit, at patunay batay sa affidavit: http://moylan.house.gov/media/press-releases/moylan-renews-fight-for-radiation-justice-brings-together-national-coalition-for-expanded-reca-legislation
• H.R. 10115, Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act of 2026, bill text (introduced August 17, 2026) — ang mga amyenda ng nakabinbing panukalang batas sa Section 4 ng RECA: http://moylan.house.gov/sites/evo-subsites/moylan.house.gov/files/evo-media-document/recra-bill-text.pdf
• Representative Brittany Pettersen, “House bill would broaden RECA eligibility, raise compensation and extend program” (Agosto 2026) — ang pinakamataas na bayad na $150,000 ng panukalang batas ng 2026, pagbabalik ng gastusing medikal, pagiging karapat-dapat ng Guam, at saklaw para sa mga beterano ng paglilinis, at ang mga puwang na iniwan ng pagpapalawak noong 2025: https://pettersen.house.gov/news/documentsingle.aspx?DocumentID=1891
• Senator Josh Hawley, letter to the Department of Justice, July 15, 2025 — humihimok ng agarang pagpapatupad ng RECA “as passed by Congress and signed into law by President Trump on July 4, 2025,” habang nahaharap ang mga naghahabol sa deadline sa Disyembre 31, 2027: https://www.hawley.senate.gov/wp-content/uploads/2025/07/Hawley-RECA-Letter-to-DOJ.pdf

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga miyembro ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anumang bagay dito ang muling inihost.