BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Các cựu chiến binh nguyên tử: Bị ra lệnh chứng kiến quả bom, rồi bị ra lệnh không bao giờ được nói về nó

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ đào hào trong sa mạc Nevada, cúi mình trong hào với lưng quay về phía quả cầu lửa, và rồi, theo lệnh, đứng dậy và tiến về phía điểm nổ (ground zero). Họ chứng kiến từ boong các con tàu trên Thái Bình Dương khi bầu trời bừng sáng hơn cả ánh sáng ban ngày. Họ đi qua các đường phố của Hiroshima và Nagasaki trong những tuần sau khi các quả bom rơi. Rồi chính phủ của họ bắt họ thề giữ im lặng — với hình phạt, như chính các cựu chiến binh kể lại, là phạt 10.000 đô la và mười năm tù — và trong suốt nửa thế kỷ, nhiều người trong số họ không thể nói với vợ, với gia đình, hay với bác sĩ của Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) đang điều trị bệnh ung thư của họ rằng họ đã nhìn thấy gì hoặc đã ở đâu. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về các cựu chiến binh nguyên tử (Atomic Veterans): những gì họ bị ra lệnh phải làm, cái giá mà sự giữ bí mật bắt họ phải trả, những gì cơ quan cuối cùng đã thừa nhận và chi trả, và những gì — tính đến tháng 10 năm 2026 — cơ quan vẫn chưa làm.

Phục vụ và lời hứa

Thuật ngữ này bao gồm nhiều nhóm quân nhân khác nhau, và sự chính xác đòi hỏi phải nêu tên từng nhóm. Có những người tham gia các vụ thử hạt nhân trong khí quyển mà Hoa Kỳ tiến hành từ năm 1945 đến năm 1962, chủ yếu tại Nevada Test Site và tại Thái Bình Dương — tại các đảo san hô Bikini và Enewetak thuộc Marshall Islands. Có các lực lượng chiếm đóng được đưa vào Hiroshima và Nagasaki sau các vụ ném bom tháng 8 năm 1945. Và có các tù binh chiến tranh người Mỹ bị giam giữ trong hoặc gần các thành phố đó. Quy định của Bộ Cựu Chiến Binh tại 38 C.F.R. § 3.309(d) vẫn định nghĩa “radiation-risk activity” (hoạt động có nguy cơ phóng xạ) đủ điều kiện theo đúng những thuật ngữ đó: tham gia tại chỗ vào một vụ thử có vụ nổ hạt nhân trong khí quyển, việc chiếm đóng Hiroshima hoặc Nagasaki từ ngày 6 tháng 8 năm 1945 đến ngày 1 tháng 7 năm 1946, hoặc việc bị giam giữ với tư cách tù binh chiến tranh tại Nhật Bản với mức phơi nhiễm tương đương. Chương trình Nuclear Test Personnel Review của Defense Nuclear Agency, bắt đầu vào năm 1978, đã đặt ra — trong tờ thông tin tháng 1 năm 1989 của chính chương trình — nhiệm vụ xác định khoảng 200.000 nhân sự quân sự và dân sự của Department of Defense đã tham gia vào khoảng 235 vụ thử hạt nhân được tiến hành trong chuỗi thử nghiệm trong khí quyển. Các nhà bảo trợ của Quốc hội đối với Atomic Veterans Service Medal Act, trong đó có Representative Jim McGovern và Senator Edward Markey, đã đưa ra con số quân nhân trong các vụ thử là khoảng 225.000, và các ước tính được trích dẫn tại Quốc hội và trên báo chí lên tới 250.000, trước khi các lực lượng chiếm đóng được tính đến. Bản tóm tắt trung thực là bản tóm tắt mà hồ sơ ủng hộ: ít nhất 200.000 quân nhân đã được đưa tới các vụ thử trong khí quyển hoặc vào hai thành phố bị ném bom, và danh sách đầy đủ thực sự chưa bao giờ được lưu giữ trọn vẹn.

Bản thân công việc không mang tính nghi lễ. Chương trình thử nghiệm tồn tại để tìm hiểu vũ khí hạt nhân gây ra điều gì — đối với tàu thuyền, đối với công trình, và đối với những người sẽ phải chiến đấu trên một chiến trường hạt nhân. Trong các cuộc diễn tập Desert Rock tại Nevada, Lục quân bố trí các đơn vị cơ động trong các hào ở những khoảng cách được đo đạc từ điểm nổ. Advisory Committee on Human Radiation Experiments, khi rà soát hồ sơ vào năm 1995, đã ghi lại cuộc thương lượng đằng sau những khoảng cách đó: giới hạn nhân sự của chính Atomic Energy Commission là bảy dặm, và vào năm 1952, Department of Defense đã gây sức ép thành công để đưa quân nhân đến gần ở khoảng cách 7.000 yard — khoảng bốn dặm — bất chấp sự phản đối đã được ghi lại trong tài liệu của giám đốc sinh học và y học của AEC, Shields Warren, vì lý do an toàn. Sau vụ nổ, cuộc cơ động bắt đầu: lịch sử tái dựng liều lượng của chính Defense Threat Reduction Agency về một cuộc diễn tập của Thủy quân lục chiến năm 1953 ghi lại việc quân nhân rời hào sau khi sóng xung kích đi qua và tấn công các mục tiêu của họ bằng bộ binh — một tiểu đoàn chỉ quay lui sau khi các liều lượng kế bỏ túi cho thấy binh sĩ của họ đã vượt quá hướng dẫn về liều lượng cơ động trong một khu vực bị nhiễm xạ nằm trong vòng 500 yard tính từ các hào.

Lời hứa dành cho mọi người lính là sự phục vụ là một mối ràng buộc hai chiều. Đối với những người này, mối ràng buộc đó có một ngoại lệ được viết thành văn bản, và nó đã được đọc cho họ nghe tại các bãi thử: những gì họ đã nhìn thấy không tồn tại, và họ không bao giờ được nói về nó.

Điều gì đã xảy ra

Sự giữ bí mật không phải là điều ngẫu nhiên đi kèm với quá trình phục vụ; nó là một phần của mệnh lệnh. Các cựu chiến binh trên khắp các chuỗi thử nghiệm mô tả việc bị bắt thề giữ bí mật dưới sự đe dọa truy tố về tội phản quốc, và lời kể lặp đi lặp lại trong lời khai của họ — được The Atlantic, Retro Report ghi lại, và trong chính các lịch sử truyền miệng của các cựu chiến binh — là về một hình phạt cụ thể: phạt 10.000 đô la hoặc mười năm tù. National Association of Atomic Veterans và hồ sơ chương trình của Eisenhower Presidential Library mô tả cùng một lời thề theo cùng những thuật ngữ đó. Một người đàn ông không thể nói với vợ mình. Ông không thể nói với mẹ mình. Frank Farmer, một thủy thủ đã chứng kiến mười tám vụ nổ trong Operation Hardtack I năm 1958, nói điều đó trước ống kính trong bộ phim của Retro Report: “Chúng tôi không thể nói với vợ chúng tôi, mẹ chúng tôi, bất kỳ ai.” Lincoln Grahlfs, một cựu chiến binh Crossroads, kể lại rằng những người lính đã bắt đầu, giữa họ với nhau, dùng cụm từ đã đi theo họ kể từ đó: “chuột bạch nguyên tử.”

Các hậu quả về sức khỏe đến theo lịch trình của phóng xạ, không phải theo lịch trình của chính phủ. Ung thư tuyến giáp, phổi, máu, và hàng chục cơ quan khác thường xuất hiện hai mươi, ba mươi, bốn mươi năm sau khi phơi nhiễm. Một trong số ít nghiên cứu trực tiếp, do Centers for Disease Control tiến hành trên khoảng 3.000 người tham gia vụ nổ Smoky tại Nevada năm 1957 và được báo cáo vào năm 1979, phát hiện bệnh bạch cầu ở mức hơn gấp đôi tỷ lệ dự kiến — tám trường hợp so với ba phẩy năm trường hợp dự kiến — như Reveal, thuộc Center for Investigative Reporting, kể lại trong cuộc điều tra của họ về các cựu chiến binh. Advisory Committee on Human Radiation Experiments đi đến một kết luận mang tính cơ quan thẳng thừng hơn vào năm 1995: chính phủ, ủy ban ghi lại, đã không lưu giữ những hồ sơ có thể giúp các cựu chiến binh xác lập mức phơi nhiễm mà họ phải chịu, hoặc xác định tất cả những người đã tham gia. Hồ sơ phù hiệu phim và đo liều lượng đã không đầy đủ ngay từ đầu. Rồi, vào ngày 12 tháng 7 năm 1973, hỏa hoạn đã phá hủy National Personnel Records Center tại St. Louis. National Archives đưa ra con số thiệt hại là khoảng 16 đến 18 triệu Official Military Personnel Files — bao gồm ước tính 80 phần trăm hồ sơ Lục quân đối với nhân sự giải ngũ từ năm 1912 đến năm 1960 và 75 phần trăm hồ sơ Không quân đối với giai đoạn 1947 đến 1964. Đối với nhiều cựu chiến binh nguyên tử, đám cháy đã thiêu hủy bằng chứng giấy tờ duy nhất cho thấy họ đã từng đứng ở nơi họ đã đứng.

Đặt ba sự kiện đó lại với nhau — một lời thề giữ bí mật, một hồ sơ phơi nhiễm bị thiếu, và một hồ sơ nhân sự bị thiêu cháy — và lịch sử đơn yêu cầu quyền lợi của bốn mươi năm tiếp theo tự nó giải thích được. Một cựu chiến binh ngã bệnh phải chứng minh một mối liên hệ liên quan đến phục vụ mà chính phủ đã cấm ông mô tả, đối với một sự phơi nhiễm mà chính phủ đã không đo đạc được, từ những hồ sơ mà chính phủ đã làm mất. VA đã từ chối các đơn yêu cầu quyền lợi đối với các tình trạng mà VA cho là không liên quan đến phóng xạ, và lời thề giữ bí mật vẫn còn hiệu lực chính thức: một cựu chiến binh giải thích đơn yêu cầu quyền lợi của mình quá đầy đủ thì, theo các điều khoản đã được đọc cho ông nghe tại bãi thử, đang thú nhận một tội ác. Các phóng viên của Reveal đã ghi lại mô hình này theo từng trường hợp, trong đó có Wayne Brooks, một cựu chiến binh Operation Hardtack mà các vấn đề về cổ họng và phổi, phát ban, và ung thư tuyến tiền liệt của ông, theo các quyết định lặp đi lặp lại của VA, không nằm trong số các tình trạng đủ điều kiện — ung thư tuyến tiền liệt không nằm trong danh sách được suy đoán tại 38 C.F.R. § 3.309(d), và nó vẫn ở đó, không được liệt kê, cho đến ngày nay.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Các cựu chiến binh tự tổ chức trước. National Association of Atomic Veterans được thành lập vào tháng 8 năm 1979 để đấu tranh cho chăm sóc y tế và sự công nhận; người chỉ huy toàn quốc của tổ chức hiện nay là Keith Kiefer — bản thân ông là một cựu chiến binh dọn dẹp phóng xạ tại Enewetak Atoll năm 1978, một sự kiện có ý nghĩa đối với nửa chưa hoàn thành của bản tổng kết này, bởi vì thế hệ dọn dẹp mà ông thuộc về vẫn đang đấu tranh cho vị thế mà thế hệ thử nghiệm đã giành được.

Quốc hội hành động theo từng giai đoạn. Đầu tiên là phía VA: Radiation-Exposed Veterans Compensation Act of 1988, Public Law 100-321, đã thiết lập sự suy đoán về mối liên hệ liên quan đến phục vụ đối với mười ba bệnh ung thư được chỉ định ở các cựu chiến binh đã tham gia một vụ thử trong khí quyển hoặc việc chiếm đóng Hiroshima và Nagasaki — cơ chế pháp lý cuối cùng đã giải phóng một cựu chiến binh khỏi việc phải chứng minh, theo từng người một, rằng phóng xạ đã gây ra bệnh ung thư của ông. Danh sách đã mở rộng qua các sửa đổi sau này, và 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) hiện nêu tên hai mươi mốt bệnh, từ bệnh bạch cầu (ngoại trừ bệnh bạch cầu lympho mạn tính) và đa u tủy đến các bệnh ung thư tuyến giáp, vú, phổi, đại tràng, xương, não, và buồng trứng.

Rồi đến lời xin lỗi và khoản tiền. Vào ngày 15 tháng 10 năm 1990, Tổng thống George H. W. Bush đã ký Radiation Exposure Compensation Act — RECA, Public Law 101-426. Quốc hội đã viết lời xin lỗi vào chính đạo luật, xin lỗi — theo nguyên văn tiếng Anh của đạo luật, được giữ lại tại đây vì chính cách dùng từ là một phần của bằng chứng — «on behalf of the nation» (thay mặt quốc gia) gửi tới những cá nhân đã phải chịu nguy cơ thương tích và bệnh tật gia tăng để phục vụ các lợi ích an ninh quốc gia của Hoa Kỳ. RECA, do Department of Justice quản lý như một phương án thay thế cho kiện tụng — không cần bằng chứng về quan hệ nhân quả, chỉ cần sự hiện diện và một bệnh được chỉ định — đã chi trả 75.000 đô la cho những người tham gia tại chỗ, 50.000 đô la cho những người dân ở hạ nguồn gió của Nevada Test Site, và 100.000 đô la cho thợ mỏ, công nhân nghiền, và người vận chuyển quặng uranium. Đến thời điểm chương trình hết hiệu lực lần đầu vào năm 2024, Department of Justice đã chi trả hơn 2,7 tỷ đô la trên hơn 40.000 đơn yêu cầu quyền lợi, như NPR đưa tin từ số liệu của Bộ vào tháng 6 năm đó.

Sự giải trình về chính việc giữ bí mật đến từ chính quyền Clinton. Vào tháng 1 năm 1994, Tổng thống Clinton thành lập Advisory Committee on Human Radiation Experiments, ủy ban đã tổ chức các phiên điều trần công khai và buộc hồ sơ tài liệu của các chương trình phóng xạ phải được mở ra. Vào ngày 3 tháng 10 năm 1995, khi tiếp nhận báo cáo cuối cùng của Ủy ban, Clinton đã nói điều chưa một tổng thống nào từng nói với những người này — và chúng tôi giữ nguyên văn tiếng Anh tại đây vì chính cách dùng từ là bằng chứng, kèm theo bản dịch tiếng Việt: «So today, on behalf of another generation of American leaders and another generation of American citizens, the United States of America offers a sincere apology to those of our citizens who were subjected to these experiments, to their families, and to their communities. When the government does wrong, we have a moral responsibility to admit it.» (Vì vậy hôm nay, thay mặt một thế hệ lãnh đạo Mỹ khác và một thế hệ công dân Mỹ khác, Hợp chúng quốc Hoa Kỳ gửi lời xin lỗi chân thành tới những công dân của chúng ta đã phải chịu các thí nghiệm này, tới gia đình của họ, và tới cộng đồng của họ. Khi chính phủ làm điều sai trái, chúng ta có trách nhiệm đạo đức phải thừa nhận điều đó.) Năm sau, 1996, Quốc hội đã bãi bỏ các luật Nuclear Radiation and Secrecy Agreements, chính thức giải phóng các cựu chiến binh nguyên tử khỏi lời thề của họ — khoảng năm mươi năm sau khi các lời thề được áp đặt, và sau khi, như mọi bản tường thuật về việc bãi bỏ đều ghi nhận, hàng nghìn người trong số họ đã mang theo bí mật xuống mồ.

Sự công nhận, phân biệt với bồi thường, đến sau cùng và đến bằng giấy tờ trước. John S. McCain National Defense Authorization Act for Fiscal Year 2019 chỉ đạo Bộ trưởng Quốc phòng cấp một Atomic Veterans Service Certificate, và từ tháng 6 năm 2019, Defense Threat Reduction Agency bắt đầu tiếp nhận đơn từ các cựu chiến binh và thân nhân gần nhất. Ngũ Giác Đài nói rõ rằng một huân chương không nằm trong đề nghị: lập trường của Bộ, được giữ nguyên văn tiếng Anh tại đây vì chính cách dùng từ là bằng chứng, kèm theo bản dịch tiếng Việt: «Establishing a medal to recognize members exposed to a non-combat hazardous service would be inconsistent with the Department’s Military Decorations and Awards program,» (Việc thiết lập một huân chương để công nhận các quân nhân bị phơi nhiễm trong một nhiệm vụ nguy hiểm ngoài chiến đấu sẽ không phù hợp với chương trình Military Decorations and Awards của Bộ,) Bộ tuyên bố vào năm 2019, như Colorado Public Radio đưa tin — trong khi các dự luật huân chương phục vụ Markey–McGovern bị đình trệ, một sửa đổi về huân chương đã được Hạ viện thông qua bị loại khỏi hội nghị thỏa hiệp về dự luật quốc phòng trong năm thứ ba liên tiếp vào năm 2017. Điều cuối cùng đã chuyển động là một hình thức thỏa hiệp: vào ngày 5 tháng 7 năm 2022, Bộ trưởng Quốc phòng đã thiết lập Atomic Veterans Commemorative Service Medal, dành cho các cựu chiến binh đã tham gia một vụ nổ, tham gia dọn dẹp vật liệu phóng xạ, hoặc bị phơi nhiễm trong quá trình sử dụng vũ khí nguyên tử trong hoạt động tác chiến trong Chiến tranh thế giới thứ hai. Đó là một kỷ niệm chương dạng medallion — như bản tường thuật của Air & Space Forces Magazine ghi nhận, các giải thưởng chỉ có medallion không treo trên ruy băng và không được đeo trên quân phục. Giấy chứng nhận và kỷ niệm chương tưởng niệm là có thật, và chúng nằm trong hồ sơ dưới đây. Chúng không phải là huân chương phục vụ có thể đeo được mà những người vận động cho các cựu chiến binh đã dành một thập kỷ để yêu cầu Quốc hội trao tặng.

Thêm một đạo luật nữa thuộc về mục này, bởi vì nó đã lặng lẽ vẽ lại bản đồ. Đạo luật PACT năm 2022 (Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act of 2022), đạo luật lớn về phơi nhiễm chất độc, đã bổ sung ba nỗ lực ứng phó phóng xạ vào danh sách phơi nhiễm được suy đoán của VA: việc dọn dẹp Enewetak Atoll từ ngày 1 tháng 1 năm 1977 đến ngày 31 tháng 12 năm 1980, việc dọn dẹp B-52 tại Palomares, Tây Ban Nha năm 1966–67, và hoạt động ứng phó vụ cháy B-52 tại Thule, Greenland năm 1968. Đối với các mục đích chăm sóc sức khỏe và thương tật của VA, thế hệ dọn dẹp — thế hệ của Kiefer — cuối cùng đã được suy đoán là đã bị phơi nhiễm. Đối với các mục đích của RECA, như mục tiếp theo ghi lại, thì không.

Tình hình hiện nay

RECA đã chết một lần rồi. Thời hạn nộp đơn của Department of Justice hết hạn vào ngày 10 tháng 6 năm 2024, khi lần gia hạn cuối cùng kết thúc và Quốc hội — bất chấp một bản mở rộng đã được Thượng viện thông qua — không tái ủy quyền chương trình. Trong mười ba tháng, không hề có chương trình bồi thường nào cho những người mà trang này viết về. Rồi, vào ngày 4 tháng 7 năm 2025, chương trình được hồi sinh và mở rộng bên trong đạo luật hòa giải tài khóa 2025, Public Law 119-21 (“One Big Beautiful Bill Act”), các mục 100201–100205. Báo cáo cập nhật của Congressional Research Service, R43956 (ngày 31 tháng 8 năm 2026), ghi lại các điều khoản mới: những người tham gia tại chỗ và những người dân ở hạ nguồn gió nay nhận 100.000 đô la, tăng từ 75.000 đô la và 50.000 đô la; điều kiện hưởng được mở rộng về mặt địa lý, vươn tới những người dân ở hạ nguồn gió của vụ thử Trinity tại New Mexico, những người bị loại trừ từ năm 1990; công nhân uranium đủ điều kiện đối với công việc đến năm 1990; và một hạng mục hoàn toàn mới bồi thường cho những người yêu cầu quyền lợi về chất thải của Manhattan Project — cư dân của các mã ZIP được chỉ định tại Missouri, Tennessee, Kentucky, và Alaska — ở mức ít nhất 50.000 đô la, dựa trên các chi phí y tế không được bồi hoàn, với 25.000 đô la cho thân nhân còn sống. Riêng hạng mục chất thải đã thu hút hơn 23.000 đơn yêu cầu quyền lợi trong năm đầu tiên của nó. Dữ liệu giải thưởng của Department of Justice, như CRS báo cáo tính đến ngày 24 tháng 8 năm 2026, hiện ở mức hơn 3,3 tỷ đô la đã chi trả trên chưa đầy 52.000 đơn yêu cầu quyền lợi được phê duyệt kể từ năm 1990. Và sự hồi sinh là tạm thời: mọi đơn yêu cầu quyền lợi phải được nộp trước ngày 31 tháng 12 năm 2027, khi ủy quyền của chương trình kết thúc một lần nữa.

Những trường hợp bị loại trừ còn lại là cụ thể, và chúng là cùng những trường hợp bị loại trừ mà những người vận động đã nêu tên trong nhiều năm. Những người dân ở hạ nguồn gió của Guam — cư dân của một hòn đảo đã nhận bụi phóng xạ từ các vụ thử tại Thái Bình Dương — không nằm trong RECA, không vào năm 1990, không vào năm 2000, và không trong lần hồi sinh năm 2025. Các cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak cũng không nằm trong RECA: hạng mục người tham gia tại chỗ của chương trình vươn tới những người đã chứng kiến các vụ nổ, chứ không phải những người được đưa trở lại một thế hệ sau, từ năm 1977 đến năm 1980, để ủi lớp đất bị nhiễm xạ của chính các đảo san hô đó vào một hố trên Runit Island và bịt nó bằng bê tông. Đạo luật PACT suy đoán sự phơi nhiễm của họ cho các mục đích của VA; RECA không bồi thường cho nó. Các tình trạng bệnh cũng thất bại theo cùng cách con người thất bại: danh sách được suy đoán của VA tại § 3.309(d) vẫn dừng ở hai mươi mốt bệnh của nó, vì vậy một cựu chiến binh mà bệnh tật của ông — ung thư tuyến tiền liệt là ví dụ những người vận động quay lại, và là ví dụ được ghi lại trong các lần từ chối đơn yêu cầu quyền lợi của Wayne Brooks — nằm ngoài danh sách vẫn phải tự chứng minh trường hợp của mình, dựa trên một hồ sơ liều lượng mà chính ủy ban của chính phủ đã kết luận là chưa bao giờ được lưu giữ đúng cách.

Phương tiện đang chờ xử lý, tính đến ngày 17 tháng 10 năm 2026, là Radiation Exposure Compensation Reauthorization Act of 2026, H.R. 10115, được giới thiệu tại Hạ viện vào ngày 17 tháng 8 năm 2026 bởi Delegate James Moylan của Guam, đồng lãnh đạo bởi các Representative Teresa Leger Fernández, Wesley Bell, và Brittany Pettersen, và được chuyển tới các Committees on the Judiciary và on Energy and Commerce. Như các bản tóm tắt của chính các nhà bảo trợ mô tả, dự luật sẽ nâng mức bồi thường lên 150.000 đô la, bồi hoàn các chi phí y tế đã được ghi lại trong tài liệu, gia hạn thời hạn nộp đơn và quỹ tín thác thêm mười lăm năm, bổ sung Guam, mở rộng phạm vi bao phủ tới các cựu chiến binh dọn dẹp nguyên tử và tới những người ứng phó tại Palomares và Thule, mở rộng danh sách bệnh, và cho phép người yêu cầu chứng minh sự hiện diện bằng bản khai có tuyên thệ khi hồ sơ của chính phủ không có sẵn — một điều khoản được viết trực tiếp nhằm vào vấn đề các hồ sơ bị thiêu cháy và bị thiếu. Nó đã được giới thiệu. Nó chưa được ban hành. Những người mà nó sẽ giúp, theo chính sự tổng kết lặp đi lặp lại của những người vận động tại Quốc hội, phần lớn đã ra đi: Representative McGovern và Senator Markey đã đưa ra tỷ lệ cựu chiến binh nguyên tử đã chết là 75 đến 80 phần trăm trong các năm liên tiếp của cuộc đấu tranh vì huân chương, và con số không di chuyển theo hướng nào khác ngoài một hướng.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì hồ sơ cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Câu chuyện của các cựu chiến binh nguyên tử đến với công chúng muộn, bởi vì trong năm mươi năm, việc những người đã sống qua nó kể lại nó là một tội ác. Bốn bộ phim nay mang câu chuyện đó: một bộ phim tài liệu điều tra được xây dựng trên lời khai của các cựu chiến binh và chính phim lưu trữ của chính phủ; chân dung của Morgan Knibbe về các nhân chứng thử nghiệm cuối cùng còn sống, do The Atlantic xuất bản; đoạn giới thiệu cho Atomic Echoes của PBS, về các cựu chiến binh chiếm đóng Hiroshima và Nagasaki và những người sống sót Nhật Bản mà các thành phố của họ đã bị bước vào; và chương trình năm 2025 của Eisenhower Presidential Library với người chỉ huy toàn quốc của National Association of Atomic Veterans — một cựu chiến binh dọn dẹp đang trình bày trường hợp vẫn còn đang chờ xử lý.

Cuộc điều tra. Retro Report, cùng với Reveal từ Center for Investigative Reporting: cựu chiến binh Crossroads Lincoln Grahlfs, cựu chiến binh Hardtack Frank Farmer, và cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak Steve Harrison kể lại lời thề giữ bí mật đã làm gì với các đơn yêu cầu quyền lợi của họ — trên nền chính bộ phim diễn tập những năm 1950 của Department of Defense. (RETRO REPORT.)

Các nhân chứng. Phần trình bày của The Atlantic về *The Atomic Soldiers* của Morgan Knibbe: những người đàn ông cuối cùng còn sống của các vụ thử tại Nevada và Thái Bình Dương mô tả quả cầu lửa, xương có thể nhìn thấy trong bàn tay của họ, và khoản phạt 10.000 đô la cùng mười năm tù mà họ bị đe dọa nếu nói ra. (The Atlantic.)

Lực lượng chiếm đóng. Đoạn giới thiệu cho bộ phim tài liệu của PBS *Atomic Echoes: Untold Stories of World War II* (2025): số ít cựu chiến binh Mỹ còn sống đã bước vào Hiroshima và Nagasaki năm 1945, được quay cùng với những người sống sót Nhật Bản của hai thành phố. (Blue Chalk Media.)

Người chỉ huy. Chương trình Lunch & Learn ngày 27 tháng 2 năm 2025 của Eisenhower Presidential Library: Keith Kiefer, national commander của National Association of Atomic Veterans và bản thân là một cựu chiến binh dọn dẹp phóng xạ tại Enewetak, nói về lời thề, các bệnh tật, và luật vẫn đang chờ xử lý. (IkeLibrary.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào tại đây được lưu trữ lại.