BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Barry Coates: Ang Colonoscopy na Inabot ng Isang Taon — at ang Patotoo na Naging Mukha ng Iskandalo sa Oras ng Paghihintay sa VA

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Siya ang mukha ng iskandalo sapagkat iginiit niyang maging isa. Hindi pinatay si Barry Coates ng isang lihim na listahan — iyon ay sa Phoenix, at ang kanyang kaso ay mas matanda at sa isang paraan ay mas masama: isinulat ng kanyang mga doktor ang tamang pagsusuri sa kanyang chart, buwan-buwan, at hindi ito kailanman iniutos ng sistema. Pagsapit ng panahon na ipinaglaban niya ang kanyang daan patungo sa isang colonoscopy, ang kanser na maaaring natuklasan ng isang rectal exam ay nasa kanyang baga at kanyang atay na. Ang ginawa niya sa natitira sa kanyang buhay ay tumestigo — nang tuwiran, nang tiyak, na may mga petsa — ipinagpaliban ang kanyang sariling chemotherapy upang gawin ito, at nag-iwan ng isang sinumpaang talaan na napakakumpleto na ang kanyang pahina rito ay maaaring buuin halos buo mula sa kanyang sariling pahayag. Ang institusyong hinarap niya ay nangako ng reporma sa panahon ng kanyang pangalan. Hindi siya nabuhay upang makita ang dalawang taon nito.

Ang serbisyo at ang pangako

Si Barry Lynn Coates ng South Carolina ay nag-enlist sa Army noong Pebrero 1991, “sabik na paglingkuran ang aking bansa,” gaya ng pagsisimula ng kanyang sinumpaang pahayag. Malapit sa dulo ng basic training, nasugatan niya ang kanyang likod, at na-discharge siya noong bandang Mayo 1, 1991. Ang sumunod ay ang kanyang unang edukasyon sa sistema: isang limang-taong laban upang makakuha ng kaugnay ng serbisyo para sa pinsala bago siya “sa wakas ay naging karapat-dapat para sa medikal na paggamot sa pamamagitan ng sistema ng VA.” Pagkatapos ay pinamahalaan ng VA ang kanyang talamak na pananakit ng likod sa loob ng mga taon. Ginawa niyang kapaki-pakinabang ang kanyang sarili sa loob ng makinang nilabanan niya — sa kanyang sariling patotoo, kinatawan niya ang “maraming iba pang beterano sa paligid ng aking komunidad at ng aking estado,” tinutulungan sila sa mga paghahabol ng kompensasyon at mga tort claim.

Ang pangako sa kanyang kaso ay ang karaniwan, ang ginagawa ng VA sa bawat naka-enroll na beterano: na ang pangangalaga ay naroon, at napapanahon, kapag dumating ang mga sintomas. Dumating ang kanyang mga sintomas noong Nobyembre 22, 2010, nang ang matinding pananakit ng tiyan ay nagdala sa kanya sa emergency room sa Carolina Pines Regional Medical Center sa Hartsville. Natuklasan ng ER ang dugo sa kanyang dumi at inirekomenda ang follow-up, na may pagsasaalang-alang ng isang colonoscopy. Siya ay apatnapung taong gulang, na may dugo kung saan hindi dapat magkaroon ng dugo, at isang nakasulat na rekomendasyon para sa isang pagsusuring lulutas sa tanong. Ang talaan ng sumunod na labintatlong buwan ay kanya mismo, ibinigay sa ilalim ng panunumpa, at muling inilalahad dito sa pagkakasunod-sunod nito sapagkat ang pagkakasunod-sunod ang akusasyon.

Ano ang nangyari

Enero 20, 2011 — ang follow-up ng ER sa Rock Hill Clinic ng VA, kasama si Dr. Anuradha Verma. “Walang ginawang rectal exam,” tumestigo si Coates. “Sinabihan lang ako sa madaling salita na ipagpatuloy ang pag-inom ng aking mga gamot na dati nang inireseta at bumalik kung hindi bumuti ang mga bagay o lumala ang mga ito.”

Pebrero–Mayo 2011 — bumalik siya, nang paulit-ulit. Noong Pebrero 25, humingi siya na makita ng isang doktor o i-refer sa isang GI specialist. Noong Marso 3, na may tumaas na pananakit at pagdurugo sa tumbong, ipinaalala niya kay Dr. Verma ang mungkahi ng doktor ng ER na colonoscopy; “pinauwi ako na may hemorrhoidal suppositories at ang pangako na maaaring gawin ang isang colonoscopy sa isang punto.” Ang isang pagbisita noong Mayo ay nagdulot ng “pareho.” Sa kanyang pasalitang patotoo, iniharap niya sa komite ang sariling wika ng chart: sinabi ng mga tala ni Dr. Verma na “may need colonoscopy” sa mga pagbisita noong Enero, Marso, at Mayo — “Hindi kailanman nag-set up ng consult para dito.”

Hunyo 2011 — lumipat siya sa Florence Clinic, kung saan si Dr. Eric Naumann ay “sumang-ayon na kailangang gawin ang isang colonoscopy.” Hindi pa rin ito nangyari. Ang kanyang unang gastroenterology consult ay dumating noong Agosto 2011, siyam na buwan pagkatapos ng pagbisita sa ER, kasama si Dr. Sylvia Kim — na sa kanya ay iniulat niya “ang patuloy na pananakit, constipation, at madugong dumi na hinarap ko nang higit sa isang taon na paulit-ulit lamang itinanggi bilang almuranas. Sinabihan lang ako na bumalik sa loob ng dalawang buwan, wala pa ring referral para sa colonoscopy sa kabila ng aking kahilingan.”

Taglagas 2011 — noong Setyembre 1, nagmensahe siya kay Dr. Naumann na siya ay “dumudugo pa rin sa bawat pagdumi”; pagsapit ng Setyembre 15, nahirapan siyang umihi. Hiniling ni Naumann ang colonoscopy sa ikalawang pagkakataon noong Oktubre 4, 2011. Nakita niya si Dr. Kim noong Oktubre 12 — at “sa wakas ay naka-iskedyul na magkaroon ng isang konsultasyon sa colonoscopy sa Abril ng 2012, na humigit-kumulang isang taon at kalahati pagkatapos ng simula ng paglalakbay na ito.” Ang pila ng consult sa sistema ng Dorn VA ay tumatakbo nang humigit-kumulang anim na buwan ang layo. Ang backlog ng GI sa likod ng pilang iyon ay hindi isang tsismis: kalaunan ay natuklasan ng Inspector General ng VA na sa William Jennings Bryan Dorn VA Medical Center sa Columbia, ang mga naantalang colonoscopy at iba pang screening ay nauugnay sa mga malignancy na natuklasan sa 52 pasyente, na anim na beterano ang namatay, na ang mga kritikal na posisyon sa nursing ay nanatiling walang laman sa loob ng mga buwan habang ang mga GI consult ay dumating nang elektroniko at “walang tumitingin sa mga consult na dumarating,” at na sa $1 milyon na ibinigay kay Dorn upang maibsan ang backlog, humigit-kumulang $275,000 lamang ang nagamit sa isang taon. Inilagay ng CNN ang pinagsamang backlog ng GI sa Columbia at Augusta sa humigit-kumulang 7,000 beterano.

Hindi naghintay si Coates hanggang Abril. “Pagod nang mamuhay sa patuloy na pananakit,” tumestigo siya, “patuloy akong tumawag sa pagkakataong maaaring may mas maagang pagbubukas o pagkansela” — tinanggihan ng isang cancellation call-back list, tumawag pa rin siya, at dumating ang isang pagkansela. Konsultasyon Nobyembre 30, 2011; ang colonoscopy mismo noong Disyembre 9, 2011, sa Fort Jackson Hospital, isinagawa ni Dr. Steedman Sarbah. Natuklasan nito ang isang masa na may, sa kanyang mga salita, “halos kabuuang pagbara ng lumen” — inilarawan ng ulat ng CNN ang isang tumor na kasinglaki ng isang baseball — at ang diagnosis ay stage IV colorectal cancer, na may metastatic nodules sa kanyang kanang baga at mga lesion sa kanyang atay. Sinabi niya sa komite ang puntong nagbabasa pa rin na parang isang hatol: “dahil sa kalapitan ng mga nodule sa [the] anal verge, madali itong natuklasan ng isang maayos na rectal exam at nag-udyok ng mas maagang paggamot.”

Ang mga kahihinatnan, mula sa kanyang inihandang pahayag: isang permanenteng colostomy; pang-araw-araw na catheterization pagkatapos maputol ang mga nerve ng pantog sa pag-alis ng tumor; kabuuang at permanenteng kawalan ng kakayahan at kawalan ng kontrol; permanenteng chemotherapy neuropathy sa kanyang mga kamay at paa. Hindi siya kailanman sinabihan na maaari siyang pahintulutan sa pamamaraan sa pamamagitan ng isang pribadong provider, at hindi niya kailanman natanggap ang institutional disclosure — ang sariling abiso ng VA sa isang pasyente ng isang adverse event — para sa anuman dito. Si Chairman Jeff Miller, sa pagbubukas ng pagdinig kung saan tumestigo si Coates, ay nagbuod ng paghihintay para sa talaan: “Naghintay si Mr. Coates nang halos isang taon at maghihintay pa sana nang mas matagal kung hindi siya personal na patuloy na iginiit na matanggap ang colonoscopy na alam nila at ng kanyang mga doktor na kailangan nila.”

Noong Enero 2014, isang imbestigasyon ng CNN sa mga pagkaantala sa pangangalaga ng VA — ang unang pambansang kuwento tungkol sa mga pagkaantala sa taong iyon — ang gumawa sa kanya bilang mukha ng paparating. Hiniling sa kanya na tumestigo. Noong Abril 2, 2014, natuklasan ng isang follow-up ang mga bagong lesion sa kanyang atay, maraming bagong lesion sa magkabilang baga, at isang kinatatakutang pagkalat sa kanyang utak; isang bagong round ng chemotherapy “sana ay sinimulan kaagad ngunit ipinagpaliban upang makapunta ako at makapagsalita sa inyong lahat.”

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Noong Abril 9, 2014, si Barry Coates, apatnapu’t apat na taong gulang, ay tumestigo muna sa panel sa pagdinig ng House Committee on Veterans’ Affairs na pinamagatang “A Continued Assessment of Delays in VA Medical Care and Preventable Veterans Deaths” (Serial No. 113-64). Ang kanyang pambungad na mga salita ay nasa opisyal na talaan: “Ang pangalan ko po ay Barry Lynne Coates. At dahil sa hindi sapat at kakulangan ng follow-up care na natanggap ko sa pamamagitan ng sistema ng VA, nakatayo po ako rito sa harap ninyo na may taning na ang buhay ngayon.” Dala ng kanyang inihandang pahayag ang talatang maaalala ng iskandalo: “Malamang na huli na para sa akin, ang matinding kapabayaan ng aking patuloy na mga problema at ang nakalulumpo na epidemya ng backlog ng medikal na sistema ng VA ay hindi lamang nagbigay sa akin ng hatol ng kamatayan kundi sumira rin sa kalidad ng aking buhay na mayroon ako sa pansamantala. Hindi ako narito ngayon para sa akin, narito ako upang magsalita para sa mga darating upang sila ay mailigtas sa sakit na tiniis ko na at alam kong haharapin ko pa.” At tungkol sa pananagutan: “Sa sibilyang mundo, haharap ang mga doktor na ito sa mga kaso ng malpractice at mga medical review board. Gaya ng kasabihan, ‘gugulong ang mga ulo.’ Sa sistema ng VA, ang oversight ay hindi kasinglinaw at ang mga reklamo ay madalas na nawawala o natatabunan ng burukrasya. Kaya tinatanong ko po kayo ngayon, ilan pang beterano ang pahihintulutang magdusa at mamatay bago may managot?” Sa kanyang kaalaman, sinabi niya sa kanila, wala sa mga doktor na kasangkot sa kanyang mga pagkaantala ang dinisiplina. Dalawang araw bago ang pagdinig, sa wakas ay ibinigay ng VA sa komite ang accounting na hinanap nito sa loob ng mga buwan: 23 beterano ang patay dahil sa mga pagkaantala sa pangangalaga, malamang sa pagitan ng 2010 at 2012, “pangunahin dahil sa mga pagkaantala sa gastrointestinal care” — siyam sa kanila sa Columbia at Augusta lamang.

Ang kanyang pagdinig ay nakaupo sa gilid ng mas malaking pagsabog. Sa loob ng mga linggo, ang mga lihim na listahan ng paghihintay ng Phoenix VA ay naging pambansang balita, at ang pansamantalang ulat ng Inspector General noong Mayo 28, 2014 ay natuklasan ang humigit-kumulang 1,700 beterano ng Phoenix na naghihintay para sa mga appointment na wala sa opisyal na Electronic Wait List — “nasa panganib na makalimutan o mawala” — at, sa isang sample ng 226 appointment, ang tunay na paghihintay ay may average na 115 araw laban sa 24 araw na iniulat ng datos ng VA. Nagbitiw si Secretary Eric Shinseki noong Mayo 30, 2014. Ang huling ulat tungkol sa Phoenix noong Agosto 26, 2014 ay sinuri ang mga talaan ng higit sa 3,400 beterano at nagdokumento ng 28 pasyente na may mga pagkaantalang makabuluhan sa klinika (anim sa kanila ang namatay) at 17 pa na may mga kakulangan sa pangangalaga na walang kaugnayan sa pag-iiskedyul (labing-apat sa kanila ang namatay) — habang isinasaad, na may pag-iingat na pinananatili ng pahinang ito, na «we are unable to conclusively assert that the absence of timely quality care caused the deaths of these veterans» (hindi namin matiyak nang konklusibo na ang kawalan ng napapanahong kalidad na pangangalaga ang sanhi ng mga kamatayan ng mga beteranong ito), at tumatangging patunayan ang akusasyon ng tagapagsumbong na apatnapung kamatayan. Ang mga gawi sa pag-iiskedyul ay natuklasang sistemiko sa buong VA. Noong Agosto 7, 2014, nilagdaan ang Veterans Access, Choice, and Accountability Act (Public Law 113-146) — $16.3 bilyon, isang Choice Program para sa mga beteranong nahaharap sa mahahabang paghihintay, pera upang kumuha ng mga clinician. Dumating ang mga reporma labing-isang buwan pagkatapos dumating ang kanser ni Coates, at sa kanyang kaso ay wala silang binago na maaari pang baguhin.

Namatay si Barry Coates noong Sabado, Enero 23, 2016, sa edad na apatnapu’t anim — dalawampu’t isang buwan pagkatapos ng kanyang patotoo — at inilibing sa Timrod, South Carolina, pagkatapos ng isang serbisyo sa Timrod Baptist Church. (Ang kanyang kamatayan ay maling iniulat sa ilang kalaunang buod bilang 2015, sa edad na 44; apatnapu’t apat ang kanyang edad sa pagdinig. Ang Congressional Record ang namamahala: ang “Remembering Barry Lynn Coates” ni Senator Tim Scott, Marso 17, 2016, ay nagtala na siya ay “passed away at the age of 46 on January 23, 2016” (namatay sa edad na 46 noong Enero 23, 2016).) Kinasuhan ng kanyang pamilya ang VA, at ang paghahabol ay naayos — ang katotohanan ng pag-aayos ay nakadokumento; ang mga termino nito ay hindi lumilitaw saanman sa pampublikong talaan.

Dinala ng kanyang biyuda ang tanong sa isang antas na mas mataas. Noong Setyembre 28, 2016, sa isang CNN presidential town hall sa Fort Lee, Virginia, si Donna Coates — hawak ang nakatuping bandila ng kanyang asawa, gaya ng itinala ng sariling ulat ng Army tungkol sa kaganapan — ay direktang nagtanong kay President Barack Obama: “Kaya kailan po natin tunay na sisimulang panagutin ang mga kinontratang doktor na ito at ang mga empleyado ng VA? Sapagkat ito ay pagkakaiba sa pagitan ng buhay at kamatayan.” At: “Marami na po kaming narinig tungkol sa reporma. At ang tanging tunay na pagbabago na dumating mula nang magsimula kaming magsalita ay na isa na akong biyuda ngayon. At ang aking pamilya — hindi na kami magiging pareho kailanman.” Sumagot ang Pangulo: “Ang puso ko ay para sa inyo… hindi namin maibabalik ang inyong asawa. Hindi ko sa anumang paraan nais na pagaanin ang katotohanan ng mahahalagang problema sa VA.”

Kung nasaan na ito ngayon

Ang sistemang inakusahan ni Coates ay naglalathala na ngayon ng sarili nitong mga oras ng paghihintay. Ang site na Access to Care ng VA ay nagpo-post ng average na mga oras ng paghihintay ayon sa pasilidad at espesyalidad, na ina-update araw-araw. Ang Choice Program na hindi niya nagamit ay hinalinhan ng balangkas ng community care ng VA MISSION Act, sa ilalim nito ang isang beteranong hindi maiiskedyul ng VA sa loob ng 20 araw para sa primary o mental-health care, o 28 araw para sa specialty care, ay maaaring lumabas — mga pamantayang umiiral, sa direktang institusyonal na pinagmulan, sapagkat ang mga lalaking gaya ni Barry Coates ay pinaghintay ng isang taon para sa isang pagsusuring hiniling na ng kanilang mga chart. Walang batas, programa, o pasilidad ang nagtataglay ng kanyang pangalan; ang mga paghahanap na pinagbatayan ng pahinang ito ay walang natuklasan. Nananatili ang kanyang pangalan kung saan niya ito inilagay mismo — sa isang talaan ng pagdinig — at sa parangal ng Senado na ipinasok pagkatapos ng kanyang kamatayan.

Ang hindi kailanman nailathala ay anumang accounting na nakatuon sa kanyang kaso: walang institutional disclosure ang ibinigay sa kanya habang buhay, walang disiplina ng mga doktor na kasangkot ang alam niya nang tumestigo siya, at ang pag-aayos ng paghahabol ng kanyang pamilya ay ginawa nang walang pampublikong mga termino. Ang iba pang mga pangalan ng backlog ng Dorn — ang anim na patay na binilang ng Inspector General, ang limampu’t dalawang pasyente na ang mga malignancy ay sinamahan ng mga pagkaantala — ay wala sa pader na ito, sapagkat ang kanilang mga pangalan ay wala sa pampublikong talaan na hinihiling ng seksyong ito. Nakatayo sila sa likod ng kanya, gaya ng pagtayo ng kanya, noong umagang iyon ng Abril, para sa kanilang lahat: “Narito ako upang magsalita para sa mga darating.”

Ang talaan

Ang accounting, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng talaan na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad.

Ano ang nagawa na

Ano ang hindi pa nagagawa

Ano ang hinahangad

Ang rekord, sa video

Ang patotoo ni Barry Coates ay kinunan ng pelikula, at ang imbestigasyon ng CNN ay isinahimpapawid sa buong bansa — ang kasong ito ay hindi walang talaan. Ngunit ang video wall sa seksyong ito ay nagdadala lamang ng mga upload na napatunayan sa pamantayan ng seksyon: maaaring i-embed, mula sa publisher of record — ang komite, ang network, ang institusyon. Pagsapit ng paglalathala ng pahinang ito, walang upload ng patotoo ni Coates noong Abril 9, 2014, ng imbestigasyon ng CNN noong Enero 2014, o ng tanong ni Donna Coates sa town hall noong Setyembre 28, 2016 ang maaaring mapatunayan sa pamantayang iyon, at ang pader ay nakatayong walang laman sa halip na humiram ng muling pag-upload ng isang estranghero ng patotoo ng isang lalaking naghihingalo. Umiiral ang footage; ang opisyal na talaan ng pagdinig ay nasa Mga sanggunian sa ibaba, at ang pader na ito ay makukumpleto kapag may makukuhang upload ng isang mapapatunayang publisher.

Mga sanggunian

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang accounting ng site na ito para sa mga serviceman at beteranong binigo ng kanilang sariling mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anuman dito ang muling inihost.