BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Barry Coates: Ca nội soi đại tràng mất một năm — và lời khai đã trở thành bộ mặt của vụ bê bối thời gian chờ đợi của VA

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Ông là bộ mặt của vụ bê bối vì ông kiên quyết trở thành như vậy. Barry Coates không bị giết bởi một danh sách bí mật — đó là Phoenix, và vụ việc của ông cũ hơn và theo một cách nào đó còn tệ hơn: các bác sĩ của ông đã ghi đúng xét nghiệm cần thiết vào hồ sơ bệnh án của ông, tháng này qua tháng khác, và hệ thống đơn giản là không bao giờ ra lệnh thực hiện nó. Đến khi ông đấu tranh để được nội soi đại tràng, khối ung thư mà một lần khám trực tràng có thể đã phát hiện đã ở trong phổi và gan của ông. Điều ông làm với phần đời còn lại của mình là làm chứng — thẳng thắn, cụ thể, với ngày tháng — ông đã hoãn chính đợt hóa trị của mình để làm điều đó, và để lại một hồ sơ có tuyên thệ đầy đủ đến mức trang này về ông có thể được xây dựng gần như hoàn toàn từ chính lời khai của ông. Cơ quan mà ông hướng tới đã hứa cải cách trong mùa mang tên ông. Ông đã không sống để thấy hai năm của nó.

Phục vụ và lời hứa

Barry Lynn Coates ở South Carolina nhập ngũ vào Lục quân vào tháng 2 năm 1991, “háo hức phục vụ đất nước của mình”, như lời khai có tuyên thệ của ông mở đầu. Gần cuối khóa huấn luyện cơ bản, ông bị chấn thương lưng, và ông được xuất ngũ vào khoảng ngày 1 tháng 5 năm 1991. Điều tiếp theo là bài học đầu tiên của ông về hệ thống: một cuộc đấu tranh kéo dài năm năm để được công nhận tình trạng liên quan đến phục vụ cho chấn thương đó trước khi ông “cuối cùng đủ điều kiện được điều trị y tế thông qua hệ thống VA”. VA sau đó đã quản lý cơn đau lưng mãn tính của ông trong nhiều năm. Ông tự làm mình hữu ích bên trong bộ máy mà ông đã đấu tranh — theo lời khai của chính ông, ông đã đại diện cho “rất nhiều cựu chiến binh khác quanh cộng đồng và tiểu bang của tôi”, giúp họ với các đơn yêu cầu quyền lợi bồi thường và các đơn yêu cầu quyền lợi về thiệt hại.

Lời hứa trong vụ việc của ông là lời hứa thông thường, lời hứa mà VA đưa ra cho mọi cựu chiến binh đã đăng ký: rằng sự chăm sóc sẽ có mặt, và kịp thời, khi các triệu chứng xuất hiện. Các triệu chứng của ông xuất hiện vào ngày 22 tháng 11 năm 2010, khi cơn đau bụng dữ dội đưa ông đến phòng cấp cứu tại Carolina Pines Regional Medical Center ở Hartsville. Phòng cấp cứu phát hiện máu trong phân của ông và khuyến nghị theo dõi, với việc cân nhắc nội soi đại tràng. Ông khi đó bốn mươi tuổi, có máu ở nơi không nên có máu, và một khuyến nghị bằng văn bản cho xét nghiệm duy nhất có thể giải quyết câu hỏi. Hồ sơ của mười ba tháng tiếp theo là của chính ông, được đưa ra dưới lời tuyên thệ, và nó được tái hiện ở đây theo trình tự của nó vì trình tự đó chính là bản cáo trạng.

Điều gì đã xảy ra

Ngày 20 tháng 1 năm 2011 — lần tái khám sau cấp cứu tại Phòng khám Rock Hill của VA, với Bác sĩ Anuradha Verma. “Không có lần khám trực tràng nào được thực hiện”, Coates làm chứng. “Về cơ bản, tôi được bảo tiếp tục dùng các thuốc đã kê trước đó và quay lại nếu tình hình không cải thiện hoặc trở nên tệ hơn.”

Tháng 2–tháng 5 năm 2011 — ông quay lại, nhiều lần. Vào ngày 25 tháng 2, ông yêu cầu được bác sĩ khám hoặc được giới thiệu đến một chuyên gia tiêu hóa. Vào ngày 3 tháng 3, với cơn đau tăng lên và chảy máu trực tràng, ông nhắc Bác sĩ Verma về gợi ý nội soi đại tràng của bác sĩ cấp cứu; “Tôi được cho về nhà với thuốc đạn trị trĩ và lời hứa rằng một ca nội soi đại tràng có thể sẽ được thực hiện vào lúc nào đó.” Một lần khám vào tháng 5 cho kết quả “tương tự”. Trong lời khai trực tiếp, ông đưa chính ngôn ngữ của hồ sơ bệnh án ra trước ủy ban: các ghi chú của Bác sĩ Verma ghi «may need colonoscopy» — có thể cần nội soi đại tràng — trong các lần khám tháng 1, tháng 3 và tháng 5 — “Không bao giờ thiết lập một lần khám tư vấn nào cho nó.”

Tháng 6 năm 2011 — ông chuyển đến Phòng khám Florence, nơi Bác sĩ Eric Naumann “đồng ý rằng cần thực hiện một ca nội soi đại tràng”. Nó vẫn không xảy ra. Lần khám tư vấn chuyên khoa tiêu hóa đầu tiên của ông đến vào tháng 8 năm 2011, chín tháng sau lần khám cấp cứu, với Bác sĩ Sylvia Kim — người mà ông báo cáo với bà về “cơn đau kéo dài, táo bón và phân có máu mà tôi đã phải chịu đựng hơn một năm, chỉ để liên tục bị gạt đi là bệnh trĩ. Tôi đơn giản được bảo quay lại sau hai tháng, vẫn không có giấy giới thiệu nội soi đại tràng dù tôi đã yêu cầu.”

Mùa thu năm 2011 — vào ngày 1 tháng 9, ông nhắn tin cho Bác sĩ Naumann rằng ông “vẫn chảy máu mỗi lần đi đại tiện”; đến ngày 15 tháng 9, ông gặp khó khăn khi đi tiểu. Naumann yêu cầu nội soi đại tràng lần thứ hai vào ngày 4 tháng 10 năm 2011. Ông gặp Bác sĩ Kim vào ngày 12 tháng 10 — và “cuối cùng được lên lịch khám tư vấn nội soi đại tràng vào tháng 4 năm 2012, tức khoảng một năm rưỡi sau khi hành trình này bắt đầu.” Hàng đợi tư vấn tại hệ thống Dorn VA khi đó kéo dài khoảng sáu tháng. Tình trạng tồn đọng chuyên khoa tiêu hóa đằng sau hàng đợi đó không phải là tin đồn: Tổng Thanh tra của VA sau này phát hiện rằng tại William Jennings Bryan Dorn VA Medical Center ở Columbia, các ca nội soi đại tràng và các sàng lọc khác bị trì hoãn có liên quan đến các khối u ác tính được phát hiện ở 52 bệnh nhân, rằng sáu cựu chiến binh đã chết, rằng các vị trí điều dưỡng quan trọng đã bị bỏ trống nhiều tháng trong khi các yêu cầu tư vấn chuyên khoa tiêu hóa đến bằng điện tử và “không ai xem xét các yêu cầu tư vấn đang đến”, và rằng trong số 1 triệu đô la được cấp cho Dorn để giải quyết tình trạng tồn đọng, chỉ khoảng 275.000 đô la đã được sử dụng trong một năm. CNN đưa tổng số tồn đọng chuyên khoa tiêu hóa tại Columbia và Augusta vào khoảng 7.000 cựu chiến binh.

Coates đã không chờ đến tháng 4. “Mệt mỏi vì sống trong cơn đau liên tục”, ông làm chứng, “tôi kiên trì gọi điện với hy vọng có thể có một suất trống sớm hơn hoặc một suất hủy” — bị từ chối đưa vào danh sách gọi lại khi có suất hủy, ông vẫn gọi, và một suất hủy đã đến. Khám tư vấn ngày 30 tháng 11 năm 2011; chính ca nội soi đại tràng vào ngày 9 tháng 12 năm 2011, tại Fort Jackson Hospital, do Bác sĩ Steedman Sarbah thực hiện. Nó phát hiện một khối u với, theo lời ông, “tắc nghẽn lòng ruột gần như hoàn toàn” — tường thuật của CNN mô tả một khối u to bằng quả bóng chày — và chẩn đoán là ung thư đại trực tràng giai đoạn IV, với các nốt di căn trên phổi phải của ông và các tổn thương trên gan của ông. Ông nói với ủy ban điểm mà đến nay vẫn đọc như một phán quyết: “vì các nốt ở gần rìa hậu môn, một lần khám trực tràng đúng cách hẳn đã dễ dàng phát hiện ra nó và thúc đẩy điều trị sớm hơn.”

Các hậu quả, từ bản khai chuẩn bị của ông: một hậu môn nhân tạo vĩnh viễn; đặt ống thông tiểu hằng ngày sau khi các dây thần kinh bàng quang bị cắt đứt trong lúc cắt bỏ khối u; bất lực và không tự chủ hoàn toàn, vĩnh viễn; bệnh thần kinh ngoại biên do hóa trị vĩnh viễn ở tay và chân. Ông không bao giờ được cho biết rằng mình có thể đã được cho phép thực hiện thủ thuật thông qua một nhà cung cấp tư nhân, và ông không bao giờ nhận được thông báo của cơ quan — chính thông báo của VA cho bệnh nhân về một sự kiện bất lợi — cho bất kỳ điều nào trong số này. Chủ tịch Jeff Miller, khi khai mạc phiên điều trần nơi Coates làm chứng, đã tóm tắt thời gian chờ đợi cho hồ sơ: “Ông Coates đã chờ gần một năm và hẳn sẽ còn chờ lâu hơn nữa nếu ông đã không đích thân kiên trì đòi được nội soi đại tràng mà ông và các bác sĩ của ông biết rằng họ cần.”

Vào tháng 1 năm 2014, một cuộc điều tra của CNN về các trì hoãn trong chăm sóc của VA — câu chuyện quốc gia đầu tiên về các trì hoãn trong năm đó — đã biến ông thành bộ mặt của những gì sắp đến. Ông được mời làm chứng. Vào ngày 2 tháng 4 năm 2014, một lần tái khám phát hiện các tổn thương mới trên gan của ông, nhiều tổn thương mới trên cả hai phổi, và lo ngại đã lan lên não; một đợt hóa trị mới “hẳn đã được bắt đầu ngay lập tức nhưng đã bị hoãn lại để tôi có thể đến và nói chuyện với tất cả quý vị.”

Điều cơ quan đã làm sau đó

Vào ngày 9 tháng 4 năm 2014, Barry Coates, bốn mươi bốn tuổi, đã làm chứng đầu tiên trong nhóm tại phiên điều trần của Ủy ban Cựu chiến binh Hạ viện có tiêu đề “A Continued Assessment of Delays in VA Medical Care and Preventable Veterans Deaths” (Serial No. 113-64). Những lời mở đầu của ông có trong hồ sơ chính thức: “Tên tôi là Barry Lynne Coates. Và do sự chăm sóc không đầy đủ và thiếu theo dõi mà tôi nhận được thông qua hệ thống VA, tôi đứng trước quý vị hôm nay trong tình trạng bệnh nan y.” Bản khai chuẩn bị của ông chứa đoạn văn mà vụ bê bối sẽ được nhớ đến: “Có lẽ đã quá muộn đối với tôi, sự cẩu thả nghiêm trọng đối với các vấn đề đang diễn tiến của tôi và đại dịch tồn đọng tê liệt của hệ thống y tế VA không chỉ trao cho tôi một bản án tử mà còn phá hủy chất lượng cuộc sống mà tôi còn có trong thời gian này. Hôm nay tôi ở đây không phải vì tôi, tôi ở đây để nói cho những người sẽ đến sau, để họ có thể tránh được nỗi đau mà tôi đã chịu đựng và biết rằng tôi vẫn còn phải đối mặt.” Và về trách nhiệm giải trình: “Trong thế giới dân sự, các bác sĩ này sẽ phải đối mặt với các vụ kiện về sơ suất y khoa và các hội đồng xét duyệt y khoa. Như câu nói, ‘đầu sẽ rơi’. Trong hệ thống VA, việc giám sát không rõ ràng như vậy và các khiếu nại thường bị thất lạc hoặc bị bộ máy quan liêu che đậy. Vì vậy hôm nay tôi hỏi quý vị, còn bao nhiêu cựu chiến binh nữa sẽ phải chịu đựng và chết trước khi có người bị truy trách nhiệm?” Theo hiểu biết của ông, ông nói với họ, không bác sĩ nào liên quan đến các trì hoãn của ông đã bị kỷ luật. Hai ngày trước phiên điều trần, VA cuối cùng đã cung cấp cho ủy ban bản thống kê mà ủy ban đã tìm kiếm nhiều tháng: 23 cựu chiến binh đã chết vì trì hoãn trong chăm sóc, nhiều khả năng nhất là trong giai đoạn 2010 đến 2012, “chủ yếu do trì hoãn trong chăm sóc tiêu hóa” — chín người trong số họ chỉ riêng tại Columbia và Augusta.

Phiên điều trần của ông nằm ở rìa của vụ nổ lớn hơn. Trong vòng vài tuần, các danh sách chờ bí mật của Phoenix VA trở thành tin tức quốc gia, và báo cáo tạm thời ngày 28 tháng 5 năm 2014 của Tổng Thanh tra phát hiện khoảng 1.700 cựu chiến binh Phoenix đang chờ lịch hẹn mà hoàn toàn không có trên Electronic Wait List chính thức — “có nguy cơ bị lãng quên hoặc thất lạc” — và, trong một mẫu 226 lịch hẹn, thời gian chờ thực tế trung bình 115 ngày so với 24 ngày mà dữ liệu của VA báo cáo. Bộ trưởng Eric Shinseki từ chức vào ngày 30 tháng 5 năm 2014. Báo cáo cuối cùng về Phoenix ngày 26 tháng 8 năm 2014 đã xem xét hồ sơ của hơn 3.400 cựu chiến binh và ghi nhận 28 bệnh nhân có trì hoãn đáng kể về mặt lâm sàng (sáu người trong số họ đã chết) và 17 người nữa có thiếu sót trong chăm sóc không liên quan đến việc lên lịch (mười bốn người trong số họ đã chết) — đồng thời nêu rõ, với sự cẩn thận mà trang này giữ lại, rằng «we are unable to conclusively assert that the absence of timely quality care caused the deaths of these veterans» — tức chúng tôi không thể khẳng định một cách dứt khoát rằng việc thiếu chăm sóc chất lượng kịp thời đã gây ra cái chết của các cựu chiến binh này — và từ chối xác minh cáo buộc của người tố giác về bốn mươi cái chết. Các thực hành lên lịch được phát hiện là mang tính hệ thống trên toàn VA. Vào ngày 7 tháng 8 năm 2014, Veterans Access, Choice, and Accountability Act (Public Law 113-146) đã được ký — 16,3 tỷ đô la, một Choice Program cho các cựu chiến binh phải đối mặt với thời gian chờ lâu, tiền để thuê bác sĩ lâm sàng. Các cải cách đến mười một tháng sau khi căn bệnh ung thư của Coates xuất hiện, và trong trường hợp của ông, chúng không thay đổi được điều gì còn có thể thay đổi.

Barry Coates qua đời vào thứ Bảy, ngày 23 tháng 1 năm 2016, ở tuổi bốn mươi sáu — hai mươi mốt tháng sau lời khai của ông — và được an táng tại Timrod, South Carolina, sau một buổi lễ tại Timrod Baptist Church. (Cái chết của ông bị báo cáo sai trong một số bản tóm tắt sau này là năm 2015, ở tuổi 44; bốn mươi bốn là tuổi của ông tại phiên điều trần. Congressional Record là nguồn kiểm soát: bài “Remembering Barry Lynn Coates” của Thượng nghị sĩ Tim Scott, ngày 17 tháng 3 năm 2016, ghi lại rằng ông “đã qua đời ở tuổi 46 vào ngày 23 tháng 1 năm 2016”.) Gia đình ông đã kiện VA, và đơn yêu cầu quyền lợi đã được giải quyết — sự thật về việc giải quyết được ghi lại trong tài liệu; các điều khoản của nó không xuất hiện ở bất cứ đâu trong hồ sơ công khai.

Góa phụ của ông đã đưa câu hỏi lên một cấp cao hơn. Vào ngày 28 tháng 9 năm 2016, tại một buổi town hall tổng thống của CNN ở Fort Lee, Virginia, Donna Coates — ôm chặt lá cờ đã gấp của chồng mình, như bản tin của chính Lục quân về sự kiện ghi lại — đã chất vấn trực tiếp Tổng thống Barack Obama: “Vậy khi nào chúng ta mới thực sự bắt đầu truy trách nhiệm các bác sĩ theo hợp đồng này và các nhân viên VA? Vì đó là sự khác biệt giữa sự sống và cái chết.” Và: “Chúng tôi đã nghe nhiều về cải cách. Và thay đổi thực sự duy nhất đã đến kể từ khi chúng tôi bắt đầu nói chuyện là tôi giờ đây là một góa phụ. Và gia đình tôi — chúng tôi sẽ không bao giờ còn như trước.” Tổng thống trả lời: “Trái tim tôi hướng về bà… chúng ta không thể đưa chồng bà trở lại. Tôi không hề muốn che đậy sự thật rằng có những vấn đề nghiêm trọng trong VA.”

Tình hình hiện nay

Hệ thống mà Coates cáo trạng giờ đây công bố chính thời gian chờ đợi của nó. Trang Access to Care của VA đăng thời gian chờ trung bình theo cơ sở và chuyên khoa, cập nhật hằng ngày. Choice Program mà ông không bao giờ được sử dụng đã được kế tiếp bởi khuôn khổ chăm sóc cộng đồng của VA MISSION Act, theo đó một cựu chiến binh mà VA không thể lên lịch trong vòng 20 ngày đối với chăm sóc ban đầu hoặc sức khỏe tâm thần, hoặc 28 ngày đối với chăm sóc chuyên khoa, có thể ra ngoài — những tiêu chuẩn tồn tại, trong dòng dõi thể chế trực tiếp, bởi vì những người như Barry Coates đã bị buộc phải chờ một năm cho một xét nghiệm mà hồ sơ bệnh án của họ đã yêu cầu. Không có luật, chương trình hay cơ sở nào mang tên ông; các tìm kiếm mà trang này dựa vào không tìm thấy cái nào. Tên của ông tồn tại ở nơi chính ông đã đặt nó — trong hồ sơ một phiên điều trần — và trong bài tưởng niệm của Thượng viện được đưa vào sau khi ông qua đời.

Điều chưa bao giờ được công bố là bất kỳ bản giải trình nào hướng tới vụ việc của ông: không có thông báo của cơ quan nào được đưa cho ông khi ông còn sống, không có biện pháp kỷ luật nào đối với các bác sĩ liên quan mà ông được biết khi ông làm chứng, và việc giải quyết đơn yêu cầu quyền lợi của gia đình ông được thực hiện mà không có điều khoản công khai. Các tên khác trong tình trạng tồn đọng của Dorn — sáu người chết mà Tổng Thanh tra đếm được, năm mươi hai bệnh nhân mà các trì hoãn đã đi cùng với các khối u ác tính của họ — không có trên bức tường này, bởi tên của họ không có trong hồ sơ công khai mà phần này đòi hỏi. Họ đứng phía sau tên của ông, như tên của ông đã đứng, vào buổi sáng tháng 4 đó, cho tất cả họ: “Tôi ở đây để nói cho những người sẽ đến sau.”

Bản tổng kết

Bản thống kê, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì hồ sơ cho thấy chưa đạt được, và những gì đã được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Lời khai của Barry Coates đã được quay phim, và cuộc điều tra của CNN đã được phát sóng toàn quốc — vụ việc này không phải là không được ghi lại. Nhưng bức tường video trong phần này chỉ mang những video tải lên đã được xác minh theo tiêu chuẩn của phần: có thể nhúng được, từ nhà xuất bản của hồ sơ — ủy ban, mạng lưới, cơ quan. Tính đến thời điểm trang này được xuất bản, không có video tải lên nào về lời khai ngày 9 tháng 4 năm 2014 của Coates, về cuộc điều tra tháng 1 năm 2014 của CNN, hay về câu hỏi tại town hall ngày 28 tháng 9 năm 2016 của Donna Coates có thể được xác minh theo tiêu chuẩn đó, và bức tường đứng trống thay vì mượn một bản tải lên lại của người lạ về lời khai của một người đàn ông sắp chết. Đoạn phim tồn tại; hồ sơ điều trần chính thức nằm trong phần Nguồn dưới đây, và bức tường này sẽ được hoàn thiện khi một video tải lên của nhà xuất bản có thể xác minh được sẵn có.

Nguồn

Là một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản thống kê của trang này dành cho các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã làm họ thất vọng. Video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có gì ở đây được lưu trữ lại.