BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Ang Houston 110: Nagmartsa Matapos ang Pambubugbog, Binitay Nang Walang Apela, Nilinis Matapos ang 106 na Taon

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Sila ay mga Buffalo Soldier — ang 3rd Battalion ng 24th Infantry, ipinadala sa Houston sa ilalim ng Jim Crow upang bantayan ang pagtatayo ng isang kampo na magsasanay sa mga puting sundalo para sa France. Nang bugbugin ng pulisya ng Houston ang dalawa sa kanila sa kalye noong Agosto 23, 1917, kumuha ng mga riple ang 156 sa kanila at nagmartsa. Ang sagot ng Army ay ang pinakamalaking paglilitis sa pagpatay at ang pinakamalaking court-martial sa kasaysayan ng Amerika: 118 lalaki ang nilitis, 110 ang nahatulan, 19 ang binitay — ang unang 13 nang palihim, nang walang apela, sa isang bitayang itinayo sa loob ng isang gabi. Ang pahinang ito ay ang nakadokumentong talaan ng nangyari sa Houston noong 1917, kung ano ang ginawa ng Army pagkatapos, at ang 106 na taon na inabot bago bawiin ng Army ang lahat.

Ang serbisyo at ang pangako

Ang 24th Infantry Regiment ay isa sa mga orihinal na Itim na regular na regimen ng Army, binuo matapos ang Civil War at kilala, kasama ng iba pang Itim na regimen, bilang mga Buffalo Soldier. Ang rekord nito ay dumaan sa Cuba, sa Pilipinas, at sa hangganan ng Mexico. Noong tag-araw ng 1917, habang ang Estados Unidos ay bagong pasok sa Unang Digmaang Pandaigdig, ang 3rd Battalion ng regimen — 654 na Itim na sundalo, ayon sa bilang ng National Cemetery Administration ng Kagawaran ng mga Usapin ng mga Beterano ng Estados Unidos (Department of Veterans Affairs, VA), sa ilalim ng mga puting commissioned officer — ay inutusang umalis mula Columbus, New Mexico, patungong Houston, Texas. Ang tungkulin nito ay pagbabantay: pagprotekta sa pagtatayo ng Camp Logan, isang kampo ng pagsasanay na itinatayo sa kanlurang gilid ng lungsod, sa lupang ngayon ay Memorial Park.

Ang Houston noong 1917 ay isang lungsod sa ilalim ng Jim Crow, at hindi nito sinuspinde ang Jim Crow para sa mga lalaking nakauniporme. Dumating ang batalyon sa katapusan ng Hulyo at sinalubong, sa sariling mga salita ng Army noong 2023, ng «months of racial provocations» (sa Tagalog: mga buwan ng probokasyong panlahi): magkahiwalay na streetcar at inuman, mga panlalait na panlahi mula sa mga puting manggagawa sa lugar ng pagtatayo, at paulit-ulit na sagupaan sa pulisya ng Houston na puro puti, kung saan sa ilan, ayon sa mga historyador, sinaktan ng pulisya ang mga sundalo at nag-iwan ng pangmatagalang pinsala. Ang salaysay ng Texas Historical Commission, na dala sa kalaunang coverage ng Army, ay nagtatala ng segregasyon, mga paghihigpit, at mga panlalait bilang mga nakatayong kondisyon ng pitong linggo ng batalyon sa lungsod. Tiniyak ng Houston Chamber of Commerce sa Army na hindi magiging problema ang gulo sa lahi. Nagkamali ito, at ang mga tauhan ng batalyon ang nagbayad para sa katiyakang iyon.

Ang pangakong ginawa sa mga lalaking tulad nila ay kapareho ng ginawa sa bawat sundalo: isuot ninyo ang uniporme, sundin ninyo ang mga utos, at tatayo ang institusyon sa likod ninyo — sa larangan, at sa silid ng hukuman, kung umabot man doon. Ang sumusunod ay kung ano ang naging halaga ng pangakong iyon sa Houston: para sa dalawang sundalong binugbog sa kalye noong Agosto 23, para sa mga lalaking nagmartsa nang gabing iyon, at para sa 110 na hinatulan ng Army dahil dito.

Ano ang nangyari — Agosto 23, 1917

Ang mga pangyayari sa araw na iyon ay naitatag sa salaysay sa handbook ng Texas State Historical Association, sa rekord ng Texas Historical Commission, at sa mga salaysay na pinagbatayan mismo ng Army noong 2023:

Nang gabing iyon, sa pagsuway sa mga utos na manatili sa kampo, 156 na sundalo ng batalyon ang sumamsam ng mga riple at bala at nagmartsa nang nakahanay patungo sa lungsod, na pinamumunuan ni Sergeant Vida Henry. Ang putukang sumunod ay tumagal nang humigit-kumulang dalawang oras sa isang mainit at maulang gabi. Pinatay ng mga sundalo ang mga pulis at sibilyan; pinatay rin nila, sa pag-aakalang ang isang bukas na kotseng may sakay na lalaking nakaunipormeng olive-drab ay isang pulis na nakakabayo, si Captain Joseph W. Mattes ng Illinois National Guard — isang kapwa sundalo, isang pagpatay na itinatala ng mga kasaysayan bilang sandaling naunawaan ng mga pinuno ng martsa kung ano ang kanilang tinawid. Lahat ng sugat na natamo mismo ng mga sundalo nang gabing iyon, ayon sa rekord, ay nagmula sa aksidenteng putok ng sarili nilang mga kasamahan. Pinamunuan ni Henry ang nalalabi pabalik patungo sa kampo, nakipagkamay sa kanyang mga tauhan sa labas ng distrito ng San Felipe, at sinabi sa kanila na balak niyang magpakamatay. Natagpuan ang kanyang bangkay kinabukasan.

Tungkol sa bilang ng mga namatay, sinusundan ng pahinang ito ang sariling pagtutuos ng Army at malinaw na sinasabi kung saan nahahati ang rekord. Ang pahayag ng Army noong Nobyembre 13, 2023 ay nagsasaad na iniwan ng karahasan ang 19 na taong patay; ang paghahati ng National Cemetery Administration sa bilang na iyon ay 15 puti at apat na Itim na patay. Ang detalyadong makasaysayang muling pagbuo ay mas makitid tungkol sa mismong gabi: 17 patay nang tumigil ang putukan — apat na pulis, siyam na sibilyan, at dalawang sundalo — kasama ang isang sundalo at isang pulis na namatay pagkatapos dahil sa kanilang mga sugat, at isa pang sundalo na namatay dahil sa mga sugat na natamo sa kanyang pagkakahuli kinabukasan. Nagkakaiba ang mga bilang dahil iginuhit ng mga nagbilang ang linya sa magkakaibang oras; ang katotohanan sa ilalim ng mga ito ay hindi nahahati: mga pulis, sibilyan, at sundalo ang namatay sa mga kalye ng Houston nang gabing iyon dahil binugbog ng dalawang pulis ng lungsod ang dalawang sundalo sa kalye nang hapong iyon.

Inilagay ang Houston sa ilalim ng batas militar kinabukasan ng umaga. Dinisarmahan ang batalyon at ipinadala pabalik sa New Mexico sakay ng tren. Walang puting sibilyan ang dinala sa paglilitis para sa gabing iyon. Ang dalawang puting opisyal ng batalyon na humarap sa mga court-martial ay pinalaya. Si Officer Lee Sparks — na ang mga pambubugbog kina Edwards at Baltimore ang nagsindi ng mitsa — ay nilitis sa isang hukumang sibilyan para sa aggravated assault laban kay Baltimore at napawalang-sala, ayon sa makasaysayang rekord, matapos ang wala pang isang minutong deliberasyon.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Nilinisan ng Army ang mga Itim na sundalo sa tatlong court-martial sa Fort Sam Houston sa San Antonio, simula Nobyembre 1, 1917 — mga paglilitis na inilalarawan ng Army at ng mga historyador nang magkatulad bilang pinakamalaking paglilitis sa pagpatay sa kasaysayan ng Estados Unidos at pinakamalaking court-martial sa kasaysayan ng Amerika. Ang unang paglilitis pa lamang ay naglagay ng 63 akusado sa harap ng hukuman, nakarinig ng halos 200 saksi sa loob ng 22 araw, at pumuno ng mahigit 2,000 pahina ng transcript. Bilang depensa, lahat ng akusado ay kinatawan ng isang opisyal lamang, si Major Harry S. Grier — isang instruktor ng batas sa West Point na hindi abogado at walang karanasan sa paglilitis, binigyan ng mga araw, hindi mga buwan, upang maghanda. Ang ilang testimonya laban sa mga akusado ay nagmula sa mga kapwa sundalong binigyan ng immunity o pinangakuan ng kahinahunan, at nabanggit ng mga historyador na sa isang madilim at maulang gabi, marami sa mga nahatulan ay hindi kailanman tiyak na nakilala bilang lumahok man lamang.

118 sundalo ang nilitis. 110 ang nahatulan ng mutiny, murder, at assault. Labinsiyam ang binitay. Animnapu’t tatlo ang sinentensiyahan ng habambuhay na pagkakakulong.

Hinatulang guilty ng unang paglilitis ang 58 lalaki at sinentensiyahan ng kamatayan ang 13. Ang 13 na iyon — kabilang si Corporal Baltimore mismo, ang military policeman na ang pambubugbog ang nagsimula ng araw — ay humiling ng firing squad, ang pagbitay ng sundalo. Tinanggihan ang kahilingan. Noong gabi ng Disyembre 10, itinayo ng mga inhinyero ng Army ang isang bitayan sa liwanag ng bonfire sa Camp Travis, sa tabi ng Salado Creek, malapit sa Fort Sam Houston. Noong 7:17 a.m. noong Disyembre 11, 1917, isang minuto bago sumikat ang araw, sabay-sabay na binitay ang 13 — ang pinakamalaking malawakang pagbitay ng mga sundalong Amerikano ng U.S. Army. Binaklas ang bitayan bago magising ang lungsod; inilibing ang mga lalaki sa tabi ng sapa sa mga libingang may marka lamang ng mga numero, 1 hanggang 13, ang kanilang mga apelyido ay nakasulat sa papel na tinatakan sa loob ng mga bote ng soda na inilibing kasama nila. Ang mga sentensiya ay personal na inaprubahan ng kumander ng departamento, si General John Wilson Ruckman, at isinagawa nang palihim at nang walang pagsusuri ng War Department o ng Pangulo, at walang apela. Ang NAACP, na nag-imbestiga sa karahasan sa Houston sa loob ng ilang linggo — ang ulat ni Martha Gruening ay lumabas sa The Crisis noong Nobyembre 1917 — ay tinawag ito kung ano ito, at ang galit ay agaran at pambansa. Ang tugon ng Army ay nagsasabi ng sarili nitong kuwento: agad nitong binago ang mga regulasyon nito upang ipagbawal ang anumang pagbitay sa hinaharap nang walang pagsusuri ng War Department at ng Pangulo, isang proteksyon na naging unang proseso ng appellate review sa 1920 Articles of War. Ang 13 lalaking binitay noong Disyembre ay binitay sa ilalim ng isang sistemang binuwag mismo ng Army dahil sa kung paano nito ginamit iyon sa kanila.

Hinatulang guilty ng dalawang kalaunang court-martial ang 52 pang lalaki at gumawa ng labing-anim pang sentensiya ng kamatayan. Binawasan ni Pangulong Woodrow Wilson ang sampu — habang isinasaad, sa sarili niyang pagsusuri, na wala siyang natagpuang legal na pagkakamaling nakapinsala sa mga akusado. Ang natitirang anim ay binitay sa parehong lugar sa Camp Travis noong Setyembre 1918, na nagdala sa mga binitay sa 19. Ang mga nakakulong na lalaki ay pumunta sa Fort Leavenworth. Nagsimula ang mga parole noong 1924; binawasan ni Pangulong Coolidge ang mga huling sentensiya noong 1927; ang mga huling bilanggo ay hindi pinalaya hanggang 1938, sa ilalim ni Pangulong Franklin D. Roosevelt — mga lalaking nagbigay ng hanggang dalawampu’t isang taon, sa mga hatol na balang araw ay babawiin nang buo ng Army. Noong 1937, ang mga labi ng 17 sa mga binitay ay muling inilibing sa Fort Sam Houston National Cemetery, ang kanilang mga libingan ay may markang mga lapidang may pangalan lamang at taon ng kamatayan — ang pamantayan ng panahong iyon para sa mga sundalong binitay sa ilalim ng sentensiya, at isang bahagi lamang ng natatanggap ng isang beteranong inilibing nang marangal. Ang dalawa pang binitay na lalaki, sina Corporal Larnon Brown at Private Joseph Smith, ay kinuha ng kanilang mga pamilya at nakahimlay sa ibang lugar.

Sa loob ng isang siglo pagkatapos niyon, nanatili ang mga hatol — habang ang kaso ay dinala, gaya ng pagdadala nito mula sa mga unang linggo, ng mga tao sa labas ng institusyon: ng NAACP, na ang sangay sa Houston ay binibilang ang kaso sa mga una nitong naimbestigahan; ng mga historyador, higit sa lahat si Robert V. Haynes, na ang A Night of Violence (1976) ay muling bumuo ng rekord; at ng mga pamilya, na hindi kailanman tinanggap ang salitang iniwan ng Army sa kanilang mga lalaki.

Kung nasaan na ito ngayon

Ang pagwawasto, nang dumating ito, ay dumating sa paraang natutunan ng site na ito kung paano dumarating ang mga pagwawasto: dahil ang mga tiyak na tao ay nagsumite ng tiyak na papel at hindi ito binawi. Noong Oktubre 2020 at Disyembre 2021, ang South Texas College of Law Houston ay nagpetisyon sa Army para sa pagsusuri ng mga court-martial — mga petisyong binuo kasama ang NAACP at dinala sa ngalan ng mga inapo ng tatlo sa mga binitay na lalaki, sina Cpl. Jesse Moore, Pfc. Thomas Hawkins, at Sgt. William Nesbit. Pagkatapos ay nagpetisyon ang mga retiradong general officer para sa clemency para sa lahat ng 110. Inatasan ni Secretary of the Army Christine Wormuth ang Army Board for Correction of Military Records na suriin ang bawat kaso nang isa-isa at mag-ulat tungkol sa pagiging angkop ng bawat hatol.

Ang natuklasan ng Board ay nagkakaisa at buo. Sa mga salita ng Army, ang mga miyembro ng board ay «found that significant deficiencies permeated the cases» (sa Tagalog: natagpuan na ang malalaking kakulangan ay tumagos sa mga kaso), kinilala na «the proceedings were fundamentally unfair» (sa Tagalog: ang mga paglilitis ay panimulaang hindi patas), at nagkakaisang inirekomenda na ang bawat hatol ay bawiin at ang serbisyo ng bawat lalaki ay ilarawan bilang marangal. Noong Nobyembre 13, 2023, inaprubahan ni Wormuth ang rekomendasyon nang buo: lahat ng 110 hatol ay binawi, ang mga rekord ay itinama tungo sa mga marangal na discharge. «After a thorough review, the Board has found that these Soldiers were wrongly treated because of their race and were not given fair trials» (sa Tagalog: Matapos ang masusing pagsusuri, natagpuan ng Board na ang mga Sundalong ito ay maling tinrato dahil sa kanilang lahi at hindi binigyan ng patas na paglilitis), sabi ni Wormuth. «By setting aside their convictions and granting honorable discharges, the Army is acknowledging past mistakes and setting the record straight.» (Sa Tagalog: Sa pagbawi sa kanilang mga hatol at pagbibigay ng mga marangal na discharge, kinikilala ng Army ang mga nakaraang pagkakamali at itinutuwid ang rekord.) Ang anunsyo ay ginawa sa isang seremonya sa Buffalo Soldiers National Museum sa Houston. Si historyador John Haymond, na kapwa may-akda ng petisyon ng South Texas, ay nagsaad ng saklaw nito: kasalukuyang isinasalin bilang karaniwang sipi — “Hindi lamang ito ang pinakamalaking paglilitis sa pagpatay sa kasaysayan ng Amerika, ito rin ang pinakamalaking court-martial sa kasaysayan ng Amerika, at walang kasong ganito kalaki o kaseryoso na may ganito karaming sentensiya ng kamatayan ang kailanman ay ganap na binaligtad ng Army sa pagsusuri.”

Naroroon ang mga pamilya sa silid. “Hindi nito maibabalik sila, ngunit binibigyan nito sila ng kapayapaan,” sabi ni Angela Holder, apo sa pamangkin ni Corporal Jesse Moore, isa sa 13 binitay noong Disyembre 11, 1917. “Ang kanilang mga kaluluwa ay payapa na.” Si Jason Holt, isang inapo ni Private First Class Thomas Hawkins, na binitay sa unang grupo, ay nagsabi tungkol sa mga opisyal ng Army na nagdala ng desisyon: “Ang sabihing may ginawa sila upang bawiin ang mga hatol, ang sabihing may ginawa silang kontrobersyal — hindi ito madaling trabaho. Sinasaluduhan ko po ang inyong katapangan.”

Noong Pebrero 22, 2024, sa Fort Sam Houston National Cemetery, inilaan ng National Cemetery Administration ng Kagawaran ng mga Usapin ng mga Beterano ng Estados Unidos (Department of Veterans Affairs, VA) ang mga bagong lapida para sa 17 binitay na lalaking nakalibing doon — mga buong lapida, na may pangalan, ranggo, regimen, estadong pinagmulan, at petsa ng kamatayan, na pumalit sa mga lapidang pangalan-at-taon lamang noong 1937, kasama ang isang na-update na karatulang nagpapaliwanag na nagsasalaysay ng kanilang kuwento. Nakatanggap ang mga inapo ng mga sertipikong may mga itinama at marangal na rekord ng kanilang mga lalaki. «These headstones now look like every other honorable veteran buried here» (sa Tagalog: Ang mga lapidang ito ngayon ay kamukha ng sa bawat ibang marangal na beteranong nakalibing dito), sabi ni VA Deputy Secretary Tanya Bradsher. «They will be recognized and forever called veterans.» (Sa Tagalog: Kikilalanin sila at magpakailanmang tatawaging mga beterano.) Ang kinatawan ng Army, si Yvette Bourcicot, ay nagsabi ng mga salitang napakadalang sabihin nang hayagan ng mga institusyon sa seksyong ito: «We do ask for forgiveness for the injustice that was perpetrated on these Soldiers.» (Sa Tagalog: Humihingi po kami ng kapatawaran para sa kawalang-katarungang ginawa sa mga Sundalong ito.)

Ang lupang pinagsimulan nito ay inaalagaan din: ang Camp Logan ay ngayon ay Memorial Park ng Houston, kung saan may isang makasaysayang marka sa lugar ng kampo, at itinatago ng Buffalo Soldiers National Museum sa Houston ang kuwento ng batalyon. Wala sa 110 lalaki ang nabuhay upang makita ang alinman dito. Bawat isa sa kanila ay dinala ang hatol sa buong buhay niya — ang 19 sa isang bitayan at sa mga numeradong libingan, ang iba sa mga taon sa bilangguan at mga pag-uwi sa ilalim ng pangalan ng isang mutineer. Ang pagwawasto ay inabot ng 106 na taon, mga petisyon ng isang law school at isang organisasyon para sa mga karapatang sibil, isang apela para sa clemency ng mga retiradong heneral, at isang nagkakaisang board. Sa huli, kumpleto ito sa tanong na tinugunan nito — at itinatala ng pahinang ito ang dalawang kalahati ng pangungusap na iyon.

Ang talaan

Ang pagtutuos, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng rekord na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad pa.

Ano ang nagawa na

Ano ang hindi pa nagagawa

Ano ang hinahangad

Ang rekord, sa video

Inimbestigahan ng NAACP ang Houston sa loob ng ilang linggo at pinagtalunan sa loob ng isang siglo — kaya hinahayaan ng pahinang ito na magsalita ang rekord sa sarili nitong midyum. Tatlong pelikula: ang buong salaysay ng historyador tungkol sa gabi at sa mga paglilitis, ang lupang pinangyarihan nito, at ang dokumentaryong ginawa ng telebisyon ng Houston tungkol dito.

Ang salaysay. Ang pelikula ng Houston History tungkol sa salaysay ni Aaron Goffney hinggil sa riot, sa mga paglilitis na sumunod, at sa mga epekto ng kaso sa lungsod halos isang daang taon pagkatapos. (Houston History, University of Houston.)

Ang lupa. "Beyond the Veil of Memory": si Matthew Crow ng Houston History, may-akda ng kasaysayan ng Camp Logan, tungkol sa kampo sa lugar na ngayon ay Memorial Park, at sa mga pangyayari bago, habang, at pagkatapos ng Agosto 23, 1917. (Houston History, University of Houston.)

Ang dokumentaryo. Ang buong dokumentaryo ng KHOU 11 tungkol sa 1917 Camp Logan Riot — ang pinalawig na salaysay ng istasyon ng Houston tungkol sa gabi, sa mga court-martial, at sa mga lalaki, na unang ginawa bilang "Mutiny on the Bayou: The Camp Logan Story." (KHOU 11.)


Mga sanggunian

Karagdagang talaan

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga miyembro ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anumang bagay dito ang muling inihost.