BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

110 người Houston: Hành quân sau một trận đòn, bị treo cổ không được kháng cáo, được minh oan sau 106 năm

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ là Buffalo Soldiers — 3rd Battalion của 24th Infantry, được gửi tới Houston thời Jim Crow để canh gác việc xây dựng một trại sẽ huấn luyện binh sĩ da trắng cho nước Pháp. Khi cảnh sát Houston đánh hai người của họ trên đường phố vào ngày 23 tháng 8 năm 1917, 156 người trong số họ cầm súng trường và hành quân. Câu trả lời của Lục quân là vụ xét xử giết người lớn nhất và tòa án quân sự lớn nhất trong lịch sử Mỹ: 118 người bị xét xử, 110 người bị kết tội, 19 người bị treo cổ — 13 người đầu tiên trong bí mật, không được kháng cáo, trên một giàn treo cổ dựng qua đêm. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về điều xảy ra ở Houston năm 1917, điều Lục quân đã làm sau đó, và 106 năm Lục quân cần để lấy lại tất cả.

Phục vụ và lời hứa

24th Infantry Regiment là một trong các trung đoàn chính quy da đen gốc của Lục quân, được thành lập sau Nội chiến và được biết đến, cùng các trung đoàn da đen khác, là Buffalo Soldiers. Hồ sơ của nó chạy qua Cuba, Philippines, và biên giới Mexico. Vào mùa hè năm 1917, khi Hoa Kỳ vừa bước vào Chiến tranh Thế giới thứ nhất, 3rd Battalion của trung đoàn — 654 binh sĩ da đen, theo đếm của National Cemetery Administration thuộc Department of Veterans Affairs, dưới quyền các sĩ quan chỉ huy da trắng — được lệnh từ Columbus, New Mexico, tới Houston, Texas. Nhiệm vụ của nó là nhiệm vụ canh gác: bảo vệ việc xây dựng Camp Logan, một trại huấn luyện đang được xây ở rìa phía tây thành phố, trên vùng đất nay là Memorial Park.

Houston năm 1917 là một thành phố Jim Crow, và nó không đình chỉ Jim Crow cho những người mặc quân phục. Tiểu đoàn đến vào cuối tháng 7 và gặp, theo lời của chính Lục quân năm 2023, «months of racial provocations» — nhiều tháng khiêu khích chủng tộc: xe điện và cơ sở uống nước phân biệt, những lời lăng mạ chủng tộc từ công nhân da trắng tại công trường, và các cuộc đụng độ lặp lại với Houston Police Department toàn da trắng, trong vài vụ trong số đó, các sử gia ghi lại, cảnh sát đã hành hung binh sĩ và để lại thương tích lâu dài. Bản kể của Texas Historical Commission, được đưa trong tường thuật sau này của Lục quân, ghi lại sự phân biệt, các hạn chế, và các lời lăng mạ như các điều kiện thường trực của bảy tuần tiểu đoàn ở thành phố. Houston Chamber of Commerce đã bảo đảm với Lục quân rằng rắc rối chủng tộc sẽ không là vấn đề. Nó đã sai, và người của tiểu đoàn phải trả giá cho sự bảo đảm đó.

Lời hứa dành cho những người như họ là cùng một lời hứa dành cho mọi binh sĩ: mặc quân phục, tuân lệnh, và cơ quan đứng sau quý vị — trên chiến trường, và trong phòng xử án, nếu điều đó bao giờ đến. Điều tiếp theo là lời hứa đó đáng giá bao nhiêu ở Houston: đối với hai binh sĩ bị đánh trên đường phố ngày 23 tháng 8, đối với những người hành quân đêm đó, và đối với 110 người Lục quân kết tội vì nó.

Điều gì đã xảy ra — ngày 23 tháng 8 năm 1917

Các sự kiện của ngày hôm đó được xác lập qua bản kể sổ tay của Texas State Historical Association, hồ sơ của Texas Historical Commission, và các bản kể chính Lục quân dựa vào năm 2023:

Đêm đó, bất chấp lệnh ở lại trại, 156 binh sĩ của tiểu đoàn tịch thu súng trường và đạn dược và hành quân theo đội hình về phía thành phố, do Sergeant Vida Henry dẫn đầu. Vụ nổ súng tiếp nối kéo dài khoảng hai giờ trong một đêm nóng, mưa. Các binh sĩ giết cảnh sát và dân thường; họ cũng, khi nhầm một chiếc xe mở chở một người đàn ông mặc quân phục màu ô-liu xám là một cảnh sát cưỡi ngựa, giết Captain Joseph W. Mattes của Illinois National Guard — một đồng đội, một vụ giết người mà các lịch sử ghi lại là khoảnh khắc các thủ lĩnh của cuộc hành quân hiểu họ đã vượt vào điều gì. Mọi vết thương chính các binh sĩ nhận đêm đó, hồ sơ ghi nhận, đến từ hỏa lực vô tình của chính đồng đội họ. Henry dẫn tàn quân trở về phía trại, bắt tay người của mình bên ngoài khu San Felipe, và nói với họ rằng ông định tự sát. Thi thể ông được tìm thấy ngày hôm sau.

Về số người chết, trang này theo cách tính của chính Lục quân và nói rõ nơi hồ sơ chia rẽ. Thông cáo ngày 13 tháng 11 năm 2023 của Lục quân nêu rằng bạo lực đã khiến 19 người chết; phân tích chi tiết của National Cemetery Administration về con số đó là 15 người da trắng và bốn người da đen chết. Việc tái dựng lịch sử chi tiết hẹp hơn về chính đêm đó: 17 người chết khi tiếng súng ngừng — bốn cảnh sát, chín dân thường, và hai binh sĩ — với một binh sĩ và một cảnh sát chết sau đó vì vết thương của họ, và một binh sĩ khác chết vì vết thương chịu trong khi bị bắt ngày hôm sau. Các con số khác nhau vì những người đếm vẽ đường ranh ở các giờ khác nhau; sự thật bên dưới chúng không chia rẽ: cảnh sát, dân thường, và binh sĩ chết trên đường phố Houston đêm đó bởi vì hai cảnh sát của thành phố đã đánh hai binh sĩ trên đường phố chiều hôm đó.

Houston bị đặt dưới thiết quân luật sáng hôm sau. Tiểu đoàn bị tước vũ khí và gửi trở lại New Mexico bằng đường sắt. Không dân thường da trắng nào từng bị đưa ra xét xử vì đêm đó. Hai sĩ quan da trắng của tiểu đoàn đối mặt với tòa án quân sự được thả. Officer Lee Sparks — người mà các trận đòn với Edwards và Baltimore đã châm ngòi — bị xét xử tại một tòa án dân sự về tội hành hung nghiêm trọng chống lại Baltimore và được tha bổng, hồ sơ lịch sử ghi nhận, sau chưa đầy một phút nghị án.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Lục quân xét xử các binh sĩ da đen trong ba tòa án quân sự tại Fort Sam Houston ở San Antonio, bắt đầu ngày 1 tháng 11 năm 1917 — các quá trình tố tụng mà Lục quân và các sử gia mô tả giống nhau là vụ xét xử giết người lớn nhất trong lịch sử Hoa Kỳ và tòa án quân sự lớn nhất trong lịch sử Mỹ. Riêng phiên tòa đầu tiên đặt 63 bị cáo trước tòa, nghe gần 200 nhân chứng trong 22 ngày, và lấp đầy hơn 2.000 trang biên bản. Để bào chữa, mọi bị cáo được đại diện bởi một sĩ quan duy nhất, Major Harry S. Grier — một giảng viên luật của West Point không phải là luật sư và không có kinh nghiệm xét xử, được cho vài ngày, không phải vài tháng, để chuẩn bị. Một số lời khai chống lại các bị cáo đến từ đồng đội được cấp miễn trừ hoặc hứa khoan hồng, và các sử gia đã ghi nhận rằng trong một đêm tối, mưa, nhiều người bị kết án không bao giờ được xác định dứt khoát là đã tham gia chút nào.

118 binh sĩ bị xét xử. 110 người bị kết tội về tội nổi loạn, giết người, và hành hung. Mười chín người bị hành quyết. Sáu mươi ba người bị tuyên tù chung thân.

Phiên tòa đầu tiên kết tội 58 người và tuyên 13 người án tử hình. Mười ba người đó — trong số họ có chính Corporal Baltimore, quân cảnh mà trận đòn của anh đã bắt đầu ngày hôm đó — yêu cầu một đội bắn, cách hành quyết của người lính. Yêu cầu bị từ chối. Vào đêm ngày 10 tháng 12, các kỹ sư Lục quân dựng một giàn treo cổ dưới ánh lửa trại tại Camp Travis, bên cạnh Salado Creek, gần Fort Sam Houston. Lúc 7 giờ 17 phút sáng ngày 11 tháng 12 năm 1917, một phút trước bình minh, 13 người bị treo cổ đồng thời — vụ hành quyết tập thể lớn nhất đối với binh sĩ Mỹ bởi Lục quân Hoa Kỳ. Giàn treo cổ bị tháo dỡ trước khi thành phố thức giấc; những người đàn ông bị chôn bên cạnh con lạch trong các ngôi mộ chỉ đánh dấu bằng số, 1 đến 13, họ của họ viết trên giấy niêm phong trong các chai soda chôn cùng họ. Các bản án được chỉ huy trưởng bộ phận, General John Wilson Ruckman, đích thân phê chuẩn, và thi hành trong bí mật và không có sự xem xét của War Department hay Tổng thống, và không được kháng cáo. NAACP, cơ quan điều tra bạo lực Houston trong vòng vài tuần — báo cáo của Martha Gruening đăng trên The Crisis vào tháng 11 năm 1917 — gọi nó đúng với bản chất của nó, và sự phẫn nộ là tức thì và trên toàn quốc. Phản ứng của Lục quân tự kể câu chuyện của nó: nó ngay lập tức thay đổi quy định để cấm bất kỳ vụ hành quyết tương lai nào mà không có sự xem xét của War Department và Tổng thống, một sự bảo vệ trở thành quá trình xem xét kháng cáo đầu tiên trong Articles of War năm 1920. Mười ba người bị treo cổ vào tháng 12 bị treo cổ dưới một hệ thống mà chính Lục quân đã bãi bỏ vì cách nó đã dùng nó trên họ.

Hai tòa án quân sự sau kết tội thêm 52 người và tạo ra thêm mười sáu bản án tử hình. Tổng thống Woodrow Wilson giảm án mười bản — trong khi nêu, trên lần xem xét của chính ông, rằng ông không tìm thấy sai sót pháp lý nào đã làm phương hại các bị cáo. Sáu người còn lại bị treo cổ tại cùng khu đất Camp Travis vào tháng 9 năm 1918, đưa số người bị hành quyết lên 19. Những người bị giam đi tới Fort Leavenworth. Các lần ân xá bắt đầu năm 1924; Tổng thống Coolidge giảm các bản án cuối cùng năm 1927; các tù nhân cuối cùng không được thả cho đến năm 1938, dưới thời Tổng thống Franklin D. Roosevelt — những người đàn ông đã mất tới hai mươi mốt năm, trên các bản án kết tội mà một ngày nào đó Lục quân sẽ hủy bỏ toàn bộ. Vào năm 1937, hài cốt của 17 người bị hành quyết được cải táng tại Fort Sam Houston National Cemetery, các ngôi mộ của họ được đánh dấu bằng các bia mộ chỉ mang một cái tên và một năm chết — tiêu chuẩn của thời kỳ đó cho các binh sĩ bị hành quyết theo bản án, và một phần nhỏ của điều một cựu chiến binh được chôn cất danh dự nhận được. Hai người bị hành quyết còn lại, Corporal Larnon Brown và Private Joseph Smith, đã được gia đình họ nhận về và nằm ở nơi khác.

Trong một thế kỷ sau đó, các bản án kết tội đứng vững — trong khi vụ việc được mang, như nó vẫn được mang từ những tuần đầu tiên, bởi những người bên ngoài cơ quan: bởi NAACP, mà chi nhánh Houston của nó tính vụ việc này trong số những vụ đầu tiên nó từng điều tra; bởi các sử gia, trên hết là Robert V. Haynes, người mà cuốn A Night of Violence (1976) của ông tái dựng hồ sơ; và bởi các gia đình, những người không bao giờ chấp nhận từ ngữ Lục quân đã để lại trên người của họ.

Tình hình hiện nay

Sự sửa chữa, khi nó đến, đến theo cách trang web này đã học được các sửa chữa vẫn đến: bởi vì những người cụ thể nộp giấy tờ cụ thể và không chịu rút lại. Vào tháng 10 năm 2020 và tháng 12 năm 2021, South Texas College of Law Houston kiến nghị Lục quân xem xét các tòa án quân sự — các kiến nghị được xây dựng cùng NAACP và đưa ra thay mặt hậu duệ của ba người bị hành quyết, Cpl. Jesse Moore, Pfc. Thomas Hawkins, và Sgt. William Nesbit. Các cựu tướng lĩnh sau đó kiến nghị khoan hồng cho cả 110 người. Secretary of the Army Christine Wormuth chỉ đạo Army Board for Correction of Military Records xem xét từng vụ việc riêng lẻ và báo cáo về tính thích đáng của mỗi bản án kết tội.

Kết luận của Hội đồng là nhất trí và toàn bộ. Theo lời của Lục quân, các thành viên hội đồng «found that significant deficiencies permeated the cases» — kết luận rằng các thiếu sót đáng kể thấm qua các vụ việc — thừa nhận rằng «the proceedings were fundamentally unfair» — các quá trình tố tụng về cơ bản là không công bằng — và nhất trí khuyến nghị rằng mọi bản án kết tội bị hủy bỏ và sự phục vụ của mỗi người được mô tả là danh dự. Vào ngày 13 tháng 11 năm 2023, Wormuth phê chuẩn khuyến nghị toàn bộ: mọi 110 bản án kết tội bị hủy bỏ, các hồ sơ được sửa thành cho thôi phục vụ danh dự. «After a thorough review, the Board has found that these Soldiers were wrongly treated because of their race and were not given fair trials» — sau một cuộc xem xét kỹ lưỡng, Hội đồng đã kết luận rằng những Binh sĩ này bị đối xử sai vì chủng tộc của họ và không được xét xử công bằng — Wormuth nói. «By setting aside their convictions and granting honorable discharges, the Army is acknowledging past mistakes and setting the record straight» — bằng cách hủy bỏ các bản án kết tội của họ và cấp cho thôi phục vụ danh dự, Lục quân thừa nhận các sai lầm trong quá khứ và đặt lại hồ sơ cho đúng. Thông báo được đưa ra tại một buổi lễ ở Buffalo Soldiers National Museum tại Houston. Sử gia John Haymond, đồng tác giả kiến nghị của South Texas, nêu phạm vi của nó: “Đây không chỉ là vụ xét xử giết người lớn nhất trong lịch sử Mỹ, đây cũng là tòa án quân sự lớn nhất trong lịch sử Mỹ, và không vụ việc nào lớn thế này hay nghiêm trọng thế này với nhiều án tử hình thế này từng bị Lục quân lật ngược hoàn toàn khi xem xét.”

Các gia đình có mặt trong phòng. “Nó không thể mang họ trở về, nhưng nó cho họ sự bình yên”, Angela Holder, cháu gái họ của Corporal Jesse Moore, một trong 13 người bị treo cổ ngày 11 tháng 12 năm 1917, nói. “Linh hồn của họ được bình yên.” Jason Holt, một hậu duệ của Private First Class Thomas Hawkins, bị hành quyết trong nhóm đầu tiên, nói về các quan chức Lục quân mang quyết định này: “Nói rằng họ đã làm điều gì đó để hủy bỏ các bản án kết tội, nói rằng họ đã làm điều gì đó gây tranh cãi — đó không phải là một công việc dễ dàng. Tôi chào sự can đảm của quý vị.”

Vào ngày 22 tháng 2 năm 2024, tại Fort Sam Houston National Cemetery, National Cemetery Administration của Department of Veterans Affairs khánh thành các bia mộ mới cho 17 người bị hành quyết chôn tại đó — các bia mộ đầy đủ, mang tên, cấp bậc, trung đoàn, bang quê hương, và ngày chết, thay thế các bia chỉ ghi tên và năm của năm 1937, với một bảng diễn giải cập nhật kể câu chuyện của họ. Các hậu duệ nhận các giấy chứng nhận mang hồ sơ đã sửa, danh dự của người của họ. “Những bia mộ này nay trông như mọi cựu chiến binh danh dự khác chôn tại đây”, VA Deputy Secretary Tanya Bradsher nói. “Họ sẽ được công nhận và mãi mãi được gọi là cựu chiến binh.” Đại diện của Lục quân, Yvette Bourcicot, nói những lời các cơ quan trong mục này hiếm khi nói trên hồ sơ, theo đúng nguyên văn — lời xin lỗi chính thức của Lục quân: «We do ask for forgiveness for the injustice that was perpetrated on these Soldiers» — chúng tôi xin được tha thứ cho sự bất công đã giáng xuống những Binh sĩ này.

Mặt đất nơi nó bắt đầu cũng được giữ: Camp Logan nay là Memorial Park của Houston, nơi một bảng đánh dấu lịch sử đứng trên địa điểm của trại, và Buffalo Soldiers National Museum tại Houston giữ câu chuyện của tiểu đoàn. Không ai trong 110 người sống để thấy bất cứ điều gì trong số này. Mỗi người trong số họ mang bản án kết tội suốt phần đời còn lại — 19 người trên một giàn treo cổ và trong các ngôi mộ đánh số, những người còn lại qua các năm tù và các lần về nhà dưới cái tên của một kẻ nổi loạn. Sự sửa chữa mất 106 năm, các kiến nghị của một trường luật và một tổ chức quyền dân sự, một lời kêu gọi khoan hồng của các cựu tướng lĩnh, và một hội đồng nhất trí. Nó, cuối cùng, là hoàn chỉnh trên câu hỏi nó giải quyết — và trang này ghi lại cả hai nửa của câu đó.

Bản tổng kết

Việc kế toán, trên ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Houston bị NAACP điều tra trong vòng vài tuần và tranh cãi trong một thế kỷ — vì vậy trang này để hồ sơ tự lên tiếng bằng phương tiện của chính nó. Ba bộ phim: bản kể đầy đủ của sử gia về đêm đó và các phiên tòa, mặt đất nơi nó xảy ra, và phim tài liệu truyền hình Houston làm về nó.

Bản kể. Phim của Houston History về bản kể của Aaron Goffney về cuộc bạo loạn, các phiên tòa tiếp nối, và các tác động của vụ việc lên thành phố gần một trăm năm sau. (Houston History, University of Houston.)

Mặt đất. "Beyond the Veil of Memory": Matthew Crow của Houston History, tác giả lịch sử Camp Logan, về trại trong khu vực nay là Memorial Park, và các sự kiện trước, trong, và sau ngày 23 tháng 8 năm 1917. (Houston History, University of Houston.)

Phim tài liệu. Phim tài liệu đầy đủ của KHOU 11 về Camp Logan Riot năm 1917 — bản kể mở rộng của đài Houston về đêm đó, các tòa án quân sự, và những người đàn ông, được sản xuất lần đầu với tên "Mutiny on the Bayou: The Camp Logan Story." (KHOU 11.)

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.