BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John L. Canley: Ang Gunny na Kumuha ng Utos sa Hue, at ang Sampung Pagtanggi Bago Siya Parangalan

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Ginawa ni John Canley ang bagay na inilalarawan mismo ng Medal of Honor. Nang mabaril ang komandante ng kanyang kumpanya sa Hue City noong 1968, kinuha ng gunnery sergeant ng kumpanya ang utos, pinanatili ito sa loob ng tatlong araw, at ginugol ang isang linggo sa pagbubuhat ng mga sugatang Marine sa likod niya sa lupang binabaha ng putok. Sumang-ayon ang kanyang bansa na ginawa niya ito — binigyan siya nito ng Navy Cross, ang ikalawang pinakamataas na parangal nito para sa katapangan, noong 1970. Pagkatapos, nang hilingin ng mga lalaking nakasaksi sa kanya na tapusin ng institusyon ang pangungusap, tinanggihan ng institusyon ang pagtaas nang sampung beses — hindi kailanman, sabi ng kanyang tagapagtaguyod, batay sa merito; palaging batay sa pamamaraan. Ang pahinang ito ang dokumentadong rekord ng kanyang ginawa, ng ginawa ng sarili niyang institusyon tungkol dito pagkatapos, at ng kung sino ang nagdala ng kanyang kaso nang walang ibang gumawa.

Ang serbisyo at ang pangako

Ipinanganak si John Lee Canley noong Disyembre 20, 1937, sa Caledonia, Arkansas, at nagpatala sa Marine Corps sa Little Rock. Labinlima pa lamang siya. Ikinuwento ni Pangulong Trump ang kuwento sa seremonya ng medalya, mula sa opisyal na transkrip: ginamit ni Canley ang papeles ng kanyang nakatatandang kapatid upang magpatala noong 1953. Nanatili siya sa loob ng 28 taon, nagsilbi sa tatlong combat tour sa Vietnam, at nagretiro noong Oktubre 23, 1981, bilang sergeant major. Kasama sa kanyang mga personal na dekorasyon, ayon sa listahan ng Marine Corps, ang Bronze Star na may combat “V,” ang Purple Heart, at ang Navy and Marine Corps Commendation Medal na may combat “V” — at, para sa isang linggo noong 1968, ang Navy Cross.

Pagsapit ng Enero 1968, si Canley ang company gunnery sergeant — ang “Gunny” — ng Company A, 1st Battalion, 1st Marines, 1st Marine Division. Ang gunnery sergeant ang gumaganang puso ng kumpanya: ang senior enlisted Marine na nagpapatakbo ng pang-araw-araw na buhay nito, nakakakilala sa pangalan ng bawat lalaki, at ang taong talagang pinapanood ng mga batang Marine kapag may nangyaring mali. Karamihan sa mga Marine ni Canley ay mga tinedyer. “Ang karaniwang edad ng mga nakikipaglaban sa Vietnam War ay 19 lamang,” sabi niya pagkatapos, “at naghahanap sila ng pamumuno. Natutuwa lamang po ako na naibigay ko iyon. Isang karangalan po iyon.”

Ang pangakong ginawa sa isang lalaking tulad ni John Canley ay ang sariling motto ng Corps, Semper Fidelis — palaging tapat. Dapat itong tumakbo sa magkabilang direksyon: tapat ang Marine sa Corps, at tapat ang Corps sa Marine. Ang sumusunod ay kung ano ang hitsura ng pangakong iyon nang ito ay sinubok — sa magkabilang direksyon.

Ano ang nangyari — Enero 31 hanggang Pebrero 6, 1968

Noong Enero 31, 1968, nagsimula ang Tet Offensive sa buong South Vietnam, at mabilis na kumilos ang Company A sa kahabaan ng highway patungong Hue City upang tulungan ang mga kaalyadong puwersang napapaligiran doon. Ang nangyari sa sumunod na pitong araw ay itinatag ng opisyal na Medal of Honor citation ni Canley:

Si Pangulong Trump, na nagpresenta ng medalya limampung taon pagkatapos, ay inilagay ang mga tsansa sa mga numero: si Canley at ang kanyang kumpanya na wala pang 150 Marine ay pumasok sa isang lungsod na hawak ng hindi bababa sa 6,000 mandirigma ng kaaway, at kinredito ng pangulo si Canley sa personal na pagliligtas ng buhay ng 20 Marine. Ang sariling salaysay ni Canley tungkol sa linggong iyon ay palaging mas maikli. “Ang karangalang ito ay para sa lahat ng Marine na nakasama ko sa serbisyo,” sabi niya nang ianunsyo ang parangal. “Ang tanging ginagawa ko lamang ay alagaan ang mga tropa sa abot ng aking makakaya. Gawin po ninyo iyon, at ang lahat ng iba pa ay bahala na sa sarili nito.”

Para sa pitong araw na iyon, ang sagot ng institusyon ay ang Navy Cross, iginawad noong 1970 — ang ikalawang pinakamataas na dekorasyon ng bansa para sa katapangan. Walang sinuman sa awtoridad ang tumutol sa kanyang ginawa. Ang pagtatalo, nang dumating ito, ay hindi kailanman tungkol sa Hue. Ito ay tungkol sa papeles.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Sa loob ng mahigit tatlong dekada, ang Navy Cross ang katapusan nito. Nagtapos si Canley, nanirahan sa Oxnard, California, at — gaya ng kanyang ugali — ginugol ang sariling lakas sa pagtataguyod ng pagkilala para sa kanyang mga Marine, hindi para sa sarili. Ang pagsisikap na itaas ang kanyang parangal ay nagmula sa ibaba, mula sa mga lalaki ng Alpha Company, at ang pinuno nito ay isa sa mga lalaking binuhat niya palabas ng Hue: ang dating Pfc. John Ligato, noon ay isang retiradong ahente ng FBI.

Noong 2005, nagsimulang mangolekta sina Ligato at ilang iba pang Marine ng mga pahayag ng saksi at mga endorsement para sa isang pagtaas, gaya ng dokumentado ng Marine Corps Times. Dapat sana ay naging diretso ito. Hindi ito naging ganoon. Ang buod ni Ligato tungkol sa sumunod na dekada, na ibinigay sa Military.com, ay ang pangungusap na pinagbabatayan ng pahinang ito:

“Tinanggihan ang Medal of Honor nang 10 beses — hindi kailanman batay sa merito ng kanyang ginawa, palaging batay sa pamamaraan.”

Ang salaysay ni Ligato tungkol sa mga pagtangging iyon, na ikinuwento sa Marine Corps Times noong Pebrero 2018, ay isang rekord ng isang sistemang tumatalo sa isang kaso nang hindi ito kailanman hinuhusgahan:

Noong 2014, dinala ni Ligato ang kaso kay Rep. Julia Brownley ng California, na kumatawan sa distrito ni Canley. Isinumite ng kanyang tanggapan ang dokumentasyon sa Department of Defense at itinulak ang repasuhin sa Marine Corps at sa Pentagon. Noong Disyembre 2017, ipinadala ni Secretary of Defense James Mattis kay Brownley ang kanyang sagot, at ito ang pinakamalinaw na dokumento sa buong file: “Pagkatapos bigyan ang nominasyon ng maingat na pagsasaalang-alang, sumasang-ayon ako na ang mga kilos noon ni Gunnery Sergeant Canley ay nararapat sa parangal ng Medal of Honor.” Ang merito, sa pinakamataas na antas, ay pinagkasunduan. Ang humarang sa medalya ay isang orasan: ayon sa batas, ang Medal of Honor ay dapat igawad sa loob ng limang taon mula sa kilos, at ang Hue noon ay halos limampung taon na ang nakalipas.

Kaya kinailangang talikdan ng Kongreso ang orasan. Inakda ni Brownley ang H.R. 4641, isang panukalang batas na isinulat para sa isang lalaki, na tinatalikdan ang mga limitasyon sa oras upang maigawad ng pangulo kay Canley ang medalya. Ipasa ito ng House noong Disyembre 21, 2017; sumunod ang Senate noong Enero 16, 2018; at pinirmahan ito ni Pangulong Trump bilang batas noong Enero 29, 2018. Noong Hulyo 9, 2018, tinawagan ng pangulo si Canley nang personal upang sabihin sa kanya na parating na ang medalya.

Noong Oktubre 17, 2018 — limampung taon pagkatapos ng Tet — iprinesenta ni Pangulong Trump ang Medal of Honor kay Sergeant Major John L. Canley, retirado, sa East Room ng White House. Si Canley ay 80 taong gulang. Siya, gaya ng naitala ng sariling commissioning release ng Navy para sa kanyang barko kalaunan, ang unang nabubuhay na Black Marine na tumanggap ng pinakamataas na dekorasyong militar ng bansa para sa katapangan; ang mga naunang Black na tumanggap ng Marine Corps ay lahat tumanggap nito pagkatapos ng kamatayan. Kinabukasan ay pinasok siya sa Pentagon’s Hall of Heroes, kung saan ang mga tagapagsalita ay paulit-ulit na bumalik sa parehong katotohanan: ang kanyang kapwa Marine ng Alpha 1/1 ay tumangging magpahinga hanggang sa siya ay makilala, at ginugol niya ang parehong mga dekada sa pagtutok ng spotlight sa kanila — kabilang si Sgt. Alfredo Gonzalez, na napatay sa Hue, na ang sariling Medal of Honor ay itinaguyod ni Canley habang minamaliit ang kanyang sariling bahagi sa parehong labanan.

Basahin po ninyo ang pagkakasunud-sunod nang payak, sapagkat ito ang pattern na umiiral ang site na ito upang idokumento. Ang katapangan ay hindi kailanman pinagtalunan — hindi noong 1970, hindi sa alinman sa sampung pagtanggi, hindi sa sariling liham ng Secretary of Defense. Ang tumayo sa pagitan ng isang gunnery sergeant at ng kanyang medalya sa loob ng limampung taon ay isang limang-taong deadline sa pagsusumite, isang checklist na binibilang ang mga patay na lalaki bilang mga nawawalang lagda, at isang pila ng mga procedurang hindi na natapos lamang nang ang isang private first class na may utang ng kanyang buhay sa gunny ay ginugol ang labinlimang taon sa pagtangging tanggapin ang mga ito, at isang miyembro ng Kongreso ang sumulat ng isang batas para sa isang Marine lamang.

Kung nasaan na ito ngayon

Sarado na ang account, at — hindi tulad ng marami sa seksyong ito — nagsara ito habang buhay pa ang lalaki upang makita ito. Isinuot ni Canley ang medalya sa huling tatlo at kalahating taon ng kanyang buhay, naglakbay upang magsalita sa mga batang Marine, at ibinigay ang parehong payo na ibinigay niya sa Hue: alagaan po ninyo ang inyong mga tropa, at ang lahat ng iba pa ay bahala na sa sarili nito.

Namatay siya noong Mayo 11, 2022, sa Bend, Oregon, sa edad na 84, pagkatapos ng inilarawan ng Marine Corps bilang isang dekada-habang labanan sa kanser. Nakalibing siya sa Arlington National Cemetery.

Samantala, ang kanyang pangalan ay pumunta sa dagat. Noong Nobyembre 10, 2020 — ang ika-245 kaarawan ng Marine Corps — inanunsyo ni Secretary of the Navy Kenneth J. Braithwaite na ang expeditionary sea base ESB-6 ay papangalanang USS John L. Canley. Ang 784-talampakang barko ay bininyagan noong Hunyo 25, 2022, sa General Dynamics NASSCO sa San Diego, ilang linggo pagkatapos ng kanyang kamatayan; ang kanyang anak na babae na si Patricia Sargent, ang sponsor ng barko, ang bumagsak ng bote sa bow. Tinanggap ng Navy ang paghahatid noong Marso 1, 2023, at kinomisyon ang USS John L. Canley noong Pebrero 17, 2024, sa Naval Air Station North Island sa Coronado. Isang barkong umiiral upang mag-stage ng mga puwersa, mag-alaga ng mga sasakyang panghimpapawid, at sumuporta sa mga Marine sa pampang ang ngayon ay nagdadala ng pangalan ng isang gunnery sergeant na ang buong doktrina ay ang pag-aalaga sa mga tropa.

Iyan ang wakas na bihirang mai-print ng seksyong ito. Ang laban ay tumagal ng limampung taon at kinailangan ng isang batas ng Kongreso — ngunit natapos ito, sa sariling buhay ng lalaki, na ang medalya ay nasa kanyang leeg at ang kanyang pangalan ay nasa isang hull.

Ang talaan

Si Canley ang “sa wakas ay na-account” na exhibit ng seksyong ito — ang isa na sa wakas ay naitama nila, 50 taon nang huli, at nasa panahon pa. Tapos na ang kanyang laban; ang kanyang lugar sa listahang ito ay ang patunay na ang isang accounting ay maaaring dumating habang buhay pa ang lalaki upang tanggapin ito.

Ano ang nagawa na

Ano ang hindi pa nagagawa

Ano ang hinahangad

Ang rekord, sa video

Ang laban ni Canley ay natapos sa publiko — sa East Room, sa sariling mga pelikula ng Corps, at sa wakas sa deck ng isang barkong nagdadala ng kanyang pangalan. Apat na pelikula: ang seremonya, ang portrait ng Marines ng gunny na tinawag ng kanyang mga lalaki na walang takot, si Canley sa sariling boses kasama ang Commandant, at isang tour ng barkong ngayon ay naglalayag sa ilalim ng kanyang pangalan.

Ang seremonya. Iprinesenta ni Pangulong Trump ang Medal of Honor kay Sgt. Maj. John L. Canley sa East Room, Oktubre 17, 2018 — limampung taon pagkatapos ng Hue. (Trump White House Archived.)

Walang takot. Ang sariling portrait ng Marine Corps, na ginawa nang ianunsyo ang parangal: inilalarawan ng mga lalaki ng Alpha Company ang gunny na nagbuhat sa kanila palabas ng Hue. (U.S. Marine Corps video.)

Sa sariling boses niya. Ang 2018 Marine Corps birthday message ng Commandant, kung saan nagsasalita si Canley para sa sarili tungkol sa pamumuno at pag-aalaga sa mga Marine. (U.S. Marine Corps video.)

Ang barko. Isang virtual tour ng USS John L. Canley (ESB-6), na inilathala sa bisperas ng kanyang commissioning noong Pebrero 2024. (Surface Warriors, U.S. Navy.)

Mga sanggunian

Karagdagang talaan

Bahagi ng Betrayed, Not Forgotten — ang accounting ng site na ito para sa mga miyembro ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anuman dito ang muling naka-host.