BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

John L. Canley: Người Gunny đã tiếp quản quyền chỉ huy tại Hue, và mười lần bị từ chối để vinh danh ông

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

John Canley đã làm đúng điều mà Huân chương Danh dự tồn tại để mô tả. Khi chỉ huy đại đội của ông gục xuống tại Hue City năm 1968, trung sĩ pháo thủ của đại đội đã tiếp quản quyền chỉ huy, giữ quyền chỉ huy trong ba ngày, và dành một tuần cõng các Thủy quân lục chiến bị thương qua vùng đất bị hỏa lực quét trên lưng mình. Đất nước của ông đồng ý rằng ông đã làm điều đó — nước này đã trao cho ông Huân chương Navy Cross, huân chương cao thứ hai của nước này về lòng dũng cảm, vào năm 1970. Rồi, khi những người đã chứng kiến ông làm điều đó yêu cầu cơ quan hoàn tất câu nói, cơ quan đã từ chối việc nâng cấp mười lần — chưa bao giờ, người vận động cho ông nói, vì nội dung xứng đáng hay không; luôn luôn vì thủ tục. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, những gì cơ quan của chính ông đã làm về việc đó sau này, và ai đã mang hồ sơ của ông khi không ai khác làm vậy.

Phục vụ và lời hứa

John Lee Canley sinh vào ngày 20 tháng 12 năm 1937, tại Caledonia, Arkansas, và nhập ngũ vào Thủy quân lục chiến tại Little Rock. Ông mới mười lăm tuổi. Tổng thống Trump đã kể câu chuyện tại buổi lễ trao huân chương, theo biên bản chính thức: Canley đã dùng giấy tờ của anh trai mình để nhập ngũ vào năm 1953. Ông phục vụ trong 28 năm, thực hiện ba chuyến tham chiến tại Việt Nam, và nghỉ hưu vào ngày 23 tháng 10 năm 1981, với cấp bậc sergeant major. Các huân chương cá nhân của ông, theo danh sách của Thủy quân lục chiến, gồm Bronze Star với chữ “V” chiến đấu, Purple Heart, và Navy and Marine Corps Commendation Medal với chữ “V” chiến đấu — và, cho một tuần vào năm 1968, Huân chương Navy Cross.

Đến tháng 1 năm 1968, Canley là trung sĩ pháo thủ của đại đội — “Gunny” — của Company A, 1st Battalion, 1st Marines, 1st Marine Division. Trung sĩ pháo thủ là trái tim làm việc của đại đội: Thủy quân lục chiến hạ sĩ quan cấp cao điều hành đời sống hằng ngày của đại đội, biết tên của mọi người, và là người mà các Thủy quân lục chiến trẻ thực sự nhìn vào khi mọi việc trở nên tồi tệ. Các Thủy quân lục chiến của Canley phần lớn là thanh thiếu niên. Ông nói sau này, nguyên văn: « The average age of those fighting in the Vietnam War was just 19, and they were looking for leadership. I’m just happy that I could provide that. It was an honor. » — tức là tuổi trung bình của những người chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam chỉ là 19, họ đang tìm kiếm sự lãnh đạo, và ông vui vì mình đã có thể mang lại điều đó, và đó là một vinh dự.

Lời hứa dành cho một người như John Canley là khẩu hiệu của chính Quân đoàn, Semper Fidelis — luôn trung thành. Lời hứa đó lẽ ra phải chạy theo cả hai chiều: Thủy quân lục chiến trung thành với Quân đoàn, và Quân đoàn trung thành với Thủy quân lục chiến. Những gì tiếp theo là hình ảnh của lời hứa đó khi nó bị thử thách — theo cả hai chiều.

Điều gì đã xảy ra — từ ngày 31 tháng 1 đến ngày 6 tháng 2 năm 1968

Vào ngày 31 tháng 1 năm 1968, cuộc Tổng tấn công Tết mở ra trên khắp miền Nam Việt Nam, và Company A di chuyển nhanh chóng dọc theo đường cao tốc hướng tới Hue City để giải vây cho các lực lượng bạn đang bị bao vây tại đó. Những gì xảy ra trong bảy ngày tiếp theo được xác lập bởi bản trích dẫn Huân chương Danh dự chính thức của Canley:

Tổng thống Trump, khi trao huân chương năm mươi năm sau, đã đặt tỷ lệ chênh lệch bằng con số: Canley và đại đội của ông gồm chưa đến 150 Thủy quân lục chiến đã tiến vào một thành phố do ít nhất 6.000 chiến binh địch nắm giữ, và tổng thống ghi nhận Canley đã đích thân cứu mạng 20 Thủy quân lục chiến. Lời kể của chính Canley về tuần đó luôn ngắn hơn. Khi huân chương được công bố, ông nói, nguyên văn: « This honor is for all of the Marines with whom I served. The only thing I was doing was taking care of troops best I could. Do that, and everything else takes care of itself. » — tức là vinh dự này dành cho tất cả các Thủy quân lục chiến mà ông đã phục vụ cùng, ông chỉ đang chăm sóc binh lính hết sức mình có thể, và cứ làm vậy thì mọi điều khác sẽ tự ổn thỏa.

Trong bảy ngày đó, câu trả lời của cơ quan là Huân chương Navy Cross, được trao vào năm 1970 — huân chương cao thứ hai của quốc gia về lòng dũng cảm. Không ai có thẩm quyền tranh cãi về những gì ông đã làm. Tranh cãi, khi nó đến, chưa bao giờ là về Hue. Nó là về giấy tờ.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Trong hơn ba thập kỷ, Huân chương Navy Cross là điểm kết thúc. Canley nghỉ hưu, định cư tại Oxnard, California, và — đúng với tính cách của ông — dành năng lượng của chính mình để vận động cho sự công nhận dành cho các Thủy quân lục chiến của ông, chứ không phải cho bản thân. Nỗ lực nâng cấp huân chương của ông đến từ bên dưới, từ những người lính của Alpha Company, và người lãnh đạo của nỗ lực đó là một trong những người ông đã cõng ra khỏi Hue: cựu Pfc. John Ligato, khi đó là một đặc vụ FBI đã nghỉ hưu.

Vào năm 2005, Ligato và một số Thủy quân lục chiến khác bắt đầu thu thập lời khai của nhân chứng và các xác nhận cho việc nâng cấp, như Marine Corps Times đã ghi lại. Lẽ ra việc đó phải đơn giản. Nhưng không. Bản tóm tắt của Ligato về thập kỷ tiếp theo, được trao cho Military.com, là câu mà trang này được xây dựng xoay quanh, nguyên văn: « The Medal of Honor was rejected 10 times — never on the merits of what he did, it was always procedural. » — tức là Huân chương Danh dự đã bị từ chối 10 lần, chưa bao giờ vì nội dung những gì ông đã làm có xứng đáng hay không, mà luôn luôn vì thủ tục.

Lời kể của Ligato về những lần từ chối đó, được kể lại cho Marine Corps Times vào tháng 2 năm 2018, là hồ sơ về một hệ thống đánh bại một hồ sơ mà không bao giờ phán xét nó:

Vào năm 2014, Ligato đưa hồ sơ đến Rep. Julia Brownley của California, người đại diện cho khu vực của Canley. Văn phòng của bà đã nộp tài liệu cho Bộ Quốc phòng và thúc đẩy việc xét duyệt qua Thủy quân lục chiến và Lầu Năm Góc. Vào tháng 12 năm 2017, Bộ trưởng Quốc phòng James Mattis gửi cho Brownley câu trả lời của ông, và đó là tài liệu rõ ràng nhất trong toàn bộ hồ sơ, nguyên văn: « After giving the nomination careful consideration, I agree that then-Gunnery Sergeant Canley’s actions merit award of the Medal of Honor. » — tức là sau khi xem xét kỹ lưỡng đề cử, ông đồng ý rằng hành động của Trung sĩ Pháo thủ Canley khi đó xứng đáng được trao Huân chương Danh dự. Nội dung xứng đáng, ở cấp cao nhất, đã được đồng ý. Điều cản trở huân chương là một chiếc đồng hồ: theo luật, Huân chương Danh dự phải được trao trong vòng năm năm kể từ hành động, và Hue khi đó đã gần năm mươi năm trôi qua.

Vì vậy Quốc hội phải miễn trừ chiếc đồng hồ đó. Brownley là tác giả của H.R. 4641, một dự luật được viết cho một người duy nhất, miễn trừ các giới hạn thời gian để tổng thống có thể trao huân chương cho Canley. Hạ viện thông qua vào ngày 21 tháng 12 năm 2017; Thượng viện tiếp theo vào ngày 16 tháng 1 năm 2018; và Tổng thống Trump ký thành luật vào ngày 29 tháng 1 năm 2018. Vào ngày 9 tháng 7 năm 2018, tổng thống đích thân gọi điện cho Canley để báo cho ông biết huân chương đang đến.

Vào ngày 17 tháng 10 năm 2018 — năm mươi năm sau Tết — Tổng thống Trump đã trao Huân chương Danh dự cho Sergeant Major John L. Canley, đã nghỉ hưu, tại Phòng Đông của Nhà Trắng. Canley 80 tuổi. Ông là, như thông cáo đặt tên tàu của chính Hải quân cho tàu của ông ghi lại sau này, Thủy quân lục chiến da đen còn sống đầu tiên nhận huân chương quân sự cao nhất của quốc gia về lòng dũng cảm; các người nhận da đen trước đó của Thủy quân lục chiến đều nhận huân chương sau khi qua đời. Ngày hôm sau ông được đưa vào Hall of Heroes của Lầu Năm Góc, nơi các diễn giả quay lại, hết lần này đến lần khác, với cùng một sự thật: các đồng đội Thủy quân lục chiến của ông thuộc Alpha 1/1 đã từ chối nghỉ ngơi cho đến khi ông được công nhận, và ông đã dành cùng những thập kỷ đó để hướng ánh đèn sân khấu về phía họ — gồm cả Sgt. Alfredo Gonzalez, hy sinh tại Hue, người mà chính Canley đã vận động cho Huân chương Danh dự của ông ấy trong khi hạ thấp phần của chính mình trong cùng trận chiến.

Hãy đọc trình tự một cách rõ ràng, vì đó là mô hình mà trang này tồn tại để ghi lại. Lòng dũng cảm chưa bao giờ bị nghi ngờ — không vào năm 1970, không trong bất kỳ lần nào trong mười lần từ chối, không trong lá thư của chính Bộ trưởng Quốc phòng. Điều đứng giữa một trung sĩ pháo thủ và huân chương của ông trong năm mươi năm là một thời hạn nộp hồ sơ năm năm, một danh sách kiểm tra đếm những người đã chết như những chữ ký bị thiếu, và một hàng dài những lời từ chối vì thủ tục chỉ kết thúc khi một binh nhất, người nợ người gunny mạng sống của mình, dành mười lăm năm từ chối chấp nhận chúng, và một thành viên Quốc hội viết một đạo luật cho một Thủy quân lục chiến duy nhất.

Tình hình hiện nay

Tài khoản đã khép lại, và — không giống như rất nhiều tài khoản trong phần này — nó khép lại khi người đàn ông còn sống để chứng kiến. Canley đeo huân chương trong ba năm rưỡi cuối đời, đi lại để nói chuyện với các Thủy quân lục chiến trẻ, và đưa ra cùng lời khuyên ông đã đưa ra tại Hue: hãy chăm sóc binh lính của quý vị, và mọi điều khác sẽ tự ổn thỏa.

Ông qua đời vào ngày 11 tháng 5 năm 2022, tại Bend, Oregon, ở tuổi 84, sau điều mà Thủy quân lục chiến mô tả là cuộc chiến kéo dài hàng thập kỷ với bệnh ung thư. Ông được chôn cất tại Arlington National Cemetery.

Trong khi đó, tên của ông ra biển. Vào ngày 10 tháng 11 năm 2020 — sinh nhật lần thứ 245 của Thủy quân lục chiến — Bộ trưởng Hải quân Kenneth J. Braithwaite công bố rằng căn cứ biển viễn chinh ESB-6 sẽ được đặt tên là USS John L. Canley. Con tàu dài 784 foot được làm lễ đặt tên vào ngày 25 tháng 6 năm 2022, tại General Dynamics NASSCO ở San Diego, vài tuần sau khi ông qua đời; con gái ông Patricia Sargent, người bảo trợ của tàu, đã đập chai vào mũi tàu. Hải quân tiếp nhận bàn giao vào ngày 1 tháng 3 năm 2023, và đưa USS John L. Canley vào hoạt động vào ngày 17 tháng 2 năm 2024, tại Naval Air Station North Island ở Coronado. Một con tàu tồn tại để triển khai lực lượng, phục vụ máy bay, và hỗ trợ Thủy quân lục chiến trên bờ nay mang tên của một trung sĩ pháo thủ mà toàn bộ học thuyết của ông là chăm sóc binh lính.

Đó là cái kết mà phần này hiếm khi được in. Cuộc chiến kéo dài năm mươi năm và cần một đạo luật của Quốc hội — nhưng nó kết thúc, trong chính cuộc đời của người đàn ông, với huân chương quanh cổ ông và tên ông trên thân tàu.

Bản tổng kết

Canley là ví dụ “cuối cùng đã được tổng kết” của phần này — người mà cuối cùng họ đã làm đúng, muộn 50 năm, và kịp lúc. Cuộc chiến của ông đã kết thúc; vị trí của ông trong danh sách này là bằng chứng rằng một bản tổng kết có thể đến khi người đàn ông còn sống để nhận nó.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Cuộc chiến của Canley kết thúc trước công chúng — tại Phòng Đông, trong các bộ phim của chính Quân đoàn, và cuối cùng trên boong của một con tàu mang tên ông. Bốn bộ phim: buổi lễ, chân dung của Quân đoàn về người gunny mà lính của ông gọi là không sợ hãi, Canley bằng chính giọng nói của ông bên cạnh Tư lệnh, và một chuyến tham quan con tàu nay ra khơi dưới tên ông.

Buổi lễ. Tổng thống Trump trao Huân chương Danh dự cho Sgt. Maj. John L. Canley tại Phòng Đông, ngày 17 tháng 10 năm 2018 — năm mươi năm sau Hue. (Trump White House Archived.)

Không sợ hãi. Chân dung của chính Thủy quân lục chiến, được thực hiện khi huân chương được công bố: những người lính của Alpha Company mô tả người gunny đã cõng họ ra khỏi Hue. (Video của U.S. Marine Corps.)

Bằng chính giọng nói của ông. Thông điệp sinh nhật Thủy quân lục chiến năm 2018 của Tư lệnh, trong đó Canley tự nói về lãnh đạo và chăm sóc Thủy quân lục chiến. (Video của U.S. Marine Corps.)

Con tàu. Một chuyến tham quan ảo USS John L. Canley (ESB-6), được công bố vào đêm trước lễ đưa vào hoạt động của tàu vào tháng 2 năm 2024. (Surface Warriors, U.S. Navy.)

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Thuộc Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang này về các quân nhân và cựu chiến binh mà cơ quan của chính họ đã làm họ thất vọng. Video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào ở đây được lưu trữ lại.