BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Leslie H. Sabo Jr.: Ang Rifleman na Gumapang Patungo sa Bunker, at ang File na Hindi Nakita ng Kanyang Pamilya sa Loob ng 29 Taon

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Nasa hulihan si Leslie Sabo ng kanyang platun nang magbukas ang ambush sa Se San, at maaari sana siyang nanatili roon. Sa halip ay sumugod siya pasulong, inihagis ang sarili sa ibabaw ng isang sugatang lalaki habang pumuputok ang isang granada, at pagkatapos — sugatan na, pagkatapos ay may sugat na ikamamatay — gumapang nang tuwid patungo sa isang bunker ng machine-gun at pinatahimik ito gamit ang isang granada, sa halaga ng kanyang sariling buhay. Sinabihan ang kanyang pamilya na napatay siya ng isang sniper habang nagbabantay. Hindi nila alam na namatay siyang isang bayani sa loob ng dalawampu't siyam na taon, dahil ang rekomendasyong nagsabi niyon ay hindi kailanman naproseso. Ang pahinang ito ay ang nadokumentong talaan ng kung ano ang ginawa niya, kung ano ang sinabi ng kanyang institusyon sa kanyang pamilya sa halip, at kung sino ang nakatagpo sa file.

Ang serbisyo at ang pangako

Si Leslie Halasz Sabo Jr. ay ipinanganak noong 1948 sa Kufstein, Austria, sa isang pamilyang Hungarian na tumatakas sa pagkuha ng Soviet matapos ang Second World War. Isinalaysay ni President Obama ang kuwento ng pamilya nang payak: sumakay sila ng isang bangka patungong America, dumating sa Ellis Island na lampas sa Statue of Liberty, at nanirahan sa bayan ng bakal na Ellwood City, Pennsylvania. Ang kanyang ama, na nagsanay ng batas sa Hungary, ay pumasok sa night school sa edad na apatnapu’t tatlo at naging isang inhinyero. Naging mga mamamayan ang pamilya nang magkasama noong tinedyer si Leslie, at, naalala ni George, itinuro ng kanyang ama sa kanyang mga anak na may tungkulin sila sa bansang tumanggap sa kanila.

Tinawag siya ni George na goofy, isang palabiro na mahilig mag-bowling at maglaro ng pool at hindi kailanman nagbigay ng problema sa kanyang mga magulang. Naalala siya ng kanyang company commander, Capt. Jim Waybright, na may maroon na headband at madilim na salamin: “Maaaring mukha siyang medyo hippie, ngunit nang magsimulang lumipad ang mga bala, talagang kumilos si Leslie.” Nagtapos siya sa Lincoln High School noong 1966, pumasok sa Youngstown State University sa loob ng ilang panahon, umalis sa paaralan, at nagtrabaho sa isang steel mill. Nakilala niya si Rose Mary Buccelli sa isang laro ng football sa high school noong 1967. Nang ma-draft siya noong Abril 1969, nakiusap si Rose Mary sa kanya na balewalain ang abiso; tumanggi siya, sinasabi sa kanya na ang kanyang pamilya ay nagkawatak-watak dahil sa komunismo at may obligasyon siyang labanan ito. Nagsanay siya sa Fort Benning, pinakasalan si Rose Mary noong Setyembre 13, 1969, nag-honeymoon sa New York City habang naka-leave noong Oktubre, at ipinadala sa Vietnam noong Nobyembre 1969 bilang isang rifleman sa Company B, 3rd Battalion, 506th Infantry, 101st Airborne Division — Bravo Company, ang Currahees.

Partikular ang pangakong ginawa sa isang lalaking tulad ni Leslie Sabo: kung hindi ka uuwi, sasabihin namin sa mga taong nagmamahal sa iyo ang katotohanan tungkol sa kung paano ka namatay, at pararangalan namin kung ano ang ginawa mo. Tinupad ni Sabo ang kanyang bahagi sa isang clearing sa Cambodia, na kitang-kita ng mga lalaking nakaligtas dahil sa kanya. Ang sumusunod ay kung paano hinarap ng kanyang institusyon ang bahagi nito: isang maling kuwentong inihatid sa isang biyuda at dalawang magulang, isang rekomendasyong inihain at hindi kailanman naproseso, at dalawampu’t siyam na taon kung saan ang tanging mga taong nakakaalam ng katotohanan ay ang mga lalaking naroroon.

Ano ang nangyari — Mayo 10, 1970

Ang nangyari sa Se San ay itinatag ng opisyal na Medal of Honor citation ni Sabo. Noong Mayo 10, 1970 — Mother’s Day sa taong iyon, isang petsang aalalahanin ng mga nakaligtas ang laban — si Sabo at ang kanyang platun ay nagsasagawa ng isang reconnaissance patrol sa Se San, Cambodia, bilang bahagi ng isang lihim na misyon upang pigilan ang mga puwersa ng North Vietnamese na gamitin ang Cambodia bilang staging ground para sa mga pag-atake patungong Vietnam, nang tambangan sila mula sa lahat ng panig ng isang malaking puwersa ng kaaway. Si President Obama, na nagtatrabaho mula sa mga salaysay ng mga lalaking naroroon, ay inilagay ang tsansa sa mga limampung sundalong Amerikano na halos napapaligiran ng mga isang daang mandirigmang North Vietnamese: “Ang kaaway ay nasa lahat ng dako — sa mga bunker, sa likod ng mga puno, sa itaas ng mga puno, nagpapaputok pababa.” Itinatala ng citation kung ano ang sumunod na ginawa ni Sabo:

Idinagdag ni Obama ang detalyeng dinala ng mga lalaking nanood nito sa loob ng apat na dekada: na hinawakan ni Sabo ang huling granadang iyon hangga’t kaya niya, “alam na kukunin nito ang sarili niyang buhay, ngunit alam na mapapatahimik niya ang bunker na iyon. At ginawa niya.” Pinuri ni Waybright si Sabo sa pagliligtas sa panig na iyon ng perimeter at sa pagpigil sa kompanya na malupig. Binibilang ng ulat ng Army ang halaga ng araw: si Sabo at pitong iba pang Amerikano ang napatay, isa pang dalawampu’t walo ang nasugatan, at binilang ng dibisyon ang apatnapu’t siyam na kaaway na napatay. Ang hatol ng citation ay mas makitid at mas malaki nang sabay: «His indomitable courage and complete disregard for his own safety saved the lives of many of his platoon members.» — sa Tagalog: ang kanyang walang-takot na tapang at ganap na pagwawalang-bahala sa sarili niyang kaligtasan ay nagligtas sa buhay ng marami sa mga kasapi ng kanyang platun.

Siya ay dalawampu’t dalawang taong gulang. Bago siya umalis, nag-order na siya ng mga bulaklak nang maaga — para sa kanyang ina para sa Mother’s Day, at isang dosenang pulang rosas para sa kaarawan ni Rose Mary. Dumating ang mga bulaklak ng kanyang ina sa araw na namatay siya. Dumating ang mga rosas sa umaga ng kanyang libing; sa isang sandaling kumabog ang puso, inakala ni Rose Mary na nagkaroon ng isang kakila-kilabot na pagkakamali at tiyak na buhay siya. Wala naman. Gayunman, nagkaroon na ng isang pagkakamali ng ibang uri, at kakailanganin ng dalawampu’t siyam na taon upang lumitaw ito.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Sinabihan ng Army ang pamilya ni Sabo ng ibang pagkamatay. Nalaman ni Rose Mary noong Mayo 15, 1970 — matapos ang limang araw kung saan huminto na lamang ang kanyang mga liham — una na siya ay missing in action, pagkatapos ay napatay siya ng putok ng kaaway noong Mayo 10. Ang sinabi ng Army sa kanyang mga magulang at sa kanyang kapatid na si George, gaya ng iniulat kalaunan ng sariling magasin ng Army, ay na si Leslie “ay binaril ng isang sniper habang nagbabantay sa isang ammunition dump sa isang lugar sa Vietnam.” Sinabi ni President Obama ang parehong salaysay: sinabi ng Army sa kanyang mga magulang, sa kanyang kapatid, at sa “kanyang nobya ng walong buwan” na napatay siya ng isang sniper habang nagbabantay. Hindi ito isang pinaikling bersyon ng katotohanan. Ito ay ibang lugar — Vietnam, hindi Cambodia — ibang tungkulin, at ibang pagkamatay, na wala ang kabayanihan, ang ambush, at ang rekomendasyon. Nagpunta ang kanyang mga magulang sa kanilang mga libingan nang hindi nalalaman ang tunay na kuwento; walang nabuhay upang makita ang araw ng medalya. Sa loob ng mga dekada, gaya ng sabi ni Obama, “hindi nila kailanman nalaman na namatay si Les bilang isang bayani.”

Umiiral ang rekomendasyon. Inirekomenda siya ng mga pinuno ni Sabo para sa Medal of Honor matapos ang laban, at pinuri ni Obama ang kanyang buddy na si George Koziol — sugatan mismo — sa unang pagbalangkas, mula sa kanyang kama sa ospital, ng citation na kalaunan ay binasa sa White House. Pagkatapos, sa mga salita ni Obama, “ang papeles ay hindi kailanman naproseso.” Walang sanggunian sa talaan ang nagpapaliwanag kung saan naupo ang packet, kung sino ang dapat magproseso nito, o kung bakit hindi ito naproseso. Huminto na lamang ito — noong 1970 — at walang sinuman sa institusyong sumulat ng maling kuwento sa kanyang pamilya ang bumalik kailanman upang suriin ito laban sa isinampa ng kanyang mga kasama.

Nakaligtas ang kaso dahil hindi ito iniwan ng isang estranghero sa isang kahon. Sa paligid ng Memorial Day 1999 — dalawampu’t siyam na taon matapos ang Se San — si Alton “Tony” Mabb, isang beterano ng 101st Airborne na nagsusulat para sa Screaming Eagle, ang magasin ng asosasyon ng dibisyon, ay nagsasaliksik sa National Archives nang dalhan siya ng isang archivist ng isang kahon ng materyal ng Medal of Honor. Sa loob ay ang file ni Sabo: ang nominasyon, mga mapa ng labanan, “medyo maraming papeles,” gaya ng sinabi ni Mabb sa Army. Kilala niya ang mga tumanggap mula sa panahong iyon, at hindi kabilang si Sabo sa kanila. Humingi si Mabb sa Archives ng mga kopya, kinumpirma ang mga talaan ni Sabo sa pamamagitan ng Freedom of Information Act, at nagsimula ng tatlong taong paghahanap sa mga nakaligtas sa Se San. Noong Marso 2002, dinala niya ang papeles sa kanyang kongresista, si Corrine Brown. Si Rose Mary, sa parehong panahon, ay nag-post ng isang mensahe sa VirtualWall.org at nakarinig pabalik mula sa isa sa mga battle buddy ni Leslie; unti-unti, sa pamamagitan ng Bravo Company, nalaman niya ang katotohanan. “Sabi ko, ‘Ang Leslie ko?’” naalala niya. “Kung kilala ninyo ang asawa ko, palabiro siya, palaging nagbibiro… Lubos akong napuno ng pagmamalaki.”

Kahit natagpuan, gumalaw ang kaso sa bilis ng institusyon. Muling inendorso ni Secretary of the Army Francis J. Harvey ang nominasyon noong Mayo 2006. Dahil matagal nang lumipas ang limitasyon ng oras ayon sa batas, kinailangan ng isang batas ng Kongreso: ang waiver ay dinala sa National Defense Authorization Act for 2008. Ang sariling hatol ni Mabb ay nasa talaan ng Army, iniwan dito bilang kanyang atribusyon: “Gusto ko lamang malaman ng lahat na gumagana ang sistema. Maaari tayong gumawa ng pagbabago, at ang nakalimutan ay maaaring matagpuan. Maaaring magawa ang katarungan.”

Kung nasaan na ito ngayon

Noong Mayo 16, 2012, sa East Room ng White House, iniharap ni President Barack Obama ang Medal of Honor nang posthumously kay Specialist Four Leslie H. Sabo Jr., inilalagay ito sa mga kamay ng kanyang biyuda, si Rose Mary Sabo-Brown. Tumayo ang kanyang kapatid na si George kasama niya, kasama ang mahigit isang daang kapamilya at kaibigan at ang mga lalaki ng Bravo Company, na hiniling ni Obama na tumayo at tanggapin ang pasasalamat ng bansa. Ang aksyon ay apatnapu’t dalawang taon at anim na araw na ang nakaraan. Tinapos ni Obama ang aritmetika na nilalayong itala ng pahinang ito: “Ngayon, apat na dekada matapos ang sakripisyo ni Leslie, maaari nating ituwid ang talaan.” Ang sukat ni Rose Mary ng araw ay mas tahimik: “Ang isang piraso ng metal ay hindi magbabalik sa aking asawa. Ngunit kumikinang sa pagmamalaki ang aking puso para kay Leslie dahil sa wakas ay nakukuha niya ang nararapat sa kanya… Kasama ni Leslie, huwag po ninyong kalimutan ang pitong iba pang lalaki na nawalan ng buhay sa tadhanaing araw na iyon noong 1970.” Kinabukasan, Mayo 17, 2012, iniluklok si Sabo sa Hall of Heroes ng Pentagon, kung saan sinabi ni Gen. Raymond T. Odierno, “Ibinigay niya ang kanyang buhay upang ang kanyang mga kapatid, na nakipaglaban nang tabi-tabi kasama niya, ay mabuhay.”

Sarado na ang account ng medalya. Natanggap ni Sabo, apatnapu’t dalawang taon nang huli, ang mismong karangalang hiniling ng kanyang mga kasama noong 1970. Ngunit pansinin kung ano ang nagsara nito. Ang laban ay tumagal ng isang hapon. Ang medalya ay kinailangan ng isang draft mula sa kama sa ospital ng isang sugatang kasama, isang file na hindi naproseso sa loob ng dalawampu’t siyam na taon, isang kapwa beterano na nagkataong humingi sa Archives ng isang kahon ng materyal ng Medal of Honor noong 1999 at gumugol ng mga taon sa pagtulak sa kanyang natagpuan, interbensyon ng isang kongresista, muling pag-endorso ng isang Kalihim, isang batas ng Kongreso, at lagda ng isang pangulo. Ang isa pang account — kung saan naroon ang packet sa pagitan ng 1970 at 1999, at kung bakit sinabihan ang kanyang pamilya ng isang sniper habang nagbabantay sa halip na ang katotohanan — ay nananatiling bukas nang buo. Walang opisyal na pagtutuos ng dalawampu’t siyam na taong iyon ang kailanman ginawa. Sa wakas ay inihatid ang medalya. Ang paliwanag ay hindi kailanman.

Ang talaan

Si Sabo ay ang exhibit ng seksyong ito na “sa wakas ay naisaayos — matapos ang kanyang pagkamatay, at matapos ang pagkamatay ng kanyang mga magulang”: ang medalya ay inihatid, ang paliwanag ay hindi kailanman ginawa. Tapos na ang kanyang laban para sa medalya. Ang account ng institusyon sa pagkawala nito, at sa kuwentong sinabi nito sa kanyang pamilya sa halip, ay hindi pa.

Ano ang nagawa na

Ano ang hindi pa nagagawa

Ano ang hinahangad

Ang rekord, sa video

Walang kamerang umiikot sa Se San noong 1970 — nabubuhay ang laban sa isang citation at sa mga alaala ng mga lalaking iniligtas ni Sabo. Ang mayroon sa halip ang talaan ay ang seremonya, ang larawan ng Army, at ang boses ng kanyang kapatid. Apat na pelikula:

Ang seremonya. Ang pelikula ng White House noong Mayo 16, 2012: inihaharap ni President Obama ang medalya na unang inirekomenda para kay Sabo noong 1970, isinalaysay ang kuwento ng file na natagpuan ni Tony Mabb, at hiniling sa Bravo Company na tumayo. (The Obama White House.)

Ang seremonya, mula sa Army. Ang pelikula ng Army ng presentasyon sa East Room — ang mga pahayag ni Obama at ang pagbasa ng citation, apatnapu't dalawang taon matapos ang Se San. (U.S. Army video.)

Ang larawan ng Army. Ang tampok ng Army kung sino si Sabo at kung paano niya natanggap ang medalya — ang kanyang commander sa araw na naging bayani siya, ang kanyang kapatid tungkol sa pamilya, at ang beterano na nakatuklas ng kanyang kuwento. (U.S. Army video.)

Ang boses ng kanyang kapatid. Isinalaysay ni George Sabo ang kasaysayan ng pamilya — Hungary, Ellis Island, Ellwood City — sa panayam ng Army na na-record ilang araw bago ang seremonya. (The U.S. Army.)

Mga sanggunian

Karagdagang talaan

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga kasapi ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang dito ang muling naka-host.