BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Leslie H. Sabo Jr.: Người lính bộ binh đã bò về phía lô cốt, và hồ sơ gia đình ông không bao giờ thấy trong 29 năm

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Leslie Sabo ở phía sau trung đội của mình khi cuộc phục kích mở ra tại Se San, và ông có thể đã ở lại đó. Thay vào đó ông xông lên phía trước, lao mình lên một người đàn ông bị thương khi một quả lựu đạn nổ, và sau đó — đã bị thương, rồi bị thương chí mạng — bò thẳng về phía một lô cốt súng máy và làm nó im tiếng bằng một quả lựu đạn, bằng cái giá là mạng sống của chính ông. Gia đình ông được cho biết ông đã bị một tay bắn tỉa giết chết trong khi làm nhiệm vụ canh gác. Họ không biết ông đã chết như một anh hùng trong hai mươi chín năm, bởi vì đề cử nói như vậy không bao giờ được xử lý. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, những gì cơ quan của ông thay vào đó đã nói với gia đình ông, và ai đã tìm thấy hồ sơ.

Phục vụ và lời hứa

Leslie Halasz Sabo Jr. sinh vào năm 1948 tại Kufstein, Austria, trong một gia đình Hungary chạy trốn việc Liên Xô tiếp quản sau Chiến tranh Thế giới thứ hai. Tổng thống Obama kể câu chuyện của gia đình một cách rõ ràng: họ lên một con tàu đi Mỹ, đến Ellis Island qua Tượng Nữ thần Tự do, và định cư tại thị trấn thép Ellwood City, Pennsylvania. Cha ông, người từng hành nghề luật tại Hungary, đi học buổi tối ở tuổi bốn mươi ba và trở thành kỹ sư. Gia đình trở thành công dân cùng nhau khi Leslie là một thiếu niên, và, George kể lại, cha ông dạy các con trai rằng họ có bổn phận với đất nước đã đón nhận họ.

George gọi ông là ngớ ngẩn, một người hay đùa, thích chơi bowling và bi-a và không bao giờ gây rắc rối cho cha mẹ. Chỉ huy đại đội của ông, Capt. Jim Waybright, nhớ ông với một chiếc khăn quấn đầu màu hạt dẻ và kính râm: nguyên văn: « He might have come across as a little bit of a hippie, but when the bullets started flying, Leslie really came to task. » — tức là ông có thể trông hơi giống một hippie, nhưng khi đạn bắt đầu bay, Leslie thực sự đã đứng ra gánh vác. Ông tốt nghiệp Lincoln High School vào năm 1966, theo học Youngstown State University một thời gian, bỏ học, và làm việc trong một nhà máy thép. Ông gặp Rose Mary Buccelli tại một trận bóng bầu dục trung học vào năm 1967. Khi ông bị gọi nhập ngũ vào tháng 4 năm 1969, Rose Mary cầu xin ông phớt lờ thông báo; ông từ chối, nói với bà rằng gia đình ông đã bị chủ nghĩa cộng sản xé nát và ông có nghĩa vụ chống lại nó. Ông huấn luyện tại Fort Benning, kết hôn với Rose Mary vào ngày 13 tháng 9 năm 1969, đi hưởng tuần trăng mật tại New York City trong kỳ nghỉ phép vào tháng 10, và triển khai tới Việt Nam vào tháng 11 năm 1969 với tư cách lính bộ binh trong Company B, 3rd Battalion, 506th Infantry, 101st Airborne Division — Bravo Company, các Currahee.

Lời hứa dành cho một người như Leslie Sabo là cụ thể: nếu anh không trở về nhà, chúng tôi sẽ nói với những người yêu thương anh sự thật về cách anh đã chết, và chúng tôi sẽ vinh danh những gì anh đã làm. Sabo giữ phần của mình tại một khoảng đất trống ở Cambodia, ngay trước mắt những người đã sống sót nhờ ông. Những gì tiếp theo là cách cơ quan của ông xử lý phần của nó: một câu chuyện sai được trao cho một góa phụ và hai bậc cha mẹ, một đề cử được nộp và không bao giờ được xử lý, và hai mươi chín năm trong đó những người duy nhất biết sự thật là những người đã ở đó.

Điều gì đã xảy ra — ngày 10 tháng 5 năm 1970

Những gì xảy ra tại Se San được xác lập bởi bản trích dẫn Huân chương Danh dự chính thức của Sabo. Vào ngày 10 tháng 5 năm 1970 — Ngày của Mẹ năm đó, một ngày mà những người sống sót sẽ nhớ trận chiến theo đó — Sabo và trung đội của ông đang thực hiện một cuộc tuần tra trinh sát tại Se San, Cambodia, như một phần của một nhiệm vụ bí mật nhằm ngăn chặn các lực lượng Bắc Việt Nam sử dụng Cambodia làm bàn đạp cho các cuộc tấn công vào Việt Nam, khi họ bị phục kích từ mọi phía bởi một lực lượng địch lớn. Tổng thống Obama, dựa trên lời kể của những người đã ở đó, đặt tỷ lệ ở mức khoảng năm mươi lính Mỹ gần như bị bao vây bởi khoảng một trăm chiến binh Bắc Việt Nam, nguyên văn: « The enemy was everywhere — in bunkers, behind trees, up in the trees, shooting down. » — tức là địch ở khắp nơi, trong lô cốt, sau cây, trên cây, bắn xuống. Bản trích dẫn ghi lại những gì Sabo làm tiếp theo:

Obama bổ sung chi tiết mà những người chứng kiến đã mang theo trong bốn thập kỷ: rằng Sabo giữ quả lựu đạn cuối cùng đó càng lâu càng tốt, nguyên văn hàm ý là ông biết nó sẽ lấy mạng sống của chính ông, nhưng biết ông có thể làm im tiếng lô cốt đó, và ông đã làm. Waybright ghi nhận Sabo đã cứu phía đó của vành đai và ngăn đại đội bị tràn ngập. Báo cáo của Lục quân đếm chi phí của ngày hôm đó: Sabo và bảy người Mỹ khác bị giết, hai mươi tám người khác bị thương, và sư đoàn đếm được bốn mươi chín địch bị giết. Phán quyết của bản trích dẫn hẹp hơn và lớn hơn cùng một lúc, nguyên văn: « His indomitable courage and complete disregard for his own safety saved the lives of many of his platoon members. » — tức là lòng dũng cảm bất khuất và sự hoàn toàn không màng đến an toàn của chính ông đã cứu mạng nhiều thành viên trung đội của ông.

Ông hai mươi hai tuổi. Trước khi lên đường, ông đã đặt hoa trước — cho mẹ ông nhân Ngày của Mẹ, và một tá hoa hồng đỏ cho sinh nhật của Rose Mary. Hoa của mẹ ông đến vào ngày ông chết. Hoa hồng đến vào sáng ngày tang lễ của ông; trong một khoảnh khắc tim đập thình thịch, Rose Mary nghĩ đã có một sai lầm khủng khiếp và ông hẳn phải còn sống. Không có sai lầm như vậy. Tuy nhiên, đã có một sai lầm thuộc loại khác, và sẽ mất hai mươi chín năm để nó nổi lên.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Lục quân nói với gia đình Sabo về một cái chết khác. Rose Mary biết vào ngày 15 tháng 5 năm 1970 — sau năm ngày trong đó thư của ông đơn giản là ngừng đến — đầu tiên rằng ông mất tích trong chiến đấu, sau đó rằng ông đã bị hỏa lực địch giết vào ngày 10 tháng 5. Điều Lục quân nói với cha mẹ ông và anh trai George của ông, như tạp chí của chính Lục quân sau này báo cáo, là Leslie, nguyên văn: « had been shot by a sniper while guarding an ammunition dump somewhere in Vietnam » — tức là đã bị một tay bắn tỉa bắn trong khi canh giữ một kho đạn ở đâu đó tại Việt Nam. Tổng thống Obama nêu cùng lời kể: Lục quân nói với cha mẹ ông, anh trai ông, và “cô dâu tám tháng của ông” rằng ông đã bị một tay bắn tỉa giết trong khi làm nhiệm vụ canh gác. Đó không phải là một phiên bản rút gọn của sự thật. Đó là một nơi khác — Việt Nam, không phải Cambodia — một nhiệm vụ khác, và một cái chết khác, với chủ nghĩa anh hùng, cuộc phục kích, và đề cử đều vắng mặt. Cha mẹ ông xuống mồ mà không có câu chuyện thật; cả hai đều không sống để thấy ngày trao huân chương. Trong nhiều thập kỷ, như Obama nói, “họ không bao giờ biết Les đã chết như một anh hùng.”

Đề cử tồn tại. Các lãnh đạo của Sabo đã đề cử ông cho Huân chương Danh dự sau trận chiến, và Obama ghi nhận bạn của ông George Koziol — bản thân cũng bị thương — là người đầu tiên soạn thảo, từ giường bệnh của mình, bản trích dẫn cuối cùng được đọc tại Nhà Trắng. Rồi, theo lời Obama, nguyên văn: « the paperwork was never processed » — tức là giấy tờ không bao giờ được xử lý. Không nguồn nào trong hồ sơ giải thích bộ hồ sơ nằm ở đâu, ai lẽ ra phải xử lý nó, hoặc vì sao nó không được xử lý. Nó đơn giản là dừng lại — vào năm 1970 — và không ai trong cơ quan đã viết câu chuyện sai cho gia đình ông bao giờ quay lại kiểm tra nó so với câu chuyện mà các đồng đội của ông đã nộp.

Trường hợp sống sót vì một người lạ không chịu để nó trong một chiếc hộp. Khoảng Ngày Tưởng niệm năm 1999 — hai mươi chín năm sau Se San — Alton “Tony” Mabb, một cựu chiến binh của 101st Airborne viết cho Screaming Eagle, tạp chí của hiệp hội sư đoàn, đang nghiên cứu tại National Archives khi một nhân viên lưu trữ mang cho ông một hộp tài liệu về Huân chương Danh dự. Bên trong là hồ sơ của Sabo: đề cử, bản đồ trận chiến, “khá nhiều giấy tờ,” như Mabb nói với Lục quân. Ông biết những người nhận trong giai đoạn đó, và Sabo không nằm trong số họ. Mabb yêu cầu Archives cung cấp bản sao, xác nhận hồ sơ của Sabo thông qua Đạo luật Tự do Thông tin, và bắt đầu một cuộc tìm kiếm kéo dài ba năm để tìm những người sống sót tại Se San. Vào tháng 3 năm 2002, ông mang giấy tờ đến nữ dân biểu của mình, Corrine Brown. Rose Mary, trong cùng giai đoạn, đăng một tin nhắn trên VirtualWall.org và nhận được hồi âm từ một trong những bạn chiến đấu của Leslie; dần dần, qua Bravo Company, bà học được sự thật. Bà kể lại, nguyên văn: « I said, ‘My Leslie?’ If you knew my husband, he was a clown, always joking around… I was overwhelmed with pride. » — tức là bà đã nói “Leslie của tôi sao?”, chồng bà là một người hay đùa, luôn trêu chọc, và bà tràn ngập niềm tự hào.

Ngay cả khi được tìm thấy, trường hợp di chuyển với tốc độ của cơ quan. Bộ trưởng Lục quân Francis J. Harvey tái xác nhận đề cử vào tháng 5 năm 2006. Vì giới hạn thời gian theo luật định đã trôi qua từ lâu, nó cần một đạo luật của Quốc hội: miễn trừ được đưa vào Đạo luật Ủy quyền Quốc phòng cho năm 2008. Phán quyết của chính Mabb nằm trong hồ sơ của Lục quân, để ở đây theo ghi nhận của ông, nguyên văn: « I just want everyone to know the system does work. We can make change, and what is forgotten can be found. Justice can be done. » — tức là ông muốn mọi người biết hệ thống thực sự hoạt động, chúng ta có thể tạo ra thay đổi, và những gì bị lãng quên có thể được tìm thấy, công lý có thể được thực thi.

Tình hình hiện nay

Vào ngày 16 tháng 5 năm 2012, tại Phòng Đông của Nhà Trắng, Tổng thống Barack Obama đã trao Huân chương Danh dự sau khi qua đời cho Specialist Four Leslie H. Sabo Jr., đặt nó vào tay góa phụ của ông, Rose Mary Sabo-Brown. Anh trai George của ông đứng cùng bà, cùng với hơn một trăm gia đình và bạn bè và những người lính của Bravo Company, những người Obama yêu cầu đứng lên và nhận lòng biết ơn của quốc gia. Hành động đã cách đó bốn mươi hai năm và sáu ngày. Obama khép lại phép tính mà trang này tồn tại để ghi lại, nguyên văn: « Today, four decades after Leslie’s sacrifice, we can set the record straight. » — tức là hôm nay, bốn thập kỷ sau sự hy sinh của Leslie, chúng ta có thể làm rõ hồ sơ. Thước đo của Rose Mary về ngày hôm đó lặng lẽ hơn, nguyên văn: « A piece of metal won’t bring back my husband. But my heart beams with pride for Leslie because he’s finally getting what’s due to him… Along with Leslie, please don’t forget the seven other men who lost their lives that fateful day in 1970. » — tức là một miếng kim loại sẽ không mang chồng bà trở lại, nhưng trái tim bà rạng rỡ niềm tự hào vì Leslie cuối cùng nhận được những gì thuộc về ông, và cùng với Leslie, xin đừng quên bảy người đàn ông khác đã mất mạng vào ngày định mệnh đó năm 1970. Ngày hôm sau, ngày 17 tháng 5 năm 2012, Sabo được đưa vào Hall of Heroes của Lầu Năm Góc, nơi Gen. Raymond T. Odierno nói, nguyên văn: « He gave his life so that his brothers, who had fought side-by-side with him, could live. » — tức là ông đã cho đi mạng sống của mình để các anh em của ông, những người đã chiến đấu bên cạnh ông, có thể sống.

Tài khoản huân chương đã khép lại. Sabo nhận được, muộn bốn mươi hai năm, đúng vinh dự mà các đồng đội của ông đã yêu cầu vào năm 1970. Nhưng hãy chú ý điều gì đã khép lại nó. Trận chiến mất một buổi chiều. Huân chương cần bản soạn thảo trên giường bệnh của một đồng đội bị thương, một hồ sơ không được xử lý trong hai mươi chín năm, một cựu chiến binh đồng đội tình cờ yêu cầu Archives một hộp tài liệu Huân chương Danh dự vào năm 1999 và dành nhiều năm thúc đẩy những gì ông tìm thấy, sự can thiệp của một nữ dân biểu, việc tái xác nhận của một Bộ trưởng, một đạo luật của Quốc hội, và chữ ký của một tổng thống. Tài khoản còn lại — bộ hồ sơ ở đâu trong khoảng từ năm 1970 đến năm 1999, và vì sao gia đình ông được cho biết là một tay bắn tỉa khi đang canh gác thay vì sự thật — vẫn mở hoàn toàn. Không có bản tổng kết chính thức nào về hai mươi chín năm đó bao giờ được đưa ra. Huân chương cuối cùng đã được trao. Lời giải thích thì không bao giờ.

Bản tổng kết

Sabo là ví dụ “cuối cùng đã được tổng kết — sau cái chết của ông, và sau cái chết của cha mẹ ông” của phần này: huân chương đã được trao, lời giải thích không bao giờ được đưa ra. Cuộc chiến của ông cho huân chương đã kết thúc. Bản tổng kết của cơ quan về việc đánh mất nó, và về câu chuyện nó thay vào đó đã nói với gia đình ông, thì chưa.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào đang quay tại Se San vào năm 1970 — trận chiến sống sót trong một bản trích dẫn và ký ức của những người mà Sabo đã cứu. Điều hồ sơ có thay vào đó là buổi lễ, chân dung của Lục quân, và giọng nói của anh trai ông. Bốn bộ phim:

Buổi lễ. Bộ phim của Nhà Trắng ngày 16 tháng 5 năm 2012: Tổng thống Obama trao huân chương mà Sabo lần đầu được đề cử vào năm 1970, kể câu chuyện về hồ sơ Tony Mabb tìm thấy, và yêu cầu Bravo Company đứng lên. (The Obama White House.)

Buổi lễ, từ Lục quân. Bộ phim của Lục quân về lễ trao tại Phòng Đông — phát biểu của Obama và việc đọc bản trích dẫn, bốn mươi hai năm sau Se San. (Video của U.S. Army.)

Chân dung của Lục quân. Bài viết chuyên đề của Lục quân về Sabo là ai và ông đã đến nhận huân chương như thế nào — chỉ huy của ông vào ngày ông trở thành anh hùng, anh trai ông về gia đình, và cựu chiến binh đã khám phá câu chuyện của ông. (Video của U.S. Army.)

Giọng nói của anh trai ông. George Sabo kể lịch sử của gia đình — Hungary, Ellis Island, Ellwood City — trong cuộc phỏng vấn của Lục quân được ghi lại vài ngày trước buổi lễ. (The U.S. Army.)

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Thuộc Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang này về các quân nhân và cựu chiến binh mà cơ quan của chính họ đã làm họ thất vọng. Video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào ở đây được lưu trữ lại.