Ang Port Chicago 256: Inutusang Bumalik sa mga Barko, Pinurusahan sa Pagtatanong Kung Bakit

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Kinarga nila ang mga bala na nagpanalo sa digmaan sa Pasipiko, sa ilalim ng mga utos, nang walang pagsasanay, sa isang nakahiwalay na Navy na nagbigay ng pinakadelikadong trabaho sa pantalan sa mga Itim na enlisted men. Nang sumabog ang pantalan at pumatay ng 320 sa kanila, nagtanong ang mga nakaligtas ng isang tanong — ano ang magiging iba? — at dahil sa pagtatanong nito, 258 sa kanila ang nilitis sa court-martial. Ang pahinang ito ay ang nakadokumentong talaan ng nangyari sa Port Chicago noong 1944, ng ginawa ng Navy sa mga lalaking nakaligtas dito, at ng walumpung taong kinailangan ng Navy upang bawiin ito.

Ang serbisyo at ang pangako

Ang Port Chicago Naval Magazine, sa Suisun Bay sa California, ay isa sa mga dakilang depot ng bala ng Navy noong Ikalawang Digmaang Pandaigdig — ang pier kung saan ang mga bomba, bala ng kanyon, at depth charge ay ikinakarga nang walang tigil sa mga barkong patungong Pasipiko. Sa nakahiwalay na Navy noong 1944, ang mga Itim na enlisted sailor ay higit na ipinagbawal sa tungkulin sa dagat at itinulak sa trabahong tulad nito: ang mga ordnance battalion sa Port Chicago ay binubuo ng mga Itim na enlisted men na nagkakarga ng live na mga bala sa ilalim ng mga puting opisyal.

Ang mga lalaki ay nakatanggap ng kakaunti hanggang walang wastong pagsasanay sa paghawak ng mga pampasabog. Sinabi sa kanila na ang mga bala ay hindi aktibo at aarmasan sa Pasipiko. Ang trabaho ay tumakbo nang mabilis, sa ilalim ng patuloy na presyon na magkarga nang mas mabilis — naalala kalaunan ng mga nakaligtas na ang mga opisyal ay nagpupustahan kung aling dibisyon ang makakakarga ng pinakamaraming tonelada. Nagbabala ang unyon ng mga longshoremen na may darating na isang sakuna.

Ang pangakong ginawa sa mga lalaking tulad nito ay kapareho ng ginawa sa bawat mandaragat: maglingkod ayon sa iniutos, at maninindigan ang institusyon sa likod mo. Ang sumusunod ay kung ano ang halaga ng pangakong iyon sa Port Chicago — sa mga lalaking namatay, at sa mga lalaking nabuhay at nagtanong kung bakit.

Ano ang nangyari — Hulyo 17, 1944

Bandang 10:18 p.m. noong Hulyo 17, 1944, ang mga balang ikinakarga sa pier ng Port Chicago ay sumabog — una ay isang pagsabog, pagkatapos, ilang segundo ang lumipas, isang mas malaki, habang halos 5,000 tonelada ng mga pampasabog ang sumabog. Ang dalawang barko sa pier, ang E.A. Bryan at ang Quinault Victory, ay nawasak, kasama ang pier mismo, isang tren, at malaking bahagi ng kalapit na bayan. Ang pagsabog ay naitala sa mga seismograph at naramdaman nang dose-dosenang milya ang layo.

320 lalaki ang napatay — 202 sa kanila ay mga Itim na enlisted sailor. Isa pang 390 ang nasugatan. Ito ang pinakamalalang sakuna sa home front ng Ikalawang Digmaang Pandaigdig, at hindi kailanman naitatag ng Navy kung ano ang nagpasimula ng unang pagsabog. Dalawang-katlo ng mga patay ay ang mga lalaking binigyan ng delikadong trabaho, ng hindi sapat na pagsasanay, at ng presyon sa bilis — at na ang mga babala tungkol sa lahat ng tatlo ay nasa talaan na.

Ang sumunod na nangyari ay ang dahilan kung bakit umiiral ang pahinang ito:

• Ang mga puting opisyal na nakaligtas ay binigyan ng tatlumpung araw ng survivor’s leave. Ang mga Itim na nakaligtas ay walang binigyan — kahit ang mga naospital. Inilagay sila sa trabahong linisin ang wasak na base, kabilang ang pagbawi ng mga labi ng sarili nilang mga kasama sa barko.
• Tatlong linggo ang lumipas, noong Agosto 9, ang mga nakaligtas na dibisyon ay dinala sa pantalan ng bala sa Mare Island at inutusang ipagpatuloy ang pagkakarga — nang walang paliwanag kung ano ang naging sanhi ng pagsabog at walang bagong pagsasanay sa kaligtasan.
• Sa 328 lalaking inutusang bumalik, 258 ang tumanggi na humawak ng bala hanggang masagot ang kanilang mga tanong tungkol sa kaligtasan. Sinabi nila na susundin nila ang anumang ibang utos. Ang 258 ay ikinulong sa loob ng tatlong araw sa isang prison barge.
• Dinala sa harap ng admiral at binantaan ng kamatayan sa pamamagitan ng firing squad para sa pag-aalsa sa panahon ng digmaan, 208 sa mga lalaki ang sumuko at bumalik sa trabaho. Ang natitirang 50 ay pinanindigan ang kanilang pagtanggi.

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Pinurusahan silang lahat ng Navy.

Ang 208 na bumalik sa trabaho sa ilalim ng banta ng pagbitay ay nahatulan sa mga summary court-martial ng pagsuway sa mga utos at sinentensyahan ng bad-conduct discharge at pagkawala ng tatlong buwang sahod. Sa kalaunang pagsusuri, ang mga discharge ay sinuspinde at ang mga pagkawala ay binawasan — at isang hatol ay isinantabi dahil sa hindi sapat na ebidensya — ngunit ang mga hatol mismo ay nanatili.

Ang 50 ay kinasuhan ng pagsasabwatan upang gumawa ng pag-aalsa at nilitis nang magkakasama, nang sabay-sabay, sa pinakamalaking mass mutiny trial sa kasaysayan ng hukbong-dagat ng U.S. Ito na ngayon ang sariling natuklasan ng Navy na ang paglilitis ay may depekto sa mga pundasyon nito: ang mga lalaki ay nilitis bilang isang grupo sa kabila ng magkakasalungat na interes sa kanila, ipinagkait sa kanila ang isang makabuluhang karapatan sa abogado — iilang abogado para sa limampung nasasakdal — at ang mga court-martial ay nagpatuloy bago pa man matapos ang sariling ulat ng Court of Inquiry ng Navy tungkol sa pagsabog, isang ulat na may dalang labinsiyam na mahahalagang rekomendasyon para gawing mas ligtas ang pagkakarga ng bala. Ang depensa ay pinamunuan ni Gerald E. Veltmann. Si Thurgood Marshall, noon ay chief counsel ng NAACP, ay dumating upang obserbahan ang paglilitis, nagdaos ng mga press conference tungkol sa diskriminasyon sa lahi sa ilalim nito, at pagkatapos ay pinamunuan ang apela. Ang kanyang hatol sa mga paglilitis ay nabuhay nang mas matagal kaysa sinuman sa silid ng hukuman na iyon: “Hindi ito 50 lalaki na nililitis para sa pag-aalsa. Ito ang Navy na nililitis para sa buo nitong mabisyo na patakaran laban sa mga Negro.” Nabigo ang apela.

Lahat ng 50 ay nahatulan ng pag-aalsa at sinentensyahan ng dishonorable discharge, labinlimang taon ng pagkakakulong sa mahirap na paggawa, pagbaba ng ranggo, at kabuuang pagkawala ng sahod. Binawasan ng mga pagsusuri ang pagkakakulong sa pagitan ng 17 at 29 na buwan, at isang hatol ay isinantabi dahil sa mental incompetency. Noong Enero 1946, pagkatapos ng digmaan, ang mga lalaki ay pinalaya sa ilalim ng clemency at pinayagang tapusin ang kanilang mga enlistment — na ang mga hatol sa pag-aalsa ay nasa kanilang mga talaan pa rin. Dinala nila ang mga hatol na iyon pauwi, sa buhay sibilyan, sa buong natitira nilang buhay. Ang ilan, natagpuan kalaunan ng historyador na si Robert Allen, ay masyadong nahihiya sa salitang “pag-aalsa” upang sabihin maging sa sarili nilang mga pamilya.

Sa wakas ay hinihigop ng institusyon ang aral na namatay at nakulong ang mga lalaki upang ituro. Sinimulan ng Navy na alisin ang paghihiwalay sa mga yunit nito noong 1945–46 — ang unang serbisyo na kumilos — at noong Hulyo 26, 1948, nilagdaan ni President Truman ang Executive Order 9981 na nag-aalis ng paghihiwalay sa sandatahang lakas, isang hakbang na bahagyang sinusundan ng mga historyador nang tuwiran sa Port Chicago. Ang sertipikasyon at wastong pagsasanay para sa paghawak ng mga bala ay naging kinakailangan. Ang mga kahilingan ng mga lalaki ay pinagtibay bilang patakaran. Ang mga lalaki mismo ay nanatiling nahatulang mga nag-alsa at sumuway na mandaragat sa talaan.

Sa loob ng limampung taon pagkatapos niyon, ang paglilinis ng talaan ay dinala ng ibang tao, dahil hindi ito dadalhin ng institusyon mismo: ng mga lalaki, na tumanggi sa loob ng mga dekada na humingi ng pardon para sa isang krimeng sinabi nilang hindi nila ginawa; ni Robert L. Allen, na ang mga panayam sa mga nakaligtas ay naging The Port Chicago Mutiny, ang depinitibong kasaysayan; ni Steve Sheinkin sa The Port Chicago 50; ng mga inapo, ng Friends of Port Chicago National Memorial at ng Port Chicago Alliance, ng mga kasapi ng Kongreso na nagpakilala ng mga resolusyon ng exoneration sa bawat sesyon. Noong 1999, pinatawad ni President Bill Clinton si Freddie Meeks, isa sa iilang sa 50 na nabubuhay pa. Ang pardon ni Meeks ay sumaklaw kay Meeks. Ang iba pang apatnapu’t siyam sa 50 — at lahat ng 208 — ay nanatiling nahatulan. Si Meeks mismo ay gumugol ng mga labingwalong buwan sa bilangguan dahil sa pagtangging bumalik sa parehong pantalan, sa ilalim ng parehong mga kondisyon, na pumatay ng 202 sa kanyang mga kapwa mandaragat.

Kung nasaan na ito ngayon

Noong Hulyo 17, 2024 — ang ikawalumpung anibersaryo ng pagsabog, eksakto sa araw — nilagdaan ni Secretary of the Navy Carlos Del Toro ang buong exoneration ng mga mandaragat ng Port Chicago.

Ang exoneration ay nakasalalay sa isang pagsusuri ng General Counsel ng Navy, na iniutos ni Del Toro noong 2021, na natagpuan ang ipinaglaban ni Marshall noong 1944: ang mga paglilitis ay pangunahing hindi patas at may depekto sa batas — hindi wastong magkakasamang paglilitis sa kabila ng magkakasalungat na interes, pagkakait ng isang makabuluhang karapatan sa abogado, at mga hatol na naabot bago matapos ang sariling pagtatanong ng Navy sa sakuna. Isinantabi ni Del Toro ang mga resulta ng court-martial nang tahasan. Iyon ay mas malakas kaysa isang pardon: pinapatawad ng isang pardon ang isang pagkakasala; binakante nito ang mga paglilitis mismo. “Nililinis ng desisyong ito ang kanilang mga pangalan at ibinabalik ang kanilang karangalan at kinikilala ang tapang na ipinakita nila sa harap ng napakalaking panganib,” sabi ni Del Toro. “Ang Port Chicago 50, at ang daan-daang tumayo kasama nila, ay maaaring wala na sa atin ngayon, ngunit nabubuhay ang kanilang kuwento.” Sa paglagda, ibinigay niya ang unang panulat kay Thurgood Marshall Jr. Si President Biden, sa kanyang pahayag, ay sinipi ang apela ni Marshall noong 1944 — “ang katarungan ay magagawa lamang sa kasong ito sa pamamagitan ng isang kumpletong pagbabaligtad ng mga natuklasan” — at nagsabi: “Sa aksyong ito, sinasagot natin ang panawagang iyon.”

Ang bilang sa anunsyo ng Navy ay 256, hindi 258 — at ang pagkakaiba ay bahagi ng talaan, hindi isang pagkakaiba-iba. Dalawa sa 258 hatol ay naisinantabi na sa mga pagsusuri noong dekada 1940: isa sa 208, dahil sa hindi sapat na ebidensya, at isa sa 50, dahil sa mental incompetency. Pinawalang-sala ng aksyon ni Del Toro ang natitirang 256 nasasakdal — 207 ng grupo ng summary-court-martial at 49 ng Port Chicago 50, kasama si Freddie Meeks sa kanila: pinatawad ng kanyang pardon noong 1999 ang isang pagkakasala, habang binakante ng exoneration na ito ang hatol mismo. Bawat isa sa 258 lalaking tumanggi sa utos na iyon noong Agosto 1944 ay malinis na ngayon. Wala sa kanila ang nabuhay upang makita ito. Si Robert Allen, na gumawa ng higit kaysa sinumang indibidwal upang panatilihing buhay ang kanilang kuwento, ay namatay noong Hulyo 10, 2024 — isang linggo bago ang exoneration na ginugol niya ng mga dekada sa pagtatrabaho patungo rito.

Ang lupa mismo ay iniingatan. Ang Port Chicago Naval Magazine National Memorial, na pinangangasiwaan ng National Park Service sa aktibo pa ring Military Ocean Terminal Concord, ay nagmamarka sa pier kung saan namatay ang 320, at isang paggunita ang ginaganap doon tuwing Hulyo 17. Ang nakapaligid na parke ay ngayon ang Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50. Binanggit ng pahayag ng Navy noong 2024 na ang mga nabubuhay na kapamilya ay maaaring makipagtulungan sa Department of Veterans Affairs tungkol sa mga benepisyong maaaring utang.

Iyon ang padron na umiiral ang site na ito upang idokumento, sa pinakamahaba nitong abot. Tama ang mga lalaki noong 1944 — tungkol sa pagsasanay, tungkol sa mga kondisyon, tungkol sa paglilitis. Sinabi na ito ngayon ng sarili nilang institusyon, sa sulat, sa sarili nitong pangalan. Kinailangan ng walumpung taon, bawat isa sa mga lalaki ay patay na, at tatlong henerasyon ng ibang tao na tumatangging hayaang magsara ang file.

Ang talaan

Ang pagtutuos, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng talaan na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad pa rin.

Ano ang nagawa na

• Ang mga repormang hiningi ng mga lalaki ay pinagtibay — bilang patakaran: sertipikasyon at pagsasanay para sa paghawak ng mga bala, ang pag-aalis ng Navy ng paghihiwalay noong 1945–46, at ang Executive Order 9981 (1948) na nag-aalis ng paghihiwalay sa sandatahang lakas, isang hakbang na bahagyang sinusundan ng mga historyador sa Port Chicago.
• Isang presidential pardon para kay Freddie Meeks noong 1999 — sa kanya lamang.
• Hulyo 17, 2024: Si Secretary of the Navy Carlos Del Toro ang nag-isantabi sa mga hatol nang tahasan — lahat ng 256 natitirang kaso (207 ng grupo ng summary-court-martial at 49 ng Port Chicago 50, kasama si Meeks sa kanila), batay sa natuklasan ng General Counsel ng Navy na ang mga paglilitis ay pangunahing hindi patas at may depekto sa batas. Sa pagbibilang ng dalawang hatol na isinantabi noong dekada 1940, bawat isa sa 258 lalaki ay malinis na ngayon.
• Iniingatan ang lupa: ang Port Chicago Naval Magazine National Memorial, at ang nakapaligid na Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50.

Ano ang hindi pa nagagawa

• Wala sa 258 ang nabuhay upang makita ito. Bawat isa sa kanila ay dinala ang hatol sa buong natitira niyang buhay; ang historyador na si Robert L. Allen, na nagpanatiling buhay ng kanilang kuwento sa loob ng mga dekada, ay namatay noong Hulyo 10, 2024 — isang linggo bago ang exoneration.
• Anumang benepisyong maaaring utang sa mga pamilya ng mga lalaki ay iniwan sa mga pamilya upang ituloy — itinuro ng pahayag ng Navy noong 2024 ang mga nabubuhay na kapamilya sa Department of Veterans Affairs.

Ano ang hinahangad

• Wala nang iba pa tungkol sa mga hatol. Ang hiningi ni Thurgood Marshall noong 1944 — sa salita ni President Biden sa exoneration, “isang kumpletong pagbabaligtad ng mga natuklasan” — ay ang ipinagkaloob, walumpung taon ang lumipas. Tulad ng kay Henry Johnson, sarado ang kuwentang ito; nagsara ito nang masyadong huli para sa bawat lalaki rito.

Ang rekord, sa video

Ang Port Chicago ay ipinaglaban sa mga silid ng hukuman, sa mga aklat, at sa Kongreso sa loob ng walumpung taon — kaya hinahayaan ng pahinang ito na magsalita ang talaan sa sarili nitong midyum. Limang pelikula: ang mga pamilya sa walumpung taon, ang salaysay ng museo tungkol sa pagsabog, ang dokumentaryo, ang mga abogado tungkol sa paglilitis, at ang pamana.

Mga sanggunian

• Secretary of the Navy Carlos Del Toro, “The Secretary of the Navy Exonerates 256 Defendants from 1944 Port Chicago General and Summary Courts-martial,” U.S. Navy release, Hulyo 17, 2024 (teksto ng release gaya ng inilathala): https://gcaptain.com/u-s-navy-exonerates-african-american-sailors-wrongfully-punished-over-1944-port-chicago-explosion/
• Tara Copp, Associated Press, “Navy clears Black sailors unjustly punished after 1944 deadly blast,” Hulyo 17, 2024 (mga panayam kina Del Toro at Thurgood Marshall Jr.; ang paglagda): https://www.Armytimes.Com/news/your-military/2024/07/17/navy-clears-black-sailors-unjustly-punished-after-1944-deadly-blast/
• Ayana Archie, NPR, “The Navy exonerates 256 Black sailors unjustly punished over 1944 WWII port explosion,” Hulyo 18, 2024 (ang salaysay ng Navy tungkol sa 208, sa 50, at sa dalawang naunang pag-isantabi): https://www.whro.org/2024-07-18/the-navy-exonerates-256-black-sailors-unjustly-punished-over-1944-wwii-port-explosion
• National Park Service, Port Chicago Naval Magazine National Memorial — Frequently Asked Questions (ang 328 na inutusang bumalik, ang 258 na ikinulong sa barge, si Marshall sa paglilitis, ang pardon ni Meeks): https://www.nps.gov/poch/faqs.htm.
• National Park Service, “Thurgood Marshall & Mutiny Trial” (ang papel ni Marshall bilang tagamasid at appellant, at ang kanyang pahayag tungkol sa paglilitis): https://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/thurgood-marshall-mutiny-trial.htm
• National Park Service, mga materyal sa edukasyon ng Port Chicago — “20 Facts About the Port Chicago Disaster” (320 napatay, 202 sa kanila ay African American, mahigit 390 nasugatan, ang kawalan ng pagsasanay): http://www.nps.gov/poch/learn/education/index.htm
• The National WWII Museum, “Navy Exonerates 256 Black Sailors Punished after 1944 Port Chicago Explosion” (ang pagbawas sa mga sentensya ng summary at general court-martial, ang dalawang pag-isantabi, ang mga paglaya noong Enero 1946): https://WWW.NATIONALWW2MUSEUM.ORG/war/articles/navy-exonerates-256-black-sailors-punished-after-1944-port-chicago-explosion
• National Park Service, “Dr. Robert L. Allen: A Life of Scholarship and Activism in Pursuit of Justice” (ang The Port Chicago Mutiny ni Allen at ang kanyang kamatayan noong Hulyo 10, 2024): http://www.nps.gov/poch/learn/historyculture/dr-robert-l-allen.htm

Karagdagang talaan

• Robert L. Allen, The Port Chicago Mutiny: The Story of the Largest Mass Mutiny Trial in U.S. Naval History (1989; muling inilathala 2006) — ang depinitibong kasaysayan, na binuo mula sa mga panayam sa mga nakaligtas na mandaragat.
• Steve Sheinkin, The Port Chicago 50: Disaster, Mutiny, and the Fight for Civil Rights (2014) — isang finalist ng National Book Award.
• The Port Chicago oral histories — ang mga nakaligtas sa sarili nilang salita, na naitala ni Robert Allen; National Park Service / UC Berkeley Bancroft Library.
• Fighting for the Right to Fight — ang buong electronic field trip ng National WWII Museum tungkol sa serbisyong African American noong WWII, kabilang ang Port Chicago.
• 2024 Veterans Day Celebration: Port Chicago Sailors — ang pagpupugay ng Contra Costa County sa mga mandaragat kasunod ng exoneration (2024).

Bahagi ng Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga kasapi ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga tagapaglathala; walang anuman dito ang muling inilagay sa ibang host.