BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Port Chicago 256: Bị ra lệnh trở lại tàu, bị trừng phạt vì đặt câu hỏi tại sao

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ nạp đạn dược đã giành chiến thắng trong cuộc chiến ở Thái Bình Dương, theo lệnh, không được huấn luyện, trong một Hải quân bị phân biệt chủng tộc giao công việc nguy hiểm nhất trên bến cảng cho các thủy thủ hạ sĩ quan Da đen. Khi bến cảng nổ tung và giết chết 320 người trong số họ, những người sống sót đặt một câu hỏi — điều gì sẽ khác đi? — và vì đặt câu hỏi đó, 258 người trong số họ bị đưa ra tòa án quân sự. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì đã xảy ra tại Port Chicago năm 1944, điều Hải quân đã làm với những người sống sót sau nó, và tám mươi năm Hải quân đã mất để rút lại điều đó.

Phục vụ và lời hứa

Port Chicago Naval Magazine, trên Suisun Bay ở California, là một trong những kho đạn dược lớn của Hải quân trong Thế chiến II — bến cảng nơi bom, đạn pháo, và mìn sâu được nạp suốt ngày đêm lên các tàu hướng tới Thái Bình Dương. Trong Hải quân bị phân biệt chủng tộc năm 1944, các thủy thủ hạ sĩ quan Da đen phần lớn bị cấm phục vụ trên biển và bị hướng vào công việc như thế này: các tiểu đoàn quân khí tại Port Chicago gồm các thủy thủ hạ sĩ quan Da đen nạp đạn dược thật dưới quyền các sĩ quan da trắng.

Những người đàn ông này nhận được rất ít hoặc không được huấn luyện đúng cách trong việc xử lý chất nổ. Họ được bảo đạn dược chưa được kích hoạt và sẽ được lắp ngòi ở Thái Bình Dương. Công việc diễn ra với tốc độ cao, dưới áp lực liên tục phải nạp nhanh hơn — những người sống sót sau này nhớ lại rằng các sĩ quan đã cá cược xem đơn vị nào có thể nạp nhiều trọng tải nhất. Công đoàn của công nhân bốc xếp đã cảnh báo rằng một thảm họa sắp xảy ra.

Lời hứa dành cho những người như thế này cũng là lời hứa dành cho mọi thủy thủ: hãy phục vụ như được ra lệnh, và cơ quan sẽ đứng sau quý vị. Phần tiếp theo cho thấy lời hứa đó có giá trị như thế nào tại Port Chicago — đối với những người đã chết, và đối với những người sống sót và đặt câu hỏi tại sao.

Điều gì đã xảy ra — ngày 17 tháng 7 năm 1944

Khoảng 10:18 tối ngày 17 tháng 7 năm 1944, đạn dược đang được nạp tại bến cảng Port Chicago phát nổ — đầu tiên là một vụ nổ, rồi, vài giây sau, một vụ nổ lớn hơn nhiều, khi gần 5.000 tấn chất nổ bùng lên. Hai con tàu tại bến cảng, E.A. Bryan và Quinault Victory, bị xóa sổ, cùng với chính bến cảng, một đoàn tàu, và phần lớn thị trấn gần đó. Vụ nổ được ghi lại trên máy đo địa chấn và cảm nhận được cách đó hàng chục dặm.

320 người đã thiệt mạng — 202 người trong số họ là thủy thủ hạ sĩ quan Da đen. Thêm 390 người bị thương. Đó là thảm họa ở hậu phương tồi tệ nhất của Thế chiến II, và Hải quân chưa bao giờ xác lập được điều gì đã gây ra vụ nổ đầu tiên. Hai phần ba số người chết là những người đã được giao công việc nguy hiểm, sự huấn luyện không đầy đủ, và áp lực tốc độ — và những cảnh báo của họ về cả ba điều đó đã nằm trong hồ sơ.

Những gì xảy ra tiếp theo là lý do trang này tồn tại:

Điều cơ quan đã làm sau đó

Hải quân trừng phạt tất cả họ.

208 người đã quay lại làm việc dưới đe dọa hành quyết bị kết án tại các tòa án quân sự rút gọn vì bất tuân mệnh lệnh và bị kết án giáng chức vì hạnh kiểm xấu và tịch thu ba tháng lương. Trong lần rà soát sau đó, các quyết định giáng chức bị đình chỉ và việc tịch thu được giảm bớt — và một bản án bị hủy bỏ vì không đủ bằng chứng — nhưng chính các bản án vẫn giữ nguyên.

50 người bị buộc tội âm mưu nổi loạn và bị xét xử cùng nhau, tất cả cùng một lúc, trong phiên tòa nổi loạn tập thể lớn nhất trong lịch sử hải quân Hoa Kỳ. Nay chính Hải quân kết luận phiên tòa có khiếm khuyết ngay từ nền tảng: những người đàn ông bị xét xử theo nhóm bất chấp lợi ích xung đột giữa họ, họ bị từ chối quyền có luật sư có ý nghĩa — một vài luật sư cho năm mươi bị cáo — và các tòa án quân sự diễn ra trước khi báo cáo Court of Inquiry của chính Hải quân về vụ nổ thậm chí hoàn thành, một báo cáo mang theo mười chín khuyến nghị thực chất để làm cho việc nạp đạn dược an toàn hơn. Bên bào chữa do Gerald E. Veltmann dẫn đầu. Thurgood Marshall, khi đó là luật sư trưởng của NAACP, đã đến quan sát phiên tòa, tổ chức họp báo về sự phân biệt chủng tộc bên dưới nó, và sau đó dẫn đầu kháng cáo. Phán quyết của ông về thủ tục tố tụng đã sống lâu hơn mọi người trong phòng xử án đó, và được giữ nguyên văn tại đây như lời của chính ông: «This is not 50 men on trial for mutiny. This is the Navy on trial for its whole vicious policy toward Negroes.» — tức là: Đây không phải 50 người bị xét xử vì nổi loạn. Đây là Hải quân bị xét xử vì toàn bộ chính sách tàn ác của nó đối với người Da đen. Kháng cáo thất bại.

Cả 50 người đều bị kết án nổi loạn và bị kết án giáng chức nhục nhã, mười lăm năm giam giữ lao động khổ sai, hạ cấp bậc, và tịch thu toàn bộ lương. Các lần rà soát giảm thời gian giam giữ xuống còn từ 17 đến 29 tháng, và một bản án bị hủy bỏ vì không đủ năng lực tinh thần. Vào tháng 1 năm 1946, sau chiến tranh, những người đàn ông được thả theo khoan hồng và được phép hoàn thành thời gian nhập ngũ của họ — với các bản án nổi loạn vẫn còn trong hồ sơ của họ. Họ mang những bản án đó về nhà, vào đời sống dân sự, trong suốt phần đời còn lại. Một số người, nhà sử học Robert Allen sau này phát hiện, quá xấu hổ về từ “nổi loạn” đến mức chưa từng kể cho chính gia đình mình.

Cơ quan cuối cùng đã tiếp thu bài học mà những người đàn ông đã chết và bị giam cầm để dạy. Hải quân bắt đầu bãi bỏ phân biệt chủng tộc trong các đơn vị của mình vào năm 1945–46 — quân chủng đầu tiên hành động — và ngày 26 tháng 7 năm 1948, Tổng thống Truman ký Executive Order 9981 bãi bỏ phân biệt chủng tộc trong các lực lượng vũ trang, một bước mà các nhà sử học truy nguồn một phần trực tiếp từ Port Chicago. Chứng nhận và huấn luyện đúng cách cho việc xử lý đạn dược trở thành bắt buộc. Các yêu cầu của những người đàn ông được thông qua thành chính sách. Chính những người đàn ông vẫn là những kẻ nổi loạn bị kết án và những thủy thủ bất tuân trong hồ sơ.

Trong năm mươi năm sau đó, việc xóa hồ sơ được gánh vác bởi những người khác, vì cơ quan sẽ không tự gánh vác: bởi những người đàn ông, những người trong nhiều thập kỷ từ chối xin ân xá cho một tội mà họ nói họ không phạm; bởi Robert L. Allen, người mà các cuộc phỏng vấn với những người sống sót đã trở thành The Port Chicago Mutiny, tác phẩm lịch sử xác định; bởi The Port Chicago 50 của Steve Sheinkin; bởi các hậu duệ, bởi Friends of Port Chicago National Memorial và Port Chicago Alliance, bởi các thành viên Quốc hội đã giới thiệu các nghị quyết minh oan hết khóa này đến khóa khác. Năm 1999, Tổng thống Bill Clinton ân xá Freddie Meeks, một trong số ít người trong 50 người còn sống. Ân xá của Meeks bao phủ Meeks. Bốn mươi chín người còn lại trong số 50 người — và tất cả 208 người — vẫn bị kết án. Chính Meeks đã trải qua khoảng mười tám tháng trong tù vì từ chối quay lại cùng một bến cảng, trong cùng điều kiện, đã giết chết 202 đồng đội thủy thủ của ông.

Tình hình hiện nay

Ngày 17 tháng 7 năm 2024 — kỷ niệm tám mươi năm vụ nổ, đúng ngày — Bộ trưởng Hải quân Carlos Del Toro ký minh oan đầy đủ cho các thủy thủ Port Chicago.

Việc minh oan dựa trên một rà soát của General Counsel của Hải quân, do Del Toro ra lệnh năm 2021, trong đó phát hiện điều Marshall đã lập luận năm 1944: các thủ tục tố tụng về cơ bản không công bằng và có khiếm khuyết pháp lý — xét xử chung không đúng cách bất chấp lợi ích xung đột, từ chối quyền có luật sư có ý nghĩa, và phán quyết đạt được trước khi cuộc điều tra của chính Hải quân về thảm họa hoàn thành. Del Toro hủy bỏ hoàn toàn kết quả của các tòa án quân sự. Điều đó mạnh hơn một ân xá: một ân xá tha thứ một hành vi phạm tội; điều này hủy bỏ chính các thủ tục tố tụng. “Quyết định này xóa sạch tên của họ và khôi phục danh dự của họ và thừa nhận lòng dũng cảm mà họ đã thể hiện trước nguy hiểm to lớn,” Del Toro nói. “Port Chicago 50, và hàng trăm người đã đứng cùng họ, có thể không còn ở với chúng ta hôm nay, nhưng câu chuyện của họ vẫn sống.” Tại buổi ký, ông trao cây bút đầu tiên cho Thurgood Marshall Jr. Tổng thống Biden, trong tuyên bố của mình, trích dẫn kháng cáo năm 1944 của Marshall — “công lý chỉ có thể được thực hiện trong vụ việc này bằng một sự đảo ngược hoàn toàn các kết luận” — và nói: “Với hành động này, chúng ta đang đáp lại lời kêu gọi đó.”

Con số trong thông báo của Hải quân là 256, không phải 258 — và sự khác biệt là một phần của hồ sơ, không phải một sự mâu thuẫn. Hai trong số 258 bản án đã bị hủy bỏ trong các rà soát của thập niên 1940: một trong số 208 người, vì không đủ bằng chứng, và một trong số 50 người, vì không đủ năng lực tinh thần. Hành động của Del Toro minh oan cho 256 bị cáo còn lại — 207 người thuộc nhóm tòa án quân sự rút gọn và 49 người thuộc Port Chicago 50, Freddie Meeks nằm trong số họ: ân xá năm 1999 của ông đã tha thứ một hành vi phạm tội, trong khi việc minh oan này hủy bỏ chính bản án. Mọi người trong số 258 người đã từ chối mệnh lệnh đó vào tháng 8 năm 1944 nay đều được xóa án. Không ai trong số họ sống để thấy điều đó. Robert Allen, người đã làm nhiều hơn bất kỳ cá nhân nào để giữ câu chuyện của họ sống, qua đời ngày 10 tháng 7 năm 2024 — một tuần trước việc minh oan mà ông đã dành nhiều thập kỷ hướng tới.

Chính mảnh đất được gìn giữ. Port Chicago Naval Magazine National Memorial, do National Park Service quản lý trên Military Ocean Terminal Concord vẫn đang hoạt động, đánh dấu bến cảng nơi 320 người đã chết, và một lễ tưởng niệm được tổ chức ở đó mỗi ngày 17 tháng 7. Vùng đất công viên xung quanh nay là Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50. Tuyên bố năm 2024 của Hải quân ghi nhận các thành viên gia đình còn sống có thể làm việc với Department of Veterans Affairs về các quyền lợi có thể còn nợ.

Đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại, ở tầm xa nhất của nó. Những người đàn ông đã đúng vào năm 1944 — về huấn luyện, về điều kiện, về phiên tòa. Cơ quan của chính họ nay đã nói như vậy, bằng văn bản, dưới tên của chính nó. Phải mất tám mươi năm, mọi người đàn ông đều đã chết, và ba thế hệ người khác từ chối để hồ sơ khép lại.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Port Chicago đã được tranh đấu trong các phòng xử án, trong sách, và trong Quốc hội suốt tám mươi năm — vì vậy trang này để hồ sơ tự nói bằng phương tiện của chính nó. Năm bộ phim: các gia đình ở cột mốc tám mươi năm, phần trình bày của bảo tàng về vụ nổ, phim tài liệu, các luật sư về phiên tòa, và di sản.

Các gia đình, tám mươi năm sau. KPIX / CBS News Bay Area, ngày 17 tháng 7 năm 2024: các thành viên gia đình nhìn lại vụ nổ và những người đàn ông — vào ngày Hải quân minh oan cho họ.

Điều gì đã xảy ra. National WWII Museum, với Ranger Kelli English của National Park Service tại đài tưởng niệm: vụ nổ và hậu quả của nó, được kể tại nơi nó xảy ra.

Phim tài liệu. "The Great Port Chicago Explosion," được làm cùng các hội lịch sử của Contra Costa: thảm họa và chủ nghĩa phân biệt chủng tộc đã định hình nó — phần trình bày trên phim được xem nhiều nhất về câu chuyện.

Hồ sơ pháp lý. Chương trình đầy đủ của Ninth Judicial Circuit Historical Society về phiên tòa nổi loạn — chủ nghĩa phân biệt chủng tộc trong các thủ tục tố tụng và nỗ lực kéo dài nhiều thập kỷ để chúng được rà soát.

Di sản. East Bay Regional Park District về Port Chicago và mảnh đất nay là Thurgood Marshall Regional Park — Home of the Port Chicago 50.

Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này dành cho các quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ làm thất bại. Video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào tại đây được lưu trữ lại.