Victor B. Skaar: Ang Airman na Sumukat sa Plutonium — at Gumugol ng Animnapung Taon sa Pakikipaglaban sa Matematika ng Pamahalaan

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt · Tagalog

Ang ilang pagkakanulo ay iisang kilos. Ito ay isang pamamaraan. Nang tumira ang plutonium sa mga bukid ng Palomares noong Enero 1966, mga labing-anim na raang Amerikanong miyembro ng serbisyo ang ipinadala upang linisin ito nang walang kagamitang pamproteksiyon, at nagsimulang sukatin ng Air Force kung ano ang kanilang nilanghap. Ang mga sukat na kinuha sa lugar ay itinapon bilang imposibleng mataas. Ang mga sukat na pumalit sa kanila ay gumawa ng mga dosis na napakababa na, sa loob ng kalahating siglo, halos walang beterano ng Palomares ang maaaring maging kuwalipikado para sa mga benepisyong ibinigay ng Kongreso para sa mga beteranong nalantad sa radyasyon. Si Victor B. Skaar ay isa sa mga lalaking nangolekta ng orihinal na mga sample. Ginugol niya ang mga taon mula noon — paghahabol, pagtanggi, class action, petisyon sa Supreme Court, at, sa edad na walumpu't siyam, higit pang paglilitis — sa pagtatangkang papanagutin ang pamahalaan para sa sarili nitong aritmetika.

Ang serbisyo at ang pangako

Si Victor B. Skaar ng Nixa, Missouri, ay nagsilbi nang halos dalawampu’t pitong taon sa aktibong tungkulin sa U.S. Air Force at nagretiro noong 1981 sa ranggong E-9 — isang Chief Master Sergeant, gaya ng matagal na pag-istilo sa kanya ng rekord ng kanyang kaso. Dinala siya ng kanyang serbisyo, noong Enero 1966, sa isang nayong nagsasaka sa baybayin ng Mediterranean ng Spain, wala pang isang araw matapos ang pinakamasamang aksidente ng panahon ng airborne-alert.

Ang pangako sa mga lalaking ipinadala sa radyasyon ay isinulat sa sariling mga regulasyon ng VA. Sa ilalim ng 38 C.F.R. § 3.311, ang isang beterano na nagkaroon ng isang sakit na “radiogenic” pagkatapos ng serbisyo ay may karapatan sa mga benepisyo kung — gamit ang isang tantya ng dosis na inihanda ng departamento ng serbisyo — hindi bababa sa malamang kaysa hindi na ang sakit ay nagresulta mula sa pagkalantad habang nasa serbisyo. Nilulutas pa nga ng regulasyon ang kawalan ng katiyakan pabor sa beterano: kung saan ang isang tantya ng dosis ay iniulat bilang isang saklaw, ang pagkalantad sa pinakamataas na antas ng saklaw ay ipinagpapalagay. Ang lahat sa kasong ito ay nakasalalay sa mga tantyang ibinigay ng Air Force — kung ano ang sinukat, kung ano ang itinapon, at kung ano ang inimbento upang pumalit dito.

Ano ang nangyari

Noong Enero 17, 1966, isang B-52G bomber sa isang misyon ng airborne-alert na Operation Chrome Dome ay bumangga sa kanyang KC-135 tanker habang nagre-refuel sa ere sa mga 31,000 talampakan sa ibabaw ng Palomares, Spain. Nawasak ang tanker kasama ang lahat ng apat na tripulante nito; nagkawatak-watak ang bomber, na ikinamatay ng tatlo sa pito nito. Pito sa labing-isang airman ang namatay. May dala ang bomber na apat na thermonuclear bomb. Wala ni isa ang sumabog bilang isang sandatang nuklear. Tatlo ang nahulog sa lupa; ang mga karaniwang pampasabog sa dalawa sa kanila ay pumutok sa pagbagsak at nagkalat ng plutonium — mga pitong libra ng plutonium-239 sa halos dalawang kilometro kuwadrado ng lupang sakahan. Ang ikaapat na bomba ay nahulog sa Mediterranean at nabawi nang buo noong Abril 7, 1966, matapos ang isang walumpung araw na paghahanap ng Navy.

Pagkatapos ay dumating ang paglilinis: mula Enero 17 hanggang Abril 11, 1966 — walumpu’t limang araw — mga 1,600 miyembro ng serbisyo ng U.S., karamihan ay Air Force na may mga kontingente ng Army, Navy, at iba pa sa kanila (ang mga sumunod na utos ng korte ay naglagay ng bilang na mas malapit sa 1,400), ay nagsuri para sa radyasyon, nabawi ang mga debris, kinayod ang kontaminadong ibabaw na lupa, inararo ang mga bukid, hinugasan ang mga gusali, at pinunan ang 4,810 bariles ng kontaminadong lupa at pananim para ipadala sa paglilibing sa Savannah River, South Carolina, ayon sa pagtutuos ng pagsusuri ng Labat-Anderson. Ginawa nila ito, ayon sa rekord, nang walang proteksiyong hinihingi ng mga manual. Si Wright Langham, ang eksperto ng Los Alamos na nagpayo tungkol sa proteksiyon, ay nagsabi kalaunan na itinakda ng manual ang coveralls, booties, pantakip sa buhok, respirator, at guwantes — “ngunit wala niyon ang ginawa,” dahil sa pag-aalala tungkol sa pag-aalarma sa lokal na populasyon.

Ang trabaho ni Skaar ay naglagay sa kanya sa sentro ng mismong pagsukat. Nagsilbi siya sa medikal na koponan na nangongolekta ng mga sample ng ihi mula sa mga tripulante ng paglilinis upang sukatin ang pagsipsip ng plutonium — at, ayon sa sarili niyang salaysay sa ibang mga tagapagtaguyod ng mga beterano at mga reporter, naghuhugas ng alikabok ng radyasyon mula sa mga adobe na tahanan ng mga taganayon at sumusubaybay sa lugar kasama ang mga katapat na Espanyol. Tinawag ng protocol ang pagkolekta ng ihi sa loob ng labindalawang oras. Gaya ng sinabi niya sa New York Times noong 2016: wala silang oras ni kagamitan; mula sa maraming lalaki ay iisang sample lamang ang makukuha niya, at ang iba ay hindi kailanman nasuri. Mas masama ito kaysa sa improbisado. Sa mahigit 1,500 sample na nakolekta sa lugar, mga 1,000 — halos dalawang-katlo, kabilang ang lahat ng sample mula sa mga unang araw, kung kailan malamang na pinakamataas ang pagkalantad — ay nadiskuwalipika bilang “hindi makatwirang mataas” at itinapon. Ang pinuno ng pagsusuri sa radyasyon ng Air Force, si Dr. Lawrence T. Odland, ay nagpasyang ang matinding mga pagbasa ay malamang na sumasalamin sa alikabok ng plutonium na kumokontamina sa mga kamay at damit sa halip na tunay na paglanghap. Nang kapanayamin sa edad na siyamnapu’t apat, kinuwestiyon niya ang sarili niyang desisyon: “Wala kaming paraan upang malaman kung ano ang mula sa kontaminasyon at kung ano ang mula sa paglanghap… Kinailangan ko lamang magdesisyon.”

Ang natira ay isang maliit at huling dataset: mga sukat na partikular sa plutonium para sa 422 lalaki, na kinuha matapos nilang umalis sa Palomares, at, mula sa kanila, isang grupo ng dalawampu’t anim — ang “High 26” — na nagrehistro ng pinakamataas na mga pagkalantad at nagbigay ng karagdagang mga sample sa loob ng halos dalawang taon. Isa si Skaar sa High 26, gaya ng itinala ng veterans court noong 2026. Sa pundasyong ito binuo ng Air Force ang mga numerong gagamitin ng VA sa loob ng limampung taon. Hanggang sa katapusan ng 2013, umasa ito sa mga tantyang pangkapaligiran — mga sukat ng hangin na kinuha nang matagal na matapos ang paglilinis — sa ilalim nito ang mga pagkalantad ay “mas mababa sa 500 mrem” at “hindi makabuluhan”; iniulat ng Times na ang itinalagang dosis ay lumabas na 0.31 rem, mga isang taon ng natural na background radiation. Pagkatapos, matapos kuwestiyunin ng Kongreso ang mga tantyang iyon, binago ng Air Force ang mga pamamaraan — at binuo ang ikalawang pader. Kinuha ng bagong metodolohiya ang datos ng ihi ng High 26 at ipinagpalagay lamang na bawat ibang beterano ng paglilinis — ang natitirang 98 porsiyento — ay nakatanggap ng mas mababa kaysa sa pinakakaunting nalantad na miyembro ng High 26, nililimitahan ang kanilang mga intake sa sahig na iyon (ang mga naitatag na intake ng High 26 ay tumakbo mula 34,000 hanggang 570,000 pCi; ang lahat ng iba ay itinalaga ng isang saklaw na umaabot hanggang 34,000). Walang pagsusuri ng kawalan ng katiyakan ang kailanman ibinigay para sa mga tantya ng Palomares. Si Frank N. von Hippel, physicist ng Princeton, na kasama si Jan Beyea ay sumulat ng peer-reviewed na kasaysayan ng laban sa dosimetry sa Health Physics noong 2019, ay nagsabi ng pagtutol nang malinaw: “hindi wasto na itapon ang mga tantya ng paglanghap ng [Labat-Anderson] para sa 98 porsiyento ng mga beterano. Maaaring mataas ang mga ito o hindi dahil sa kontaminasyon ngunit hindi sila dapat balewalain. Binubuo nila ang mataas na dulo ng isang saklaw ng kawalan ng katiyakan” — ang mismong dulo na iniuutos ng § 3.311 sa VA na ipagpalagay. Nagpasiya sina Beyea at von Hippel na kahit ang sariling binagong pinakamataas na mga dosis ng pamahalaan ay “lumilitaw na sapat upang bigyang-katwiran ang kompensasyon sa lahat ng beterano ng Palomares na may kanser sa baga at buto at maagang kanser sa atay at leukemia” — mga paghahabol na tinatanggihan ng VA batay sa parehong mga numerong iyon.

Ang sariling mga paghahabol ni Skaar ay tumakbo sa pader sa karaniwang paraan. Nadiagnose na may leukopenia — isang karamdaman sa dugo, isang nabawasang bilang ng white cell — na ang kanyang doktor ay nagpahayag na ang ionizing radiation ay lumilitaw na positibong ahente, nagsumite siya noong 1998; tinanggihan ng VA ang paghahabol noong Pebrero 2000. Nadiagnose na may kanser sa balat (basal cell carcinoma), muli siyang nagsumite noong 2013. Tinanggihan siya ng Board of Veterans’ Appeals noong 2017. Kinatawan siya ng Veterans Legal Services Clinic sa Yale Law School, na kalaunan ay sinamahan ng co-counsel. Noong Disyembre 2019, sa sandaling nabuksan ang kanyang kaso, sinabi niya: “Ipinaglalaban ko ang labang ito mula noong ako ay 45 taong gulang.”

Ano ang ginawa ng institusyon pagkatapos

Noong Disyembre 6, 2019, ang U.S. Court of Appeals for Veterans Claims, na nakaupo en banc, ay nagpasya sa Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, sa isang botong 6–3 — ang unang class action na na-certify kailanman sa korteng iyon sa isang indibidwal na apela ng isang desisyon ng Board. (Ang awtoridad ng korte sa klase mismo ay bago: nagmula ito sa Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017), ang pasyang napanalunan ni Conley Monk Jr., na ang pahina ay nasa seksyong ito.) Isinulat ni Judge Michael P. Allen na ang desisyon ay “nagpapahayag ng simula ng isang panahon kung saan aaliwin namin, ngunit hindi kailanman palaging ise-certify, ang mga class action sa unang pagkakataon, na ginagawa kaming tanging pederal na korteng apela sa bansa na gumawa niyon.” Ang pasya ay hinati nang maingat: tinanggihan ng korte ang pagtatangka ni Skaar na hamunin, bilang isang klase, ang kawalan ng Palomares sa listahan ng ipinagpapalagay na “radiation-risk activity” — at sinertipika ang klase sa hamon sa tantya ng dosis, sa mga salitang ito: «All U.S. veterans who were present at the 1966 cleanup of plutonium dust at Palomares, Spain, and whose application for service-connected disability compensation based on exposure to ionizing radiation VA has denied or will deny by relying, at least in part, on the findings of dose estimates requested under 38 C.F.R. § 3.311» (sa Tagalog: Lahat ng beterano ng U.S. na naroroon sa paglilinis noong 1966 ng alikabok ng plutonium sa Palomares, Spain, at na ang aplikasyon para sa kompensasyon sa kapansanang kaugnay ng serbisyo batay sa pagkalantad sa ionizing radiation ay tinanggihan o tatanggihan ng VA sa pamamagitan ng pag-asa, kahit bahagya, sa mga natuklasan ng mga tantya ng dosis na hiniling sa ilalim ng 38 C.F.R. § 3.311), na may mga eksepsiyon para sa mga paghahabol na pinal na at para sa mga paghahabol na tinanggihan batay lamang sa mga tantya bago ang 2001.

Pagkalipas ng isang taon, napanalunan ng klase ang round ng agham — hanggang sa kaya ng korte. Sa Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (Disyembre 17, 2020), nagpasiya ang korte na nabigo ang Board sa kahilingan ng 38 C.F.R. § 3.311(c) na ang mga tantya ng dosis ay nakasalalay sa “sound scientific evidence”: ang pagtanggap ng Board sa tantya ng Air Force bilang matibay “sa mukha nito,” isinulat ng korte, «essentially amounts to the Board saying the dose estimate is sound ‘because I say so.’» (Sa Tagalog: ay mahalagang katumbas ng pagsasabi ng Board na matibay ang tantya ng dosis ‘dahil sinabi ko.’) Ang desisyon ng Board ay itinabi at ang kaso ay ibinalik, batay sa klase, para sa isang tunay na pagtatasa kung ang mga tantya ay matibay na agham. Walang korte ang kailanman lumayo pa. Walang korte ang kailanman nagpasiya na ang metodolohiya ay hindi matibay sa mga merito.

Pagkatapos ay sumagot ang sistema sa pamamaraan, at nanalo ang pamamaraan. Noong Setyembre 8, 2022, sa Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323, nagpasiya ang Federal Circuit na ang Veterans Court ay lumampas sa hurisdiksiyon nito sa ilalim ng 38 U.S.C. § 7252(a): kasama sa sinertipikang klase ang mga beterano na hindi kailanman nakatanggap ng desisyon ng Board at mga beterano na hindi pa nagsusumite ng mga paghahabol, at ang hurisdiksiyon sa sariling apela ni Skaar ay hindi makakalikha ng hurisdiksiyon sa kanila — hindi tulad ng mga district court, walang supplemental-jurisdiction statute ang Veterans Court. Binawi ng korte ang sertipikasyon ng klase at nilimitahan ang pasya sa mga merito noong 2020 sa paghahabol ni Skaar lamang. Hindi nito pinasiyang matibay ang agham ng dosis. Hindi nito tinanggihan ang mga benepisyo ng sinumang beterano sa mga merito. Pinasiya nito na ang sasakyan ay masyadong malaki para sa charter ng korte. Ang rehearing en banc ay tinanggihan noong Enero 17, 2023, sa botong 7–5, sa isang dissent na nagbabala na ang tuntunin — tanging ang mga beterano sa loob ng 120 araw na palugit ng apela pagkatapos ng Board ang binibilang patungo sa isang klase — ay epektibong mag-aalis ng mga class action ng mga beterano. Tinanggihan ng Supreme Court ang review noong Hunyo 20, 2023 (Skaar v. McDonough, No. 22-815), nang walang komento.

Samantala, sa wakas ay isinulat ng Kongreso ang Palomares sa batas — at ang fine print ng batas ay iniwan ang pinangalanang nagsasakdal sa labas nito. Ang Seksiyon 402 ng Batas PACT (Public Law 117-168, nilagdaan noong Agosto 10, 2022) ay nagdagdag ng Palomares sa listahan ng “radiation-risk activity” sa 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi): «Onsite participation in the response effort following the collision of a United States Air Force B-52 bomber and refueling plane that caused the release of four thermonuclear weapons in the vicinity of Palomares, Spain, during the period beginning January 17, 1966, and ending March 31, 1967.» (Sa Tagalog: Pakikilahok sa lugar sa pagsisikap ng pagtugon kasunod ng banggaan ng isang B-52 bomber ng United States Air Force at ng eroplanong nagre-refuel na naging sanhi ng paglabas ng apat na thermonuclear weapon sa paligid ng Palomares, Spain, sa panahon na nagsisimula Enero 17, 1966, at nagtatapos Marso 31, 1967.) Ang serbisyo ni Skaar ay pasok na pasok sa palugit na iyon; isa siya sa dalawampu’t anim na pinakamalakas na nalantad na lalaki roon. Ngunit ang ipinagpapalagay na koneksyon sa serbisyo sa ilalim ng § 1112(c) ay nakakabit lamang sa mga sakit na inilista ng Kongreso sa § 1112(c)(2) — leukemia, mga tinukoy na kanser, at ang nalalabi sa listahan ng radiogenic. Ang leukopenia ay wala sa listahan. Ang kanser sa balat ay wala sa listahan. Kinilala ni Skaar ang unang punto sa sarili niyang paglilitis, at sa filing nito sa Supreme Court ang Justice Department — gaya ng iniulat ng Associated Press — ay “umamin na si Skaar ay hindi saklaw ng batas.” Ang lalaki na ang pangalan ay nasa kaso na nagdala ng Palomares sa aklat ng mga batas ay hindi saklaw ng batas. Ang tanong sa pagsaklaw ay hindi kailanman ang kanyang mga petsa. Ito ay ang kanyang mga sakit.

Kung nasaan na ito ngayon

Ang natitira ay lumiit sa mga paghahabol ng isang lalaki at isang labang istruktural — at si Skaar, sa kanyang huling bahagi ng otsenta, ay dinadala pa rin ang dalawa. Sa remand, noong Disyembre 2023, binigyan siya ng Board ng koneksyon sa serbisyo para sa leukopenia — nang indibidwal, sa rekord ng sarili niyang kaso, isang sangkapat ng siglo matapos siyang magsumite. Ang kanyang paghahabol sa kanser sa balat ay bukas pa rin: tinanggihan sa regional office noong Hunyo 2024, ibinalik ng Board noong Nobyembreng iyon, at noong Setyembre 2025 ay binigyan ng VA ang kanyang kahilingan para sa higher-level review at nag-utos ng isang medikal na eksaminasyon. Ayon sa pinakahuling salita ng korte, ang paghahabol na iyon ay “nakabinbin.”

Ang laban sa klase ay ipinagpapatuloy niya sa ilalim ng mas makitid na mga tuntunin. Noong Hulyo 2024 ay hiniling niya sa Board mismo na pagsamahin ang isang klase ng lahat ng beterano ng paglilinis ng Palomares; tumanggi ang Deputy Vice Chairman ng Board, na nagpasiyang walang awtoridad ang Board na magsama ng mga paghahabol. Ibinasura ng Veterans Court ang kanyang apela sa pagtangging iyon noong Abril 29, 2025 (Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 — ang pasya ay isang procedural order, hindi isang pinal na desisyon), at noong Enero 22, 2026 ay tinanggihan ng korte ang kanyang petisyon para sa extraordinary relief, na pinapanatili ang tanong para sa apela matapos ang isang pinal na desisyon ng Board. Ito ang kanyang ikalabintatlong opinyon mula sa korteng iyon mula noong 2018. Si Judge Jaquith, na sumasang-ayon, ang sumulat ng pangungusap kung bakit umiiral ang pahinang ito: “Si Mr. Skaar ay 89 taong gulang na ngayon. 60 taon na ang lumipas mula nang ipadala siya upang tumulong sa paglilinis…” nagpapatuloy ang rekord. Sa Kongreso, walang panukalang batas na partikular sa Palomares upang isara ang puwang sa listahan ng sakit ang nakabinbin sa rekord na pinagbatayan ng pahinang ito; ang buhay na sinulid ng lehislatura ay istruktural — patotoo na humihimok ng pagkukumpuni sa tuntunin ng hurisdiksiyon na nilikha ng Skaar, upang ang mga beterano na ang mga paghahabol ay nakabinbin pa rin ay maaaring mabilang patungo sa mga hinaharap na klase. Samantala, ginawa ng klinika ng Yale ang workaround sa aritmetika: isang pakete ng ebidensya at argumento para sa mga indibidwal na beterano ng Palomares na isumite sa sarili nilang mga paghahabol laban sa metodolohiya ng dosis — isang beterano sa isang pagkakataon, sa paraang, matapos talunin ang klase, ay iginigiit ng sistema na gawin ito.

Ang talaan

Ang pagtutuos, sa tatlong linya — kung ano ang ipinapakita ng rekord na nagawa na, kung ano ang ipinapakita nitong hindi pa, at kung ano ang hinahangad pa rin.

Ano ang nagawa na

• Enero 17 – Abril 11, 1966: ang mismong paglilinis — mga 1,600 miyembro ng serbisyo sa loob ng 85 araw, 4,810 bariles ng kontaminadong lupa at pananim na ipinadala sa Savannah River para ilibing — na isinagawa nang walang kagamitang pamproteksiyon na hinihingi ng mga manual.
• Disyembre 6, 2019: ang Veterans Court, en banc, ay nagsertipika ng klase sa tantya ng dosis ng Palomares — ang unang klase na na-certify kailanman sa korteng iyon sa isang indibidwal na apela (Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, 6–3).
• Disyembre 17, 2020: pinasiya ng korte na nabigo ang Board sa tungkulin nitong tasahin kung ang mga tantya ng dosis ng Air Force ay nakasalalay sa “sound scientific evidence,” itinabi ang pagtanggi ng Board, at ibinalik (33 Vet. App. 127).
• Agosto 10, 2022: ang § 402 ng Batas PACT ay nagdagdag ng pagtugon sa Palomares (Ene. 17, 1966 – Mar. 31, 1967) sa mga aktibidad na may panganib ng radyasyon ayon sa batas sa 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi) — katayuang ipinagpapalagay para sa mga nakalistang sakit para sa bawat beterano na naroroon.
• Disyembre 2023: binigyan ng Board si Skaar ng koneksyon sa serbisyo para sa leukopenia — ang sarili niyang paghahabol, napanalunan nang indibidwal, dalawampu’t limang taon matapos niya itong isumite.

Ano ang hindi pa nagagawa

• Walang korte ang kailanman nagpasiya na ang metodolohiya ng dosis ng Air Force ay hindi matibay sa mga merito — ang pasya noong 2020 ay humiling lamang na tunay na tasahin ng Board ang katibayan nito, at pagkatapos ay nilimitahan ng Federal Circuit kahit ang pasyang iyon kay Skaar lamang.
• Wala na ang sasakyang klase: ang sertipikasyon ay binawi noong Setyembre 8, 2022 batay sa hurisdiksiyon (48 F.4th 1323); ang rehearing ay tinanggihan 7–5; ang review ng Supreme Court ay tinanggihan noong Hunyo 20, 2023. Ang pagsasama sa antas ng Board ay tinanggihan noong 2024, ang apela ay ibinasura noong 2025, at ang extraordinary relief ay tinanggihan noong Enero 22, 2026.
• Mismo si Skaar ay nasa labas ng pagpapalagay ng Batas PACT na tinulungan niyang mapanalunan: ang leukopenia at basal-cell na kanser sa balat ay wala sa mga sakit na nakalista sa 38 U.S.C. § 1112(c)(2), at inamin ng Justice Department sa Supreme Court na siya ay “hindi saklaw ng batas.”
• Ang kanyang paghahabol sa kanser sa balat — isinumite noong 2013 — ay nakabinbin pa rin noong Enero 2026, animnapung taon matapos ang pagkalantad.

Ano ang hinahangad

• Isang legal na ruta pabalik sa pinagsamang paghatol para sa mga beterano ng Palomares — pinanatili ng utos noong Enero 2026 para sa apela matapos ang isang pinal na desisyon ng Board, at hinahangad sa Kongreso bilang pagkukumpuni sa tuntunin ng hurisdiksiyon ng Skaar, upang ang mga nakabinbing naghahabol ay maaaring mabilang patungo sa isang klase.
• Pagkumpleto ng sarili niyang kaso: ang paghahabol sa kanser sa balat, sa ilalim ng higher-level review na may eksaminasyong inutos ng VA noong Setyembre 2025.
• Para sa nalalabi sa mga tripulante ng paglilinis, kung ano ang hinahabol ngayon ng klinika ng Yale paghahabol por paghahabol: mga indibidwal na hamon sa mga tantya ng dosis, armado ng siyentipikong rekord — ang pagpapakita nina Beyea at von Hippel na kahit ang binagong mga numero ng pamahalaan ay sumusuporta sa kompensasyon para sa mga kanser sa baga at buto, maagang kanser sa atay, at leukemia — na binuo ang class action upang itatag nang isang beses, para sa lahat.

Ang rekord, sa video

Tatlong pelikula: ang mismong insidente sa isang full-length na dokumentaryong kasaysayan; ang salaysay ng aksidente at ng kinahinatnan nito; at — ang pinakabihirang item sa pahinang ito — ang veterans court mismo, na dumidinig sa kaso ni Skaar na inargumento noong Nobyembre 2025, sa paglilitis na dinadala pa rin niya sa edad na walumpu’t siyam.

Mga sanggunian

• Jan Beyea & Frank N. von Hippel, “History of Dose, Risk, and Compensation Assessments for US Veterans of the 1966 Plutonium Cleanup in Palomares, Spain,” Health Physics (Dec. 2019) — ang aksidente at paglilinis (1,600 kalahok kabilang ang 107 Army, 37 Navy; Ene. 17 – Abr. 11, 1966; 4,810 bariles ayon sa Labat-Anderson 2001), ang itinapong datos ng ihi sa lugar, ang High 26, ang mga tantyang pangkapaligiran, ang 98-porsiyentong cap, at ang konklusyon na ang mga binagong dosis ay sumusuporta sa kompensasyon para sa mga kanser sa baga/buto/maagang atay at leukemia: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6837353/
• Dave Philipps, New York Times (June 2016), republished in full — ang salaysay ni Skaar tungkol sa koponan ng pag-sample ng ihi at ang sirang 12-oras na protocol; si Dr. Odland tungkol sa pagtatapon ng ~1,000 sample; ang itinalagang dosis na 0.31 rem: https://www.transcend.org/tms/2016/07/decades-later-sickness-among-airmen-after-a-hydrogen-bomb-accident/
• Frank N. von Hippel, comments on the Air Force’s Palomares dose assessment (Princeton, 2020) — “improper to discard the [Labat-Anderson] inhalation estimates for 98 percent of the veterans… They constitute the high end of an uncertainty range”: https://sgs.princeton.edu/sites/default/files/2020-09/vonhippel-2020.pdf
• U.S. Department of Energy, archival memorandum on the 1966 accident — dalawang sandata ang “burned after the high explosive component detonated upon impact”; kontaminadong lupa na inilagay sa drum at dinala sa Estados Unidos para ilibing sa Savannah River: https://www.osti.gov/opennet/servlets/purl/16169353.pdf
• HISTORY, “H-Bomb Lost in Spain” (This Day in History, Jan. 17) — ang banggaan sa Chrome Dome, ang apat na bomba, dalawang karaniwang pagsabog na nagkalat ng plutonium, ~1,400 tonelada ng lupa at halaman na inalis: https://www.history.com/this-day-in-history/january-17/h-bomb-lost-in-spain
• Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156 (2019) (en banc) — ang sertipikasyon noong Disyembre 6, 2019: ang kahilingan sa klase sa § 3.309 ay tinanggihan, ang klase sa § 3.311 ay sinertipika; ang salaysay ng Yale Law School (unang klase na na-certify sa CAVC mula sa isang direktang apela mula sa sistema ng benepisyo ng VA; ang “fighting this battle since I was 45 years old” ni Skaar): https://law.yale.edu/yls-today/news/court-certifies-class-veterans-exposed-radiation ; ang teksto ng CAVC, muling isinalaysay sa opinyon sa mga merito noong 2020 (kabilang ang verbatim na kahulugan ng klase): https://www.uscourts.cavc.gov/documents/SkaarVB_17-2574 (12-17-20).pdf
• Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (2020) — ang pasya sa mga merito noong Disyembre 17, 2020 (nabigo ang Board sa tungkulin ng § 3.311(c) na “sound scientific evidence”; ang talata na “because I say so”), at ang pagkilala ni Skaar na ang leukopenia ay hindi isang kondisyong ipinagpapalagay ng § 3.309: https://www.uscourts.cavc.gov/documents/SkaarVB_17-2574 (12-17-20).pdf
• Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017) — ang pasya ng Federal Circuit na ang CAVC ay may awtoridad na magsertipika ng mga klase, ang awtoridad na ginamit ng Skaar (Yale Law School, tungkol sa Monk): https://law.yale.edu/yls-today/news/appellate-court-rules-veterans-can-pursue-class-actions-over-va-delays
• Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323 (Fed. Cir. Sept. 8, 2022) — hurisdiksiyon lamang: ang sertipikasyon ay binawi (§ 7252(a); kasama sa klase ang mga beterano na walang desisyon ng Board at mga hinaharap na naghahabol; walang supplemental jurisdiction), ang mga merito ay nilimitahan kay Skaar nang indibidwal, ang cross-appeal sa tolling ay tinanggihan: https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cafc/21-1757/21-1757-2022-09-08.html ; rehearing en banc denied, 57 F.4th 1015 (Jan. 17, 2023) (7–5, Dyk, J., dissenting): https://www.cafc.uscourts.gov/opinions-orders/21-1757.ORDER.1-17-2023_2063761.pdf
• Skaar v. McDonough, No. 22-815 (U.S. Supreme Court) — docket: petition filed Feb. 2023, brief in opposition May 15, 2023, petition denied June 20, 2023: https://www.supremecourt.gov/docket/docketfiles/html/public/22-815.html ; Associated Press (June 20, 2023) — kabilang ang pagkilala ng Justice Department na si Skaar ay “is not covered by the legislation”: https://www.airforcetimes.com/veterans/2023/06/20/supreme-court-turns-away-veterans-over-1966-hydrogen-bomb-accident/
• PACT Act, Pub. L. 117-168, § 402 (signed Aug. 10, 2022) — ang tekstong nagdadagdag ng 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi) (pagtugon sa Palomares, Ene. 17, 1966 – Mar. 31, 1967): https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-bill/3967/text/eh ; ang listahan ng mga sakit na ipinagpapalagay, 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) — na walang leukopenia ni kanser sa balat: https://www.govregs.com/regulations/38/3.309
• Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 (Apr. 29, 2025) — pagbabasura ng apela sa pagsasama; ang rekord ng pagbibigay ng Board noong Disyembre 2023 ng koneksyon sa serbisyo para sa leukopenia, ang remand sa kanser sa balat, at ang pagtanggi ng Board noong Hulyo 2024 sa awtoridad ng pagsasama: https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cavc/24-5887/24-5887-2025-04-29.html
• Skaar, No. 25-4066 (Vet. App. Jan. 22, 2026) — pagtanggi sa extraordinary relief (ang kanyang ika-13 opinyon ng CAVC); si Skaar bilang miyembro ng “High 26”; ang pag-istilo ng korte sa kanyang ranggo bilang command master sergeant (E-9); ang nakabinbing katayuan ng paghahabol sa kanser sa balat at ang pagbibigay noong Setyembre 2025 ng higher-level-review at ang inutos na eksaminasyon; ang pagsang-ayon ni Judge Jaquith (“Mr. Skaar is now 89 years old. It has been 60 years since he was sent to assist in cleaning up…”): https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cavc/25-4066/25-4066-2026-01-22.html
• Yale Law School, Veterans Legal Services Clinic — Skaar v. McDonough case page (representasyon; ang desisyon ng Board noong 2017 at ang mosyon sa klase noong Disyembre 11, 2017; ang praktikal na pakete ng ebidensya para sa mga indibidwal na naghahabol ng Palomares): https://law.yale.edu/studying-law-yale/clinical-and-experiential-learning/our-clinics/veterans-legal-services-clinic/skaar-v-mcdonough
• U.S. Air Force Safety Center, Topical Issues for Assessment of Dose to Palomares Accident Recovery Workers (1966) (July 2020) — ang depensa ng Air Force sa mga pagtatasa nito ng dosis, na sinagot ng mga komento ni von Hippel sa itaas: https://www.safety.af.mil/Portals/71/documents/Weapons/Palomares%20Dose%20Assessment%20Rpt%207%20Jul%202020.pdf

Part of Betrayed, Not Forgotten — ang pagtutuos ng site na ito para sa mga miyembro ng serbisyo at mga beterano na binigo ng sarili nilang mga institusyon. Ang mga video ay naka-embed mula sa kanilang mga publisher; walang anumang bagay dito ang muling inihost.