Victor B. Skaar: Người lính không quân đã đo plutonium — và dành sáu mươi năm đấu tranh với phép tính của chính phủ
English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt
Một số sự phản bội là một hành động đơn lẻ. Sự phản bội này là một phương pháp. Khi plutonium lắng xuống các cánh đồng của Palomares vào tháng 1 năm 1966, khoảng một nghìn sáu trăm quân nhân Mỹ đã được gửi đến để dọn dẹp mà không có trang bị bảo hộ, và Không quân bắt đầu đo lường những gì họ đã hít vào. Các phép đo được thực hiện tại hiện trường đã bị loại bỏ vì cao đến mức không thể tin được. Các phép đo thay thế chúng đã cho ra những liều lượng thấp đến mức, trong suốt nửa thế kỷ, hầu như không một cựu chiến binh Palomares nào có thể đủ điều kiện hưởng các quyền lợi mà Quốc hội đã dành cho các cựu chiến binh bị phơi nhiễm bức xạ. Victor B. Skaar là một trong những người đã thu thập các mẫu gốc. Ông đã dành những năm kể từ đó — đơn yêu cầu quyền lợi, sự từ chối, vụ kiện tập thể, đơn thỉnh cầu lên Tòa án Tối cao, và, ở tuổi tám mươi chín, vẫn còn thêm nhiều vụ kiện tụng nữa — để cố buộc chính phủ phải trả lời về phép tính của chính mình.
Phục vụ và lời hứa
Victor B. Skaar, quê ở Nixa, Missouri, đã phục vụ gần hai mươi bảy năm tại ngũ trong Không quân Hoa Kỳ và nghỉ hưu năm 1981 với cấp bậc E-9 — một Chief Master Sergeant, như hồ sơ vụ án của ông từ lâu đã ghi. Quá trình phục vụ của ông đã đưa ông, vào tháng 1 năm 1966, đến một làng nông nghiệp trên bờ biển Địa Trung Hải của Tây Ban Nha, chưa đầy một ngày sau vụ tai nạn tồi tệ nhất của thời kỳ báo động trên không.
Lời hứa dành cho những người được gửi vào vùng bức xạ đã được viết trong chính các quy định của Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA). Theo 38 C.F.R. § 3.311, một cựu chiến binh mắc một căn bệnh “radiogenic” (do bức xạ gây ra) sau khi phục vụ sẽ được hưởng quyền lợi nếu — dựa trên ước tính liều lượng do quân chủng chuẩn bị — khả năng căn bệnh là kết quả của sự phơi nhiễm trong khi phục vụ ít nhất cũng cao ngang khả năng không phải. Quy định này thậm chí còn giải quyết sự không chắc chắn theo hướng có lợi cho cựu chiến binh: khi một ước tính liều lượng được báo cáo dưới dạng một khoảng, sự phơi nhiễm ở mức cao nhất của khoảng đó được suy đoán. Mọi điều trong vụ án này đều xoay quanh các ước tính mà Không quân đã cung cấp — những gì đã được đo, những gì đã bị vứt bỏ, và những gì đã được bịa ra để thay thế chúng.
Điều gì đã xảy ra
Vào ngày 17 tháng 1 năm 1966, một máy bay ném bom B-52G đang thực hiện nhiệm vụ báo động trên không Operation Chrome Dome đã va chạm với máy bay tiếp dầu KC-135 của nó trong lúc tiếp nhiên liệu trên không ở độ cao khoảng 31.000 foot phía trên Palomares, Tây Ban Nha. Chiếc máy bay tiếp dầu bị phá hủy cùng toàn bộ bốn người trong phi hành đoàn; chiếc máy bay ném bom vỡ tan, khiến ba trong số bảy người trên máy bay thiệt mạng. Bảy trong số mười một phi công đã chết. Chiếc máy bay ném bom mang theo bốn quả bom nhiệt hạch. Không quả nào phát nổ như một vũ khí hạt nhân. Ba quả rơi xuống đất; chất nổ thông thường trong hai quả trong số đó đã vỡ tung khi va chạm và làm phân tán plutonium — khoảng bảy pound plutonium-239 trên khoảng hai kilômét vuông đất nông nghiệp. Quả bom thứ tư rơi xuống Địa Trung Hải và được trục vớt nguyên vẹn vào ngày 7 tháng 4 năm 1966, sau một cuộc tìm kiếm kéo dài tám mươi ngày của Hải quân.
Sau đó là công việc dọn dẹp: từ ngày 17 tháng 1 đến ngày 11 tháng 4 năm 1966 — tám mươi lăm ngày — khoảng 1.600 quân nhân Hoa Kỳ, chủ yếu là Không quân cùng với các đơn vị Lục quân, Hải quân và các đơn vị khác trong số họ (các lệnh của tòa án sau này đưa con số này gần hơn với 1.400), đã khảo sát bức xạ, thu hồi mảnh vỡ, cạo lớp đất mặt bị ô nhiễm, cày ruộng, xịt nước rửa các tòa nhà, và đóng đầy 4.810 thùng đất và cây trồng bị ô nhiễm để vận chuyển đến chôn cất tại Savannah River, South Carolina, theo cách hạch toán của bản rà soát Labat-Anderson. Họ đã làm việc này, theo hồ sơ, mà không có sự bảo hộ mà các sổ tay hướng dẫn yêu cầu. Wright Langham, chuyên gia của Los Alamos đã tư vấn về bảo hộ, sau này nói rằng sổ tay hướng dẫn quy định đồ bảo hộ liền thân, bao giày, trùm tóc, mặt nạ phòng độc và găng tay — “nhưng không điều nào trong số đó đã được thực hiện,” vì lo ngại làm hoảng sợ dân chúng địa phương.
Công việc của Skaar đặt ông vào trung tâm của chính việc đo lường. Ông phục vụ trong đội y tế thu thập mẫu nước tiểu từ các đội dọn dẹp để đánh giá sự hấp thụ plutonium — và, theo lời kể của chính ông với các nhà vận động vì cựu chiến binh và các phóng viên khác, rửa bụi bức xạ khỏi các ngôi nhà bằng gạch sống của dân làng và giám sát khu vực cùng với các đối tác Tây Ban Nha. Quy trình yêu cầu thu thập nước tiểu trong mười hai giờ. Như ông đã nói với New York Times năm 2016: họ không có cả thời gian lẫn thiết bị; từ nhiều người ông chỉ có thể lấy được một mẫu duy nhất, và những người khác thì không bao giờ được xét nghiệm. Tình hình còn tệ hơn là ứng biến. Trong số hơn 1.500 mẫu được thu thập tại hiện trường, khoảng 1.000 mẫu — khoảng hai phần ba, bao gồm tất cả các mẫu từ những ngày đầu tiên, khi sự phơi nhiễm có lẽ là cao nhất — đã bị loại vì «unreasonably high» (cao đến mức vô lý) và bị loại bỏ. Người đứng đầu bộ phận xét nghiệm bức xạ của Không quân, Tiến sĩ Lawrence T. Odland, kết luận rằng các chỉ số cực đoan đó hẳn phải phản ánh bụi plutonium làm ô nhiễm tay và quần áo chứ không phải sự hít vào thực sự. Khi được phỏng vấn ở tuổi chín mươi tư, ông đã tự chất vấn quyết định của mình: “Chúng tôi không có cách nào biết được điều gì đến từ sự ô nhiễm và điều gì đến từ sự hít vào… Tôi chỉ phải đưa ra một quyết định.”
Những gì còn lại là một bộ dữ liệu nhỏ và muộn: các phép đo chuyên biệt về plutonium cho 422 người, được thực hiện sau khi họ đã rời Palomares, và, từ đó, một nhóm hai mươi sáu người — “High 26” (26 người cao nhất) — những người ghi nhận mức phơi nhiễm cao nhất và đã cung cấp thêm mẫu trong gần hai năm. Skaar là một trong High 26, như tòa án cựu chiến binh đã ghi lại năm 2026. Trên nền tảng này, Không quân đã xây dựng những con số mà VA sẽ sử dụng trong năm mươi năm. Cho đến cuối năm 2013, Không quân dựa vào các ước tính môi trường — các phép đo không khí được thực hiện khá lâu sau công việc dọn dẹp — theo đó mức phơi nhiễm là “dưới 500 mrem” và “không đáng kể”; tờ Times đưa tin liều lượng được ấn định tính ra là 0,31 rem, khoảng một năm bức xạ nền tự nhiên. Sau đó, sau khi Quốc hội chất vấn các ước tính đó, Không quân đã thay đổi phương pháp — và xây dựng bức tường thứ hai. Phương pháp mới lấy dữ liệu nước tiểu của High 26 và đơn giản giả định rằng mọi cựu chiến binh dọn dẹp khác — 98 phần trăm còn lại — đã nhận ít hơn thành viên bị phơi nhiễm ít nhất của High 26, giới hạn lượng hấp thụ của họ ở mức sàn đó (lượng hấp thụ đã được xác lập của High 26 chạy từ 34.000 đến 570.000 pCi; mọi người khác được ấn định một khoảng có mức trần là 34.000). Không một phân tích về sự không chắc chắn nào từng được cung cấp cho các ước tính Palomares. Nhà vật lý của Princeton, Frank N. von Hippel, người cùng với Jan Beyea đã viết lịch sử được bình duyệt về cuộc chiến định lượng liều trong Health Physics năm 2019, đã nêu sự phản đối một cách thẳng thắn: việc “loại bỏ các ước tính hít vào [của Labat-Anderson] đối với 98 phần trăm các cựu chiến binh là không đúng. Chúng có thể cao hoặc không cao do sự ô nhiễm nhưng chúng không nên bị bỏ qua. Chúng cấu thành đầu cao của một khoảng không chắc chắn” — chính cái đầu mà § 3.311 chỉ thị VA phải suy đoán. Beyea và von Hippel kết luận rằng ngay cả các liều lượng tối đa đã được sửa đổi của chính chính phủ “dường như cũng đủ để biện minh cho việc bồi thường cho tất cả các cựu chiến binh Palomares mắc ung thư phổi và ung thư xương, ung thư gan khởi phát sớm và bệnh bạch cầu” — những đơn yêu cầu quyền lợi mà VA đang từ chối dựa trên chính những con số đó.
Các đơn yêu cầu quyền lợi của chính Skaar đã đâm vào bức tường theo cách thông thường. Được chẩn đoán mắc leukopenia (giảm bạch cầu) — một rối loạn máu, số lượng bạch cầu giảm — với bác sĩ của ông cho ý kiến rằng bức xạ ion hóa dường như là tác nhân tích cực, ông đã nộp đơn vào năm 1998; VA đã từ chối đơn yêu cầu quyền lợi vào tháng 2 năm 2000. Được chẩn đoán mắc ung thư da (ung thư biểu mô tế bào đáy), ông lại nộp đơn vào năm 2013. Hội đồng Kháng cáo Cựu chiến binh (Board of Veterans’ Appeals) đã từ chối ông năm 2017. Ông được đại diện bởi Phòng khám Dịch vụ Pháp lý Cựu chiến binh (Veterans Legal Services Clinic) tại Trường Luật Yale, sau này có thêm đồng luật sư tham gia. Vào tháng 12 năm 2019, vào thời điểm vụ án của ông bùng nổ, ông nói: “Tôi đã chiến đấu trong trận chiến này từ khi tôi 45 tuổi.”
Điều cơ quan đã làm sau đó
Vào ngày 6 tháng 12 năm 2019, Tòa Phúc thẩm Hoa Kỳ về Đơn yêu cầu quyền lợi của Cựu chiến binh (U.S. Court of Appeals for Veterans Claims), họp toàn thể, đã quyết định vụ Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, với tỷ lệ phiếu 6–3 — vụ kiện tập thể đầu tiên từng được chứng nhận tại tòa án đó trong một vụ kháng cáo cá nhân đối với quyết định của Hội đồng. (Chính thẩm quyền về kiện tập thể của tòa án là mới: nó bắt nguồn từ Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017), phán quyết do Conley Monk Jr. giành được, người có trang riêng trong mục này.) Thẩm phán Michael P. Allen đã viết, theo đúng nguyên văn, «heralds the beginning of an era in which we will entertain, but by no means always certify, class actions in the first instance, making us the only federal appellate court in the nation to do so» — mở đầu một kỷ nguyên trong đó tòa án sẽ thụ lý, nhưng hoàn toàn không phải luôn chứng nhận, các vụ kiện tập thể ngay từ cấp đầu tiên, khiến tòa án này trở thành tòa phúc thẩm liên bang duy nhất trong cả nước làm như vậy. Phán quyết được chia tách cẩn thận: tòa án bác bỏ nỗ lực của Skaar nhằm thách thức, dưới dạng một vụ kiện tập thể, việc Palomares vắng mặt trong danh sách “radiation-risk activity” (hoạt động có nguy cơ bức xạ) được suy đoán — và chứng nhận vụ kiện tập thể đối với thách thức về ước tính liều lượng, bằng những lời này, được giữ nguyên văn tiếng Anh vì chính từ ngữ của nó là bằng chứng: «All U.S. veterans who were present at the 1966 cleanup of plutonium dust at Palomares, Spain, and whose application for service-connected disability compensation based on exposure to ionizing radiation VA has denied or will deny by relying, at least in part, on the findings of dose estimates requested under 38 C.F.R. § 3.311,» — tức là, tất cả các cựu chiến binh Hoa Kỳ đã có mặt tại cuộc dọn dẹp bụi plutonium năm 1966 tại Palomares, Tây Ban Nha, và những người mà đơn xin bồi thường thương tật liên quan đến phục vụ dựa trên sự phơi nhiễm bức xạ ion hóa của họ đã bị VA từ chối hoặc sẽ bị VA từ chối dựa vào, ít nhất một phần, các kết luận của các ước tính liều lượng được yêu cầu theo 38 C.F.R. § 3.311 — với các ngoại lệ cho các đơn yêu cầu quyền lợi đã có hiệu lực cuối cùng và cho các đơn bị từ chối chỉ dựa trên các ước tính trước năm 2001.
Một năm sau, tập thể đã thắng vòng khoa học — trong chừng mực tòa án có thể đưa nó đi. Trong vụ Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (ngày 17 tháng 12 năm 2020), tòa án phán quyết rằng Hội đồng đã không đáp ứng yêu cầu của 38 C.F.R. § 3.311(c) rằng các ước tính liều lượng phải dựa trên «sound scientific evidence» — bằng chứng khoa học vững chắc: việc Hội đồng chấp nhận ước tính của Không quân là vững chắc “trên bề mặt của nó,” tòa án viết, «essentially amounts to the Board saying the dose estimate is sound ‘because I say so.’» — về cơ bản tương đương với việc Hội đồng nói rằng ước tính liều lượng là vững chắc ‘vì tôi nói vậy.’ Quyết định của Hội đồng bị hủy bỏ và vụ án được gửi trả lại, trên cơ sở tập thể, để có một đánh giá thực sự về việc liệu các ước tính có phải là khoa học vững chắc hay không. Không một tòa án nào từng đi xa hơn. Không một tòa án nào từng phán quyết phương pháp này là không vững chắc xét về nội dung.
Hệ thống sau đó đã trả lời bằng thủ tục, và thủ tục đã thắng. Vào ngày 8 tháng 9 năm 2022, trong vụ Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323, Tòa Phúc thẩm Liên bang phán quyết rằng Tòa án Cựu chiến binh đã vượt quá thẩm quyền xét xử của mình theo 38 U.S.C. § 7252(a): tập thể đã được chứng nhận bao gồm các cựu chiến binh chưa bao giờ nhận được quyết định của Hội đồng và các cựu chiến binh chưa nộp đơn yêu cầu quyền lợi, và thẩm quyền đối với kháng cáo của chính Skaar không thể tạo ra thẩm quyền đối với họ — khác với các tòa án quận, Tòa án Cựu chiến binh không có đạo luật về thẩm quyền bổ sung. Tòa án đã hủy bỏ chứng nhận tập thể và giới hạn phán quyết về nội dung năm 2020 chỉ cho đơn yêu cầu quyền lợi của Skaar. Tòa án đã không phán quyết khoa học về liều lượng là vững chắc. Tòa án đã không từ chối quyền lợi của bất kỳ cựu chiến binh nào xét về nội dung. Tòa án phán quyết rằng phương tiện này quá lớn so với điều lệ của tòa án. Việc tái xét toàn thể bị từ chối vào ngày 17 tháng 1 năm 2023, với tỷ lệ 7–5, trước một ý kiến bất đồng cảnh báo rằng quy tắc này — chỉ những cựu chiến binh nằm trong cửa sổ kháng cáo 120 ngày sau quyết định của Hội đồng mới được tính vào một tập thể — sẽ thực tế loại bỏ các vụ kiện tập thể của cựu chiến binh. Tòa án Tối cao đã từ chối xét lại vào ngày 20 tháng 6 năm 2023 (Skaar v. McDonough, No. 22-815), không có bình luận.
Trong khi đó, Quốc hội cuối cùng đã viết Palomares vào đạo luật — và phần chữ nhỏ của đạo luật đã để nguyên đơn có tên trong vụ án đứng ngoài nó. Mục 402 của Đạo luật PACT (tên chính thức đầy đủ bằng tiếng Anh: Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act of 2022; Public Law 117-168, được ký ngày 10 tháng 8 năm 2022) đã bổ sung Palomares vào danh sách “radiation-risk activity” tại 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi), bằng nguyên văn tiếng Anh sau đây, được giữ nguyên vì từ ngữ của nó là bằng chứng: «Onsite participation in the response effort following the collision of a United States Air Force B-52 bomber and refueling plane that caused the release of four thermonuclear weapons in the vicinity of Palomares, Spain, during the period beginning January 17, 1966, and ending March 31, 1967.» — tức là, việc tham gia tại chỗ vào nỗ lực ứng phó sau vụ va chạm của một máy bay ném bom B-52 của Không quân Hoa Kỳ và máy bay tiếp dầu gây ra việc giải phóng bốn vũ khí nhiệt hạch ở vùng lân cận Palomares, Tây Ban Nha, trong thời gian bắt đầu từ ngày 17 tháng 1 năm 1966 và kết thúc vào ngày 31 tháng 3 năm 1967. Quá trình phục vụ của Skaar nằm trọn trong cửa sổ đó; ông là một trong hai mươi sáu người bị phơi nhiễm nhiều nhất ở đó. Nhưng sự liên quan đến phục vụ được suy đoán theo § 1112(c) chỉ gắn với các căn bệnh mà Quốc hội đã liệt kê tại § 1112(c)(2) — bệnh bạch cầu, các bệnh ung thư được chỉ định, và phần còn lại của danh sách các bệnh do bức xạ. Leukopenia không nằm trong danh sách. Ung thư da không nằm trong danh sách. Skaar đã thừa nhận điểm đầu tiên trong vụ kiện của chính mình, và trong hồ sơ đệ trình lên Tòa án Tối cao của mình, Bộ Tư pháp — như Associated Press đưa tin — «acknowledged that Skaar is not covered by the legislation» — đã thừa nhận rằng Skaar không được pháp luật này bao phủ. Người đàn ông có tên trên vụ án đã đưa Palomares vào sách luật lại không được đạo luật đó bao phủ. Vấn đề bao phủ chưa bao giờ là ngày tháng của ông. Đó là các căn bệnh của ông.
Tình hình hiện nay
Những gì còn lại đã thu hẹp thành các đơn yêu cầu quyền lợi của một người và một cuộc chiến về cấu trúc — và Skaar, ở tuổi ngoài tám mươi, vẫn đang mang cả hai. Khi vụ án được gửi trả lại, vào tháng 12 năm 2023, Hội đồng đã công nhận cho ông sự liên quan đến phục vụ đối với bệnh leukopenia — riêng lẻ, dựa trên hồ sơ vụ án của chính ông, một phần tư thế kỷ sau khi ông nộp đơn. Đơn yêu cầu quyền lợi về ung thư da của ông vẫn còn mở: bị từ chối tại văn phòng khu vực vào tháng 6 năm 2024, được Hội đồng gửi trả lại vào tháng 11 năm đó, và vào tháng 9 năm 2025 VA đã chấp thuận yêu cầu xét lại ở cấp cao hơn của ông và ra lệnh khám sức khỏe. Theo lời gần đây nhất của tòa án, đơn yêu cầu quyền lợi đó “đang chờ xử lý.”
Cuộc chiến tập thể ông tiếp tục theo các quy tắc hẹp hơn. Vào tháng 7 năm 2024, ông đã yêu cầu chính Hội đồng tập hợp một tập thể gồm tất cả các cựu chiến binh dọn dẹp Palomares; Phó Chủ tịch Hội đồng đã từ chối, phán quyết rằng Hội đồng không có thẩm quyền tập hợp các đơn yêu cầu quyền lợi. Tòa án Cựu chiến binh đã bác kháng cáo của ông đối với sự từ chối đó vào ngày 29 tháng 4 năm 2025 (Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 — phán quyết là một lệnh thủ tục, không phải quyết định cuối cùng), và vào ngày 22 tháng 1 năm 2026 tòa án đã từ chối đơn thỉnh cầu cứu trợ đặc biệt của ông, bảo lưu vấn đề này để kháng cáo sau khi có quyết định cuối cùng của Hội đồng. Đó là ý kiến thứ mười ba của ông từ tòa án đó kể từ năm 2018. Thẩm phán Jaquith, đồng ý với kết luận, đã viết câu mà trang này tồn tại vì nó, được giữ nguyên văn tiếng Anh: «Mr. Skaar is now 89 years old. It has been 60 years since he was sent to assist in cleaning up…» — Ông Skaar nay đã 89 tuổi. Đã 60 năm kể từ khi ông được gửi đến hỗ trợ dọn dẹp… hồ sơ còn tiếp tục. Tại Quốc hội, không có dự luật chuyên biệt về Palomares nào nhằm khép lại khoảng trống trong danh sách bệnh đang chờ xử lý trong hồ sơ mà trang này dựa trên; mạch lập pháp đang sống động là về cấu trúc — lời khai thúc giục sửa chữa quy tắc thẩm quyền mà Skaar đã tạo ra, để các cựu chiến binh có đơn yêu cầu quyền lợi vẫn đang chờ xử lý có thể được tính vào các tập thể trong tương lai. Trong khi đó, phòng khám của Yale đã thực hiện giải pháp vòng quanh bằng phép tính: một gói bằng chứng và lập luận để từng cựu chiến binh Palomares nộp trong đơn yêu cầu quyền lợi của chính họ chống lại phương pháp định lượng liều — từng cựu chiến binh một, theo cách mà hệ thống, sau khi đã đánh bại tập thể, khăng khăng đòi phải làm.
Bản tổng kết
Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang đấu tranh giành lấy.
Những gì đã đạt được
- Ngày 17 tháng 1 – ngày 11 tháng 4 năm 1966: chính công việc dọn dẹp — khoảng 1.600 quân nhân trong 85 ngày, 4.810 thùng đất và cây trồng bị ô nhiễm được vận chuyển đến Savannah River để chôn cất — được thực hiện mà không có trang bị bảo hộ mà các sổ tay hướng dẫn yêu cầu.
- Ngày 6 tháng 12 năm 2019: Tòa án Cựu chiến binh, họp toàn thể, đã chứng nhận tập thể về ước tính liều lượng Palomares — tập thể đầu tiên từng được chứng nhận tại tòa án đó trong một vụ kháng cáo cá nhân (Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156, 6–3).
- Ngày 17 tháng 12 năm 2020: tòa án phán quyết Hội đồng đã không thực hiện nhiệm vụ đánh giá xem các ước tính liều lượng của Không quân có dựa trên “sound scientific evidence” (bằng chứng khoa học vững chắc) hay không, hủy bỏ sự từ chối của Hội đồng, và gửi trả lại vụ án (33 Vet. App. 127).
- Ngày 10 tháng 8 năm 2022: Mục 402 của Đạo luật PACT đã bổ sung việc ứng phó tại Palomares (ngày 17 tháng 1 năm 1966 – ngày 31 tháng 3 năm 1967) vào các hoạt động có nguy cơ bức xạ theo luật định tại 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi) — tư cách được suy đoán cho các căn bệnh được liệt kê đối với mọi cựu chiến binh đã ở đó.
- Tháng 12 năm 2023: Hội đồng đã công nhận cho Skaar sự liên quan đến phục vụ đối với bệnh leukopenia — đơn yêu cầu quyền lợi của chính ông, thắng riêng lẻ, hai mươi lăm năm sau khi ông nộp nó.
Những gì chưa đạt được
- Không một tòa án nào từng phán quyết phương pháp định lượng liều của Không quân là không vững chắc xét về nội dung — phán quyết năm 2020 chỉ yêu cầu Hội đồng thực sự đánh giá tính vững chắc của nó, và Tòa Phúc thẩm Liên bang sau đó đã giới hạn ngay cả phán quyết đó chỉ cho Skaar.
- Phương tiện tập thể đã mất: chứng nhận bị hủy bỏ vào ngày 8 tháng 9 năm 2022 dựa trên các căn cứ về thẩm quyền (48 F.4th 1323); việc tái xét bị từ chối 7–5; việc Tòa án Tối cao xét lại bị từ chối vào ngày 20 tháng 6 năm 2023. Việc tập hợp ở cấp Hội đồng bị từ chối năm 2024, kháng cáo bị bác năm 2025, và cứu trợ đặc biệt bị từ chối vào ngày 22 tháng 1 năm 2026.
- Chính Skaar đứng ngoài sự suy đoán của Đạo luật PACT mà ông đã giúp giành được: leukopenia và ung thư da tế bào đáy không nằm trong số các căn bệnh được liệt kê tại 38 U.S.C. § 1112(c)(2), và Bộ Tư pháp đã thừa nhận với Tòa án Tối cao rằng ông «is not covered by the legislation» — không được pháp luật này bao phủ.
- Đơn yêu cầu quyền lợi về ung thư da của ông — nộp năm 2013 — vẫn đang chờ xử lý vào tháng 1 năm 2026, sáu mươi năm sau sự phơi nhiễm.
Những gì đang đấu tranh giành lấy
- Một con đường hợp pháp để quay lại việc xét xử tập hợp cho các cựu chiến binh Palomares — được bảo lưu bởi lệnh tháng 1 năm 2026 để kháng cáo sau khi có quyết định cuối cùng của Hội đồng, và đang được đấu tranh giành lấy tại Quốc hội dưới dạng việc sửa chữa quy tắc thẩm quyền Skaar, để những người yêu cầu đang chờ xử lý có thể được tính vào một tập thể.
- Việc hoàn tất vụ án của chính ông: đơn yêu cầu quyền lợi về ung thư da, đang được xét lại ở cấp cao hơn với một cuộc khám do VA ra lệnh tính đến tháng 9 năm 2025.
- Đối với phần còn lại của các đội dọn dẹp, những gì phòng khám của Yale nay theo đuổi từng đơn yêu cầu quyền lợi một: các thách thức riêng lẻ đối với các ước tính liều lượng, được trang bị bằng hồ sơ khoa học — sự chứng minh của Beyea và von Hippel rằng ngay cả các con số đã sửa đổi của chính chính phủ cũng hỗ trợ việc bồi thường cho ung thư phổi và ung thư xương, ung thư gan khởi phát sớm, và bệnh bạch cầu — mà vụ kiện tập thể đã được xây dựng để xác lập một lần, cho mọi người.
Hồ sơ, trên video
Ba bộ phim: chính sự cố trong một bộ phim tài liệu lịch sử dài; bản tường thuật kể lại vụ tai nạn và hậu quả của nó; và — món hiếm nhất trên trang này — chính tòa án cựu chiến binh, nghe vụ án của Skaar được tranh luận vào tháng 11 năm 2025, trong vụ kiện mà ông vẫn đang mang ở tuổi tám mươi chín.
Vụ tai nạn. Bộ phim tài liệu dài của HISTORY về các vụ tai nạn Broken Arrow của nước Mỹ; phần về Palomares của nó bao quát vụ va chạm, sự phân tán plutonium, công việc dọn dẹp, và cuộc tìm kiếm kéo dài tám mươi ngày đối với quả bom thứ tư, trong các cuộc phỏng vấn nguồn sơ cấp. (HISTORY.)
Câu chuyện, được kể trọn vẹn. Bản tường thuật của Simon Whistler về sự cố Palomares — vụ va chạm, các quả bom, các cánh đồng Tây Ban Nha — khép lại với các đội dọn dẹp và hậu quả kéo dài hàng thập kỷ của họ. (Today I Found Out.)
Vụ án, vẫn đang được tranh luận. Bản ghi của chính tòa án cựu chiến binh về phần tranh luận miệng trong vụ Skaar v. Collins, No. 25-4066, được tranh luận vào ngày 13 tháng 11 năm 2025 — cuộc chiến tập hợp của Skaar, sáu mươi năm sau, bằng chính tiếng nói của tòa án. (United States Court of Appeals for Veterans Claims.)
Nguồn
- Jan Beyea & Frank N. von Hippel, “History of Dose, Risk, and Compensation Assessments for US Veterans of the 1966 Plutonium Cleanup in Palomares, Spain,” Health Physics (tháng 12 năm 2019) — vụ tai nạn và công việc dọn dẹp (1.600 người tham gia bao gồm 107 người của Lục quân, 37 người của Hải quân; ngày 17 tháng 1 – ngày 11 tháng 4 năm 1966; 4.810 thùng theo Labat-Anderson 2001), dữ liệu nước tiểu tại hiện trường bị loại bỏ, High 26, các ước tính môi trường, mức trần 98 phần trăm, và kết luận rằng các liều lượng đã sửa đổi hỗ trợ việc bồi thường cho ung thư phổi/xương/gan khởi phát sớm và bệnh bạch cầu: https://pmc.ncbi.nlm.nih.gov/articles/PMC6837353/
- Dave Philipps, New York Times (tháng 6 năm 2016), được tái đăng đầy đủ — lời kể của Skaar về đội lấy mẫu nước tiểu và quy trình 12 giờ bị phá vỡ; Tiến sĩ Odland về việc loại bỏ khoảng 1.000 mẫu; liều lượng 0,31 rem được ấn định: https://www.transcend.org/tms/2016/07/decades-later-sickness-among-airmen-after-a-hydrogen-bomb-accident/
- Frank N. von Hippel, các ý kiến về đánh giá liều lượng Palomares của Không quân (Princeton, 2020) — “improper to discard the [Labat-Anderson] inhalation estimates for 98 percent of the veterans… They constitute the high end of an uncertainty range” (việc loại bỏ các ước tính hít vào [của Labat-Anderson] đối với 98 phần trăm các cựu chiến binh là không đúng… Chúng cấu thành đầu cao của một khoảng không chắc chắn): https://sgs.princeton.edu/sites/default/files/2020-09/vonhippel-2020.pdf
- U.S. Department of Energy, bản ghi nhớ lưu trữ về vụ tai nạn năm 1966 — hai vũ khí “burned after the high explosive component detonated upon impact” (đã cháy sau khi thành phần chất nổ mạnh phát nổ khi va chạm); đất bị ô nhiễm được đóng thùng và vận chuyển đến Hoa Kỳ để chôn cất tại Savannah River: https://www.osti.gov/opennet/servlets/purl/16169353.pdf
- HISTORY, “H-Bomb Lost in Spain” (This Day in History, Jan. 17) — vụ va chạm Chrome Dome, bốn quả bom, hai vụ nổ thông thường làm phân tán plutonium, khoảng 1.400 tấn đất và thực vật bị loại bỏ: https://www.history.com/this-day-in-history/january-17/h-bomb-lost-in-spain
- Skaar v. Wilkie, 32 Vet. App. 156 (2019) (en banc) — chứng nhận ngày 6 tháng 12 năm 2019: yêu cầu tập thể theo § 3.309 bị bác bỏ, tập thể theo § 3.311 được chứng nhận; bản tường thuật của Trường Luật Yale (tập thể đầu tiên được chứng nhận tại CAVC từ một vụ kháng cáo trực tiếp từ hệ thống quyền lợi VA; câu nói của Skaar “fighting this battle since I was 45 years old” — đã chiến đấu trong trận chiến này từ khi tôi 45 tuổi): https://law.yale.edu/yls-today/news/court-certifies-class-veterans-exposed-radiation ; văn bản của CAVC, được kể lại trong ý kiến về nội dung năm 2020 (bao gồm định nghĩa tập thể nguyên văn): https://www.uscourts.cavc.gov/documents/SkaarVB_17-2574 (12-17-20).pdf
- Skaar v. Wilkie, 33 Vet. App. 127 (2020) — phán quyết về nội dung ngày 17 tháng 12 năm 2020 (Hội đồng đã không thực hiện nhiệm vụ “sound scientific evidence” theo § 3.311(c); đoạn “because I say so” — vì tôi nói vậy), và sự thừa nhận của Skaar rằng leukopenia không phải là một tình trạng được suy đoán theo § 3.309: https://www.uscourts.cavc.gov/documents/SkaarVB_17-2574 (12-17-20).pdf
- Monk v. Shulkin, 855 F.3d 1312 (Fed. Cir. 2017) — phán quyết của Tòa Phúc thẩm Liên bang rằng CAVC có thẩm quyền chứng nhận các tập thể, thẩm quyền mà Skaar đã thực thi (Trường Luật Yale, về Monk): https://law.yale.edu/yls-today/news/appellate-court-rules-veterans-can-pursue-class-actions-over-va-delays
- Skaar v. McDonough, 48 F.4th 1323 (Fed. Cir. Sept. 8, 2022) — chỉ về thẩm quyền: chứng nhận bị hủy bỏ (§ 7252(a); tập thể bao gồm các cựu chiến binh không có quyết định của Hội đồng và những người yêu cầu trong tương lai; không có thẩm quyền bổ sung), nội dung bị giới hạn cho cá nhân Skaar, kháng cáo chéo về việc tính thời hiệu bị bác bỏ: https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cafc/21-1757/21-1757-2022-09-08.html ; việc tái xét toàn thể bị từ chối, 57 F.4th 1015 (Jan. 17, 2023) (7–5, Dyk, J., dissenting): https://www.cafc.uscourts.gov/opinions-orders/21-1757.ORDER.1-17-2023_2063761.pdf
- Skaar v. McDonough, No. 22-815 (U.S. Supreme Court) — hồ sơ vụ án: đơn thỉnh cầu nộp tháng 2 năm 2023, bản tóm tắt phản đối ngày 15 tháng 5 năm 2023, đơn thỉnh cầu bị từ chối ngày 20 tháng 6 năm 2023: https://www.supremecourt.gov/docket/docketfiles/html/public/22-815.html ; Associated Press (ngày 20 tháng 6 năm 2023) — bao gồm sự thừa nhận của Bộ Tư pháp rằng Skaar “is not covered by the legislation” (không được pháp luật này bao phủ): https://www.airforcetimes.com/veterans/2023/06/20/supreme-court-turns-away-veterans-over-1966-hydrogen-bomb-accident/
- PACT Act, Pub. L. 117-168, § 402 (ký ngày 10 tháng 8 năm 2022) — văn bản bổ sung 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B)(vi) (việc ứng phó tại Palomares, ngày 17 tháng 1 năm 1966 – ngày 31 tháng 3 năm 1967): https://www.congress.gov/bill/117th-congress/house-bill/3967/text/eh ; danh sách các bệnh được suy đoán, 38 C.F.R. § 3.309(d)(2) — không chứa cả leukopenia lẫn ung thư da: https://www.govregs.com/regulations/38/3.309
- Skaar v. Collins, 38 Vet. App. 225 (Apr. 29, 2025) — việc bác bỏ kháng cáo về tập hợp; hồ sơ về việc Hội đồng công nhận sự liên quan đến phục vụ đối với leukopenia vào tháng 12 năm 2023, việc gửi trả lại đơn về ung thư da, và việc Hội đồng từ chối thẩm quyền tập hợp vào tháng 7 năm 2024: https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cavc/24-5887/24-5887-2025-04-29.html
- Skaar, No. 25-4066 (Vet. App. Jan. 22, 2026) — việc từ chối cứu trợ đặc biệt (ý kiến thứ 13 của ông tại CAVC); Skaar với tư cách thành viên của “High 26”; cách tòa án ghi cấp bậc của ông là command master sergeant (E-9); tình trạng đang chờ xử lý của đơn yêu cầu quyền lợi về ung thư da và việc chấp thuận xét lại ở cấp cao hơn vào tháng 9 năm 2025 cùng cuộc khám được ra lệnh; ý kiến đồng ý của Thẩm phán Jaquith (“Mr. Skaar is now 89 years old. It has been 60 years since he was sent to assist in cleaning up…” — Ông Skaar nay đã 89 tuổi. Đã 60 năm kể từ khi ông được gửi đến hỗ trợ dọn dẹp…): https://law.justia.com/cases/federal/appellate-courts/cavc/25-4066/25-4066-2026-01-22.html
- Yale Law School, Veterans Legal Services Clinic — trang vụ án Skaar v. McDonough (việc đại diện; quyết định của Hội đồng năm 2017 và đề nghị tập thể ngày 11 tháng 12 năm 2017; gói bằng chứng thực tiễn cho từng người yêu cầu Palomares): https://law.yale.edu/studying-law-yale/clinical-and-experiential-learning/our-clinics/veterans-legal-services-clinic/skaar-v-mcdonough
- U.S. Air Force Safety Center, Topical Issues for Assessment of Dose to Palomares Accident Recovery Workers (1966) (July 2020) — sự biện hộ của Không quân đối với các đánh giá liều lượng của mình, được trả lời bởi các ý kiến của von Hippel ở trên: https://www.safety.af.mil/Portals/71/documents/Weapons/Palomares%20Dose%20Assessment%20Rpt%207%20Jul%202020.pdf
Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của chúng tôi về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.