Về tác giả — Thomas Bowman, Jr.

Thomas Bowman, Jr. chưa từng mặc quân phục. Ông không giữ cấp bậc nào, không nhận mình đã phục vụ, và không muốn nhận bất kỳ công lao nào thuộc về những người đàn ông và phụ nữ đã thực sự phục vụ. Mọi thứ trên trang web này đều do một người con xây dựng, vì lòng tôn kính dành cho gia đình mình — bởi vì Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) đã trở thành vấn đề tồi tệ nhất trong cuộc đời ông.

Người chăm sóc

Theo cách tính của ông, năm năm làm người chăm sóc — và VA không giúp gì trong bất kỳ phần nào của quãng thời gian đó.

Mọi chuyện bắt đầu vào tháng 4 năm 2019, khi mẹ của ông, Julieanne Bowman, bị ngã và không bao giờ rời khỏi giường được nữa. Bà là vợ của một cựu chiến binh, và đối với VA điều đó khiến bà trở thành một người không ai quan tâm: không có sự giúp đỡ nào đến. Phần còn lại của hệ thống y tế cũng không mang lại cho gia đình nhiều hơn — một vết gãy vai bị bỏ sót, một nhiễm trùng suýt lấy mạng bà trên giường bệnh viện, một cơ sở phục hồi chức năng cho bà xuất viện ngay trên lối lái xe của gia đình chỉ vài ngày sau khi đã hứa một tháng. Bạn bè ở nhà thờ đã xây đường dốc. Con trai của bà đưa bà vào nhà mà không được đào tạo và không có ai giúp đỡ, và đã chăm sóc bà cho đến khi bà qua đời vào ngày 27 tháng 8 năm 2019.

Rồi đến lượt cha của ông. Thomas Bowman, Jr. là Durable Power of Attorney agent và Health Care Surrogate của cha mình, là VA Family Caregiver đã đăng ký của cha mình (ghi danh ngày 15 tháng 7 năm 2024 — ở hạng không được trả lương), và là Personal Representative duy nhất theo di chúc của cha mình. Trong tháng tồi tệ nhất của vụ việc của cha mình, ông đã làm việc từ 75 đến 85 giờ mỗi tuần cho việc chăm sóc cha: lái xe đưa cha đến phòng cấp cứu lúc nửa đêm, đấu tranh để cha được dùng thuốc giảm đau bất chấp một nhãn trong hồ sơ bệnh án của cha, nộp hồ sơ, gọi điện, viết thư — hơn hai trăm lá thư gửi đến VA và các cơ quan giám sát của VA. Số tiền bồi hoàn nhận được, cho cả hai cha mẹ: không.

Người xây dựng

Theo nghề, ông xây dựng những thứ có thứ hạng, bán được, và phản hồi lại được: các trang web, hệ thống tiếp thị, và hệ thống tự động hóa, thông qua công ty của ông, Bowman Web Services LLC, ở Port Orange, Florida. Đó là nghề ông đã làm trong nhiều năm cho các vấn đề của người khác — trang web của một công ty dịch vụ sửa chữa nhà, các cuộc đấu tranh của người tiêu dùng chống lại một gã khổng lồ dịch vụ gia đình và một đế chế nhà tiền chế (cả hai đều đã được giải quyết hoặc vẫn còn đứng vững công khai), các trang web ghi lại gian lận, nấm mốc, và sự thất bại của các cơ quan ở bất cứ nơi nào ông gặp phải.

Những kỹ năng đó là lý do trang web này tồn tại dưới hình thức này. Những thất bại của VA thường được chịu đựng trong riêng tư và bị chôn vùi trong lặng lẽ, bởi vì đấu tranh với chúng ngày nay đòi hỏi những công cụ mà hầu hết các gia đình không có: hồ sơ được lấy ra và đối chiếu chéo, thư từ được lưu trữ và đếm số lượng, một vụ việc được xây dựng như một ấn phẩm. Hàng chục nghìn cựu chiến binh không thể sử dụng web theo cách mà cuộc đấu tranh này đòi hỏi. Họ không có một người con có AI. Cha của ông thì có — vì vậy các công cụ đang được xây dựng công khai, cho gia đình của mọi người.

Vì sao trở thành kẻ thù

Ông không hề định đấu tranh với VA. Ông chỉ định lo cho cha mình một buổi tư vấn, một chiếc ghế, một hồ sơ đúng, một giường bệnh — những thứ cha của ông đã được hứa bằng văn bản. Những gì ông nhận được, trong suốt hai năm, là sự chậm trễ, hồ sơ bị trộn lẫn với người khác, những người biện hộ không bao giờ gọi lại, và một giấy phê duyệt được gửi qua thư cho người mẹ đã qua đời của ông.

Lời kể của chính ông về việc điều đó đẩy ông đến đâu thì ngắn gọn: VA đã biến gia đình ông thành kẻ thù — biến chính ông, cụ thể là vậy — và trang web này là hình ảnh của điều đó. Không phải là cựu chiến binh. Không phải là luật sư. Một người con với một dấu vết giấy tờ, một nền tảng xuất bản, và không còn chút quan tâm nào đến việc giữ im lặng về chuyện này nữa.

Ông viết các lá thư được đăng trên trang web này, ký tên với tư cách là người đại diện của cha mình. Thư từ về hồ sơ: care@bowmanwebservices.com.