Alfred Rascon: Người quân y họ gọi là Doc, và 34 năm để trao cho ông huy chương của ông

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Trung đội của Alfred Rascon biết chính xác ông đã làm gì, vì ông đã làm điều đó trên người họ — hai lần ném chính cơ thể mình lên những người bị thương để hứng các vụ nổ lựu đạn dành cho họ, bị bắn xuyên hông, mảnh lựu đạn trong mặt, vẫn bò trở lại để lấy một khẩu súng máy mà kẻ thù sắp chiếm. Trung sĩ của ông đề nghị Huân chương Danh dự cho ông trong vòng vài ngày. Đề nghị không bao giờ tiến triển. Rascon nhận Silver Star, về nhà, và sống hai mươi bảy năm mà không biết mình đã từng được đề cử — cho đến khi trung sĩ ông đã cứu hỏi ông cảm giác như thế nào. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, những gì cơ quan của ông đã làm với giấy tờ sau đó, và ai đã đảm nhiệm trường hợp của ông khi hệ thống không làm.

Phục vụ và lời hứa

Alfred Velazquez Rascon sinh vào ngày 10 tháng 9 năm 1945, tại Chihuahua, Mexico, là con duy nhất của Alfredo và Andrea Rascon. Cha mẹ ông đưa ông đến Hoa Kỳ khi còn là một đứa trẻ nhỏ và nuôi ông tại Oxnard, California, phía bắc Los Angeles, trong khu phố phần lớn là người gốc Tây Ban Nha La Colonia. Ông bắt đầu trường tiểu học, Tổng thống Clinton sau này lưu ý, mà không nói một từ tiếng Anh nào. Ông lớn lên gần ba căn cứ quân sự và yêu mến các lực lượng vũ trang; ở tuổi bảy, muốn làm phần của mình, ông chế một chiếc dù tự làm và nhảy khỏi mái nhà của mình. Theo chính lời ông, chiếc dù bị “hỏng hoàn toàn,” và ông bị gãy cổ tay.

Không nản lòng, ông tốt nghiệp Oxnard High School vào năm 1963 và thuyết phục cha mẹ ký giấy miễn tuổi để ông có thể nhập ngũ ở tuổi 17. Ông huấn luyện cơ bản tại Fort Ord, California, huấn luyện làm quân y tại Fort Sam Houston, hoàn thành trường nhảy dù tại Fort Benning, và gia nhập 173rd Airborne Brigade tại Okinawa. Vào tháng 5 năm 1965 lữ đoàn triển khai đến Việt Nam — đơn vị chiến đấu mặt đất lớn đầu tiên của Army được gửi đến đó. Rascon, người không muốn ở lại phía sau với trung đội y tế, trở thành quân y riêng của trung đội trinh sát: ông sống cùng họ, tuần tra cùng họ, huấn luyện họ cách truyền dịch IV và thắt garo, và, theo lời ông, là một lính bộ binh trước tiên cho đến khi ai đó bị trúng đạn. Họ biết ông đơn giản là “Doc.”

Ông không phải là công dân của đất nước mà ông đang chiến đấu vì nó. Ông sẽ không trở thành công dân cho đến năm 1967. Khi được hỏi sau này tại sao ông tình nguyện gia nhập và đến Việt Nam khi ông thậm chí không phải là công dân, ông trả lời: “Tôi luôn là một người Mỹ trong trái tim mình.”

Lời hứa dành cho một quân y chiến đấu chạy theo cả hai hướng, và Rascon tự nêu nửa của mình: “Quý vị phải chăm sóc người của mình.” Phần tiếp theo là nửa của ông trông như thế nào vào một buổi sáng năm 1966 — và nửa còn lại trông như thế nào trong ba mươi bốn năm sau đó.

Điều gì đã xảy ra — ngày 16 tháng 3 năm 1966

Vào ngày 16 tháng 3 năm 1966, trong Operation Silver City tại Long Khanh Province, đơn vị của Rascon — Reconnaissance Platoon, Headquarters Company, 1st Battalion (Airborne), 503d Infantry, 173d Airborne Brigade (Separate) — đang di chuyển qua rừng để tăng viện cho tiểu đoàn chị em của nó, vốn đang bị tấn công dữ dội bởi một lực lượng vượt trội về số lượng. Sergeant Ray Compton, người dẫn đầu, phát hiện binh lính địch cách khoảng hai mươi thước phía trước. Trung đội chịu hỏa lực nặng từ vũ khí có tổ lái và lựu đạn, và một số binh lính của đội dẫn đầu bị thương nặng. Rascon 20 tuổi. Sau này ông gọi những gì tiếp theo là “mười phút địa ngục thuần túy.” Trình tự dưới đây được xác lập bởi bản trích dẫn Huân chương Danh dự chính thức của ông, được điền từ tường thuật đương thời:

• Được lệnh ở yên và tránh đường — cảnh báo của trung đội trưởng của ông, như Washington Post ghi lại, là “Ở yên và tránh đường, Doc, nếu không anh sẽ bị giết” — Rascon vẫn tiến lên phía trước, qua hỏa lực, hướng về tiếng kêu gọi quân y. Ông liên tục cố gắng đến được xạ thủ súng máy dẫn đầu bị thương nặng, Pfc. William Thompson, nằm phơi bày trên một đường mòn địch trống trải, và bị đẩy lùi mỗi lần.
• Ông bật dậy, đến được Thompson, và cố ý đặt chính cơ thể mình giữa người bị thương và súng máy địch, chịu nhiều vết thương do mảnh đạn và một vết thương nghiêm trọng ở hông — một viên đạn, như Clinton kể, đi song song với cột sống của ông và ra ở vai ông. Ông kéo người lính lớn hơn ra khỏi đường mòn đầy hỏa lực. Thompson không sống sót.
• Nghe xạ thủ súng máy thứ hai, Pfc. Larry Gibson, hét rằng ông sắp hết đạn, Rascon bò trở lại dưới hỏa lực nặng đến người xạ thủ bị thương, lột các dây đạn từ ông ta, và mang chúng đến Gibson, người tiếp tục hỏa lực áp chế của mình.
• Lo sợ khẩu súng máy bị bỏ lại, đạn dược và nòng dự phòng của nó sẽ rơi vào tay địch, ông quay lại lấy chúng. Trên đường đi ông bị thương ở mặt và thân do mảnh lựu đạn — một vụ nổ xé toạc miệng ông — và vẫn thu hồi súng và trang bị, để một người lính khác có thể tăng hỏa lực chống lại đội bị ghìm chặt.
• Ông thấy lính phóng lựu dẫn đầu, Pfc. Neil Haffey, bị trúng hỏa lực vũ khí nhỏ với lựu đạn ném vào ông ta. Rascon đến được ông ta và che phủ ông ta bằng chính cơ thể mình, hấp thụ các vụ nổ và cứu mạng Haffey, chịu thêm nhiều vết thương nữa. Phán quyết của Haffey, nhiều thập niên sau: “Tôi sẽ không có bất cứ điều gì trong số đó nếu không có Doc. Tôi đã chết rồi.”
• Di chuyển về phía đội trưởng dẫn đầu bị thương, ông thấy lựu đạn ném vào Sergeant Ray Compton. Lần nữa ông che phủ một người bằng cơ thể mình — lần này là Compton — hấp thụ toàn bộ sức mạnh của các vụ nổ.
• Bị thương nghiêm trọng, chảy máu từ tai và mũi, ông tiếp tục tìm kiếm và điều trị người bị thương sau khi địch phá vỡ tiếp xúc, và chỉ đạo việc sơ tán họ. Chỉ sau khi ông được đặt lên trực thăng sơ tán ông mới cho phép chăm sóc cho chính mình.

Vết thương của ông nghiêm trọng đến mức, như Clinton lưu ý tại buổi lễ, ông đã được làm lễ cuối. Ông sống sót, và dành nhiều tháng hồi phục trong một bệnh viện tại Nhật Bản.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Những người ở đó đã nộp giấy tờ. Cơ quan làm mất nó — và “mất” là từ của chính tổng thống của cơ quan cho những gì đã xảy ra. Tại buổi lễ năm 2000, Clinton nêu rõ: Rascon “đã được trao Silver Star cho lòng dũng cảm của ông ngày đó vào năm 1966, nhưng yêu cầu Huân chương Danh dự của ông bằng cách nào đó đã bị mất trong một bụi rậm quan liêu.”

Trình tự đã được ghi lại trong tài liệu, từ tường thuật của Washington Post vào tháng 11 năm 1999 và tháng 2 năm 2000:

• Năm 1966: Compton đề nghị Rascon cho Huân chương Danh dự trong vòng vài ngày sau hành động. Trong sự hỗn loạn của chiến tranh leo thang, đề nghị không được chuyển lên chuỗi chỉ huy. Rascon thay vào đó nhận Silver Star.
• Chính Rascon không biết. Ông phục vụ hết thời gian nhập ngũ, trở thành công dân Hoa Kỳ vào năm 1967, giành được một cấp bậc sĩ quan, tái gia nhập Army, và tình nguyện vào năm 1972 cho một chuyến công tác thứ hai tại Việt Nam với tư cách cố vấn — tất cả mà không biết một đề nghị Huân chương Danh dự đã từng mang tên ông.
• Năm 1993: Trong cuộc trò chuyện đầu tiên với Compton kể từ Việt Nam, trung sĩ hỏi ông: “Cảm giác như thế nào khi là người thắng Huân chương Danh dự của Quốc hội?” Rascon trả lời: “Tôi không biết.” Compton phẫn nộ — “Gần như những gì ông ấy đã làm cho chúng ta đã không được chú ý” — và ông, Haffey, và Gibson bắt tay vào việc nộp lại đề cử. Lời giải thích của Compton về lý do là một sổ nợ trong một câu: “Quý vị phải trả nợ của mình. Nếu quý vị cảm thấy mình nợ ai đó mạng sống của mình, đó là mãi mãi.”
• Army Decorations Board từ chối việc nộp lại, tuân theo quy định, vì quá nhiều thời gian đã trôi qua.
• Rep. Lane Evans của Illinois, một người vận động cho cựu chiến binh Việt Nam, đảm nhiệm vụ án, cùng với Society of the 173rd Airborne Association. Đánh giá của Evans về tư thế của Pentagon: “Pentagon coi trường hợp của Al Rascon là việc thiết lập một tiền lệ họ không thích, và họ sẽ đấu tranh với nó từng bước.” Vào năm 1997, Evans đẩy vụ án đến Nhà Trắng, trao cho Clinton một gói tài liệu về nó tại một sự kiện xã hội.
• Tháng 5 năm 1999: Pentagon tự đảo ngược và đề nghị huy chương. Tháng 11 năm 1999: Defense Secretary William S. Cohen phê duyệt nó, và giấy tờ đến tổng thống.
• Ngày 8 tháng 2 năm 2000: Tổng thống Clinton trao Huân chương Danh dự cho Rascon tại East Room của Nhà Trắng — 34 năm sau hành động, với những người ông đã cứu trong phòng, Compton và Haffey trong số họ. Rascon yêu cầu trung đội trinh sát của mình đứng lên, và trao huy chương đi trong những lời duy nhất của ông: “Danh dự không thực sự là của tôi, nó cuối cùng thuộc về những người đã ở cùng tôi ngày đó. Những gì quý vị thấy trước mặt là lòng dũng cảm thông thường đã được thực hiện mỗi ngày.”

Một chi tiết từ chính miệng Rascon thuộc về mục này, vì nó nắm bắt sự tiếp nối của cơ quan tốt hơn bất kỳ tóm tắt nào. Trong lịch sử truyền miệng Army của ông, được ghi lại vào tháng 11 năm 2000, người phỏng vấn hỏi khi nào ông biết mình sẽ nhận Huân chương Danh dự. Rascon trả lời — nguyên văn tiếng Anh của ông là: «Oh god, this is what, probably sometime in late November 1999. But officially to this day I’ve never been notified by the Army.» Dịch ra: có lẽ vào khoảng cuối tháng 11 năm 1999, nhưng chính thức cho đến ngày nay ông chưa bao giờ được Army thông báo. Ba mươi bốn năm, một gói bị mất, một lần từ chối của hội đồng, một can thiệp của tổng thống — và chính Army chưa bao giờ một lần viết thư để cho ông biết.

Một sửa chữa cũng thuộc về đây, vì lợi ích của hồ sơ mà mục này giữ. Một số tóm tắt sau này ghi ngày phát hiện mất mát vào một cuộc hội ngộ năm 1985 của 173rd. Tường thuật đương thời — Associated Press và Washington Post, tháng 2 năm 2000, và các lời kể Compton và Rascon đưa ra vào thời điểm đó — đặt cuộc trò chuyện vào năm 1993, hai mươi bảy năm sau cuộc chiến, và cuộc đấu tranh nộp lại trong những năm tiếp theo. Trang này tuân theo hồ sơ đương thời.

Tình hình hiện nay

Tài khoản, về phần huy chương, đã khép lại — và chính Rascon chưa bao giờ ngừng bổ sung vào sự phục vụ bên dưới nó. Sau buổi lễ ông tiếp tục sự nghiệp mà huy chương đã gián đoạn trên giấy tờ: ông đang phục vụ với tư cách inspector general của Selective Service System khi Clinton đeo huy chương cho ông, và vào năm 2001 Thượng viện xác nhận ông là giám đốc thứ 10 của hệ thống. Vào năm 2002 ông trở lại Army với tư cách sĩ quan dịch vụ y tế tại văn phòng của Army Surgeon General và triển khai đến Iraq và Afghanistan — một người đã được làm lễ cuối trong một cuộc chiến, trở lại quân phục cho hai cuộc chiến nữa, gần bốn thập niên sau. Huy chương của ông được giữ tại National Museum of American History của Smithsonian Institution tại Washington, DC.

Tuy nhiên, hãy lưu ý điều gì đã cần thiết để khép tài khoản này, vì đó là mô hình mà trang web này tồn tại để ghi lại. Cuộc chiến kéo dài vài phút. Huy chương mất ba mươi bốn năm, và nó không di chuyển vì cơ quan tự xem xét lại hồ sơ của mình. Nó di chuyển vì ba người đàn ông mà mạng sống của họ là biên nhận — một trung sĩ đã nộp đề nghị gốc, một lính phóng lựu, và một xạ thủ súng máy — phát hiện tình cờ, trong một cuộc trò chuyện bình thường hai mươi bảy năm sau, rằng món nợ chưa bao giờ được ghi lại; vì họ tự nộp lại nó và bị từ chối vì quá hạn; và vì một nghị sĩ đã mang gói của họ qua Pentagon và đặt nó vào tay một tổng thống. Đóng góp của cơ quan, trong ba thập niên rưỡi, là Silver Star nó thay thế, lần từ chối của hội đồng nó ban hành, và — theo lời kể của chính Rascon — thậm chí không một lá thư vào cuối. Sự tổng kết đã đến. Nhưng nó đến theo cách nó đến với Henry Johnson và Paris Davis: từ bên ngoài, được mang bởi những người mắc nợ, bất chấp sự phản đối của cơ quan về lịch.

Bản tổng kết

Rascon là ví dụ “cuối cùng đã được tổng kết” của mục này — huy chương được trao trong đời ông, cho một người đàn ông được nghe trung đội của mình đứng lên vì ông một lần nữa. Cuộc đấu tranh của ông đã kết thúc; vị trí của ông trong danh sách này là bằng chứng về cái giá của một gói bị mất ngay cả khi nó cuối cùng được tìm thấy: ba mươi bốn năm.

Những gì đã đạt được

• Huân chương Danh dự, được trao ngày 8 tháng 2 năm 2000, bởi Tổng thống Bill Clinton tại East Room của Nhà Trắng — 34 năm sau hành động ngày 16 tháng 3 năm 1966, với những người ông đã cứu, bao gồm Ray Compton và Neil Haffey, có mặt. Pentagon đã đề nghị giải thưởng vào tháng 5 năm 1999 và Secretary of Defense William S. Cohen phê duyệt nó vào tháng 11 năm đó, sau khi Rep. Lane Evans mang gói của các đồng đội trung đội đến Nhà Trắng vào năm 1997.
• Silver Star ông nhận vào năm 1966 đứng trong hồ sơ vì những gì nó là: giải thưởng thay thế, được trao khi đề nghị Huân chương Danh dự không tiến triển.
• Sự phục vụ của ông sau huy chương: được Thượng viện xác nhận vào năm 2001 là Giám đốc thứ 10 của Selective Service System, và trở lại phục vụ Army vào năm 2002 với tư cách sĩ quan dịch vụ y tế, với các lần triển khai đến Iraq và Afghanistan. Chính huy chương được giữ tại National Museum of American History của Smithsonian.

Những gì chưa đạt được

• Không có gì về chính huy chương còn tồn đọng — cuộc đấu tranh đã kết thúc. Điều chưa bao giờ được đưa ra: một kết luận chính thức xác định nơi đề nghị năm 1966 bị đình trệ hoặc ai đã để nó chết. Hồ sơ chứa kết quả — “bị mất trong một bụi rậm quan liêu,” theo lời tổng thống — và không có sự tổng kết nào về nó.
• Và theo lời kể của chính Rascon trong lịch sử truyền miệng Army tháng 11 năm 2000 của ông, Army chưa bao giờ chính thức thông báo cho ông rằng ông sẽ nhận huy chương. Ông biết điều đó vào cuối tháng 11 năm 1999, ba mươi ba năm sau hành động, qua cùng các kênh không chính thức đã mang trường hợp của ông từ đầu.

Những gì đang đấu tranh giành lấy

• Không còn gì thêm. Đó là điểm của trang của ông. Mọi trường hợp khác trong mục này là một tài khoản vẫn còn mở; của Rascon là một trong số ít trường hợp khép lại trong khi chính người đàn ông có thể đứng trong phòng — bằng chứng đứng vững rằng sự tổng kết, dù muộn đến đâu, là khả thi, và về mức độ kiên trì cần thiết để trích xuất nó.

Hồ sơ, trên video

Cuộc đấu tranh của Rascon yên lặng trong hai mươi bảy năm và rồi kết thúc trước ống kính tại East Room. Sáu bộ phim: chính buổi lễ, tin tức khi nó bùng nổ ngày đó, chân dung Living History của Society, Rascon kể câu chuyện bằng chính lời của mình tại Pritzker, tính năng của kênh Medal of Honor, và cuộc phỏng vấn Living History năm 2011 của ông.

Nguồn

• Congressional Medal of Honor Society, trang người nhận và trích dẫn chính thức, Alfred V. Rascon — bao gồm ngày hành động (ngày 16 tháng 3 năm 1966, Long Khanh Province), ngày trao (ngày 8 tháng 2 năm 2000, Nhà Trắng, bởi Tổng thống William J. Clinton), và vị trí hiện tại của huy chương, National Museum of American History, Smithsonian Institution: https://www.cmohs.org/kiosk/recipients/alfred-v-rascon
• U.S. Army Medical Department (AMEDD) Center of History & Heritage, Alfred V. Rascon — trích dẫn, và ghi chú rằng ông “was given a Silver Star Medal for his valor that day in 1966, but the request for his Medal of Honor somehow got lost in a thicket of red tape”: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rascon/
• Cuộc phỏng vấn lịch sử truyền miệng với Captain Alfred V. Rascon, AMEDD Center of History & Heritage (tiến hành ngày 17 tháng 11 năm 2000) — lời kể của ông về quá trình lớn lên, nhập ngũ ở tuổi 17, phục vụ với tư cách quân y của trung đội trinh sát, Operation Silver City, và tuyên bố của ông rằng ông biết về huy chương vào cuối tháng 11 năm 1999 và chưa bao giờ được Army chính thức thông báo: https://achh.army.mil/regiment/moh-bios-rasconint
• The White House (lưu trữ Clinton), “Remarks by the President in Presentation of Medal of Honor to Alfred Rascon,” East Room, ngày 8 tháng 2 năm 2000 — toàn bộ biên bản buổi lễ, bao gồm lời kể về đề nghị bị mất, lễ cuối, và lời phát biểu của chính Rascon: https://clintonwhitehouse6.archives.gov/2000/02/2000-02-08-rremarks-by-the-president-in-presentation-of-medal-of-honor.html
• Steve Vogel, “Medal Recipient Lauded for ‘Rare Quality,’” The Washington Post, ngày 9 tháng 2 năm 2000, và “Medal of Honor for Vietnam Medic From Md.,” The Washington Post, ngày 11 tháng 11 năm 1999 (các bản in lại lưu trữ) — đề nghị của Compton trong vòng vài ngày và việc nó không tiến triển, cuộc trò chuyện năm 1993, lần từ chối của Decorations Board vì quá hạn, vai trò của Evans và gói năm 1997, đề nghị tháng 5 năm 1999 của Pentagon và phê duyệt của Cohen: https://nightscribe.com/Military/alfred_rascon_moh.htm
• U.S. Army, “Medal of Honor citation marker instills warrior ethos,” Army.mil — sự phục vụ sau này của Rascon với tư cách Giám đốc thứ 10 của Selective Service System, việc ông trở lại Army năm 2002 với tư cách sĩ quan dịch vụ y tế tại văn phòng Surgeon General, và các lần triển khai của ông đến Iraq và Afghanistan: http://www.army.mil/article/60892/Medal_of_Honor_citation_marker_instills_warrior_ethos/
• Congressional Record, “In Tribute to Alfred Rascon,” Hon. Elton Gallegly, ngày 26 tháng 6 năm 2001 — việc Thượng viện xác nhận Rascon là Giám đốc thứ 10 của Selective Service System: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRECB-2001-pt9/html/CRECB-2001-pt9-Pg11993.htm
• Military.com, “Spc. 4 Alfred Rascon: Profile” (ngày 2 tháng 3 năm 2017) — cuộc trò chuyện năm 1993 của Compton và chiến dịch của trung đội, rút ra từ lời kể của Rascon và các đồng đội trung đội của ông: https://www.military.com/history/spc-4-alfred-rascon-profile.html

Hồ sơ bổ sung

• Buổi lễ, từ thư viện của Society — trang thư viện video của Congressional Medal of Honor Society cho lễ trao ngày 8 tháng 2 năm 2000, phim do William J. Clinton Presidential Library cung cấp.
• Rascon, một năm sau huy chương — DVIDS, “‘What We Were Fighting for Was Each Other’”: Rascon về việc mang huy chương cho mọi người đã từng ở trong chiến đấu.
• Lịch sử truyền miệng của ông, đầy đủ — cuộc phỏng vấn đầy đủ ngày 17 tháng 11 năm 2000 của Army Medical Department, từ Oxnard đến Silver City và trở lại.

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — sự tổng kết của trang web này dành cho các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã làm họ thất bại. Video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có gì ở đây được lưu trữ lại.