BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →

Brownsville 167: Cả một tiểu đoàn bị khai trừ không danh dự, không qua xét xử

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ là quân chính quy — các binh lính nhập ngũ da đen của 25th Infantry, các cựu chiến binh của Cuba và Philippines, một số người chỉ còn một hoặc hai năm nữa là nghỉ hưu. Vào tháng 8 năm 1906, tiểu đoàn của họ bị đổ lỗi cho một vụ nổ súng ở Brownsville, Texas mà không cuộc điều tra nào từng gắn kết với bất kỳ ai trong số họ. Các sĩ quan của họ nói các binh lính đang ở trong doanh trại và súng trường của họ chưa hề bắn. Điều đó không quan trọng. Tổng thống Theodore Roosevelt đã khai trừ toàn bộ 167 người trong số họ «không danh dự» — không xét xử, không điều trần, không cáo buộc cá nhân — trong vụ sa thải tập thể lớn nhất trong lịch sử Lục quân Hoa Kỳ. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì đã xảy ra tại Fort Brown năm 1906, những gì đã được làm với các binh lính sau đó, và sáu mươi sáu năm Lục quân đã mất để nói rằng hồ sơ đã sai.

Phục vụ và lời hứa

25th Infantry là một trong các trung đoàn chính quy da đen của Lục quân sau Nội chiến — những người mà người da đỏ ở vùng Đồng bằng được cho là đã đặt tên là Buffalo Soldiers. Quốc hội thành lập trung đoàn vào năm 1869, hợp nhất các trung đoàn Ba mươi chín và Bốn mươi cũ, và trong một thập kỷ các đại đội của nó đóng quân tại các đồn biên giới Texas — Clark, Davis, Duncan, McKavett, Quitman, Stockton — xây dựng đường sá, hộ tống thư từ, và tuần tra một biên giới mà hầu như không ai khác muốn. Các binh lính nhập ngũ của nó là người da đen; các sĩ quan của nó là người da trắng. Trung đoàn đã chiến đấu trong chiến dịch Santiago của Chiến tranh Tây Ban Nha–Mỹ ở Cuba và sau đó ở Philippines cho đến năm 1902. Đó là những binh lính chuyên nghiệp trong một thời đại mà Lục quân là một trong số ít nhà tuyển dụng mà một người đàn ông da đen có thể tin cậy: lương ổn định, lương hưu khi kết thúc thời gian phục vụ dài, và một hồ sơ có ý nghĩa.

First Battalion — các Đại đội B, C, và D — đến Fort Brown, tại Brownsville trên Rio Grande, vào ngày 28 tháng 7 năm 1906, đến từ nhiệm vụ ở Philippines và tại Fort Niobrara, Nebraska. Brownsville là một thị trấn khoảng 6.000 người, và nó không muốn họ. Bản tường trình của Texas State Historical Association ghi lại rằng các binh lính «ngay lập tức đối mặt với sự phân biệt chủng tộc từ một số doanh nghiệp và chịu nhiều vụ lạm dụng thể chất từ các nhân viên thu thuế quan liên bang.» Bộ quân phục không mang lại cho họ điều gì ở Brownsville. Họ được kỳ vọng tuân thủ ranh giới màu da của thị trấn như bất kỳ người đàn ông da đen nào khác ở Texas thời Jim Crow.

Lời hứa dành cho những người như họ là cùng một lời hứa dành cho mọi quân chính quy: phục vụ hết thời gian nhập ngũ của quý vị một cách danh dự và Lục quân đứng sau quý vị — lương của quý vị, lương hưu của quý vị, tên tuổi của quý vị. Binh lính của First Battalion đã giữ thỏa thuận đó trong nhiều năm, một số người hơn hai mươi năm. Điều tiếp theo là thỏa thuận đó có giá trị như thế nào khi chính tổng tư lệnh của họ quyết định, trước bất kỳ bằng chứng nào chống lại bất kỳ cá nhân nào, rằng tất cả họ đều có tội về điều gì đó.

Điều gì đã xảy ra

Vào đêm ngày 12 tháng 8 năm 1906, một phụ nữ da trắng báo cáo một vụ tấn công, và Brownsville đổ lỗi cho một binh lính da đen. Thị trấn, theo lời của TSHA, phẫn nộ đến mức Maj. Charles W. Penrose, chỉ huy tiểu đoàn, sau khi tham khảo ý kiến Thị trưởng Frederick Combe, đã tuyên bố lệnh giới nghiêm sớm cho các binh lính vào ngày hôm sau để giữ họ bên trong đồn và tránh rắc rối.

Buổi tối ngày 13 tháng 8 trôi qua yên bình — cho đến khoảng nửa đêm. Trong một đợt nổ súng ngắn trong thị trấn, người pha chế rượu Frank Natus bị giết và trung úy cảnh sát M. Y. Dominguez bị thương — cánh tay của ông bị vỡ nát. Đó là sự kiện đầu tiên của vụ việc này rằng không ai từng xác lập được ai đã bắn những phát súng đó. Đó là sự kiện thứ hai rằng Brownsville đã quyết định trong vòng vài giờ dù sao đi nữa.

Cư dân tuyên bố đã nhìn thấy binh lính chạy qua các đường phố và nổ súng — các tuyên bố mà TSHA lưu ý được đưa ra «bất chấp bóng tối của giờ đó và các điểm quan sát ở khoảng cách đáng kể.» Đối lập với các tuyên bố đó là hồ sơ của chính tiểu đoàn: Penrose và các sĩ quan của ông chứng thực rằng mọi binh lính đều có mặt trong doanh trại, tại điểm danh giới nghiêm và một lần nữa sau vụ nổ súng, và rằng súng trường của các đại đội đã được kiểm tra và chưa hề bắn. Các sĩ quan và một lính gác báo cáo nghe thấy tiếng súng pistol bên ngoài khu vực — không phải súng trường của tiểu đoàn. Người dân thị trấn đưa ra các vỏ đạn Lục quân đã qua sử dụng làm bằng chứng; các vỏ đạn, theo hồ sơ học thuật sau này, đã được trồng vào — bằng chứng mà một báo cáo thiểu số của Thượng viện cuối cùng sẽ chỉ trích là «mâu thuẫn, không đủ, và bịa đặt.»

Không điều gì trong số đó tạo thành một vụ án chống lại bất kỳ người nào. Điều tra nối tiếp điều tra — một ủy ban công dân, cuộc điều tra của chính Penrose, Maj. Augustus P. Blocksom cho Southwestern Division của Lục quân — và, trong bản tóm tắt của TSHA, các nhóm «điều tra dân sự và quân sự khác nhau suy đoán tội lỗi của các binh lính mà không xác định được thủ phạm cá nhân.» Texas Ranger Capt. William Jesse McDonald đã bắt giữ mười hai binh lính nhập ngũ mà ông nói giữ các vị trí then chốt trong một âm mưu; một đại bồi thẩm đoàn của Cameron County đã không đưa ra bất kỳ bản cáo trạng nào — không một bản nào. Các binh lính, bị ép phải nêu tên kẻ có tội, nói điều họ đã nói từ đêm đầu tiên: họ không biết gì về vụ nổ súng, vì họ đã ở trong doanh trại.

Câu trả lời đó trở thành cáo buộc. Blocksom coi các binh lính là không hợp tác và thúc giục sa thải họ nếu họ từ chối đưa ra bằng chứng. Inspector General Ernest A. Garlington buộc tội các đại đội về một «âm mưu im lặng» và thúc giục thực hiện đề xuất của Blocksom. Một tối hậu thư đến từ chính Tổng thống: hãy nêu tên những người có tội, hoặc mọi binh lính từng ở Fort Brown sẽ bị khai trừ không danh dự. Các binh lính không nêu tên ai. Không có, theo hồ sơ mà chính Lục quân cuối cùng sẽ chấp nhận, ai để họ nêu tên.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Vào ngày 5 tháng 11 năm 1906, Tổng thống Theodore Roosevelt đã khai trừ một cách tóm tắt «không danh dự» toàn bộ 167 binh lính nhập ngũ của tiểu đoàn. Nó vẫn là, theo lời của TSHA, vụ sa thải tập thể lớn nhất trong biên niên sử của Lục quân Hoa Kỳ.

Hãy hiểu lệnh đó đã làm gì, vì cách diễn đạt của nó là toàn bộ vấn đề. «Không danh dự» không phải là một bản án của tòa án quân sự — không tòa án quân sự nào đối với những người này từng được tổ chức, không phiên điều trần nào được triệu tập, không người nào đối mặt với nhân chứng hay nghe một cáo buộc chống lại chính mình. Đó là một sự xóa bỏ hành chính, và nó lấy đi mọi thứ: sự nghiệp của các binh lính, lương tích lũy và nghỉ hưu của họ — việc khai trừ tước đi của họ quyền nghỉ hưu với ba phần tư lương mà thời gian phục vụ dài đã giành được — lương hưu của họ, và tư cách của họ đối với bất kỳ công việc dịch vụ dân sự liên bang nào trong suốt phần đời còn lại. Một số trong 167 người đã phục vụ hơn hai mươi năm; mười người, theo một thống kê đương thời, đã phục vụ hơn mười lăm năm. Trong số họ có Sgt. Mingo Sanders, một cựu chiến binh của Bicycle Corps nổi tiếng của trung đoàn, chỉ còn hơn một năm nữa là nghỉ hưu. Một tuyên bố phổ biến rằng sáu người trong số họ là người nhận Medal of Honor tự nó đã được xem xét và phát hiện không đúng — nhà sử học Frank N. Schubert cho thấy không ai trong số họ là như vậy — điều này không thay đổi gì về những gì đã bị lấy đi khỏi họ: họ không cần phải là người nhận huân chương mới được nợ một phiên điều trần.

Thời điểm đã được chú ý vào thời đó, và bị phẫn nộ. Lệnh được ghi ngày 5 tháng 11 — đêm trước cuộc bầu cử quốc hội năm 1906 — và Constitution League, tổ chức dân quyền đã tiếp nhận vụ việc của các binh lính, đã lên án việc thiếu thủ tục đúng đắn và đặt nghi vấn về thời điểm, cáo buộc rằng đất nước chỉ biết về các vụ khai trừ sau khi cử tri da đen đã bỏ phiếu. Roosevelt không bao giờ xem xét lại quyết định. Booker T. Washington, người từng là khách của Roosevelt tại Nhà Trắng năm năm trước đó, đã riêng tư yêu cầu Tổng thống xem xét lại; Roosevelt bác bỏ lời cầu xin và để quyết định đứng vững. Báo chí da đen và các tổ chức dân sự giữ vụ việc trên mặt báo. Roosevelt, người từng chiến đấu bên cạnh kỵ binh da đen ở Cuba và đã công khai bổ nhiệm người Mỹ gốc Phi vào chức vụ, giữ vững lập trường trong suốt phần còn lại của nhiệm kỳ tổng thống của mình và không bao giờ xin lỗi.

Cuộc chiến đến Thượng viện, và ở đó nó được gánh vác bởi một người với cái giá thực sự. Sen. Joseph B. Foraker của Ohio, chủ tịch trong cuộc chiến đó và là đối thủ của Roosevelt trong đảng của họ, đã buộc một cuộc điều tra bởi Senate Military Affairs Committee. Các phiên điều trần kéo dài suốt năm 1907 và sang năm 1908. Các tòa án quân sự trong cùng thời kỳ đã xét xử các sĩ quan da trắng của tiểu đoàn về cáo buộc sao nhãng — và tuyên trắng án cả Penrose và Capt. Edgar A. Macklin. Báo cáo đa số của ủy ban, ban hành vào tháng 3 năm 1908, đồng tình với Roosevelt. Nhưng hồ sơ các phiên điều trần xây dựng sẽ không khép lại: một thiểu số gồm bốn đảng viên Cộng hòa phát hiện bằng chứng không thuyết phục, và một báo cáo thiểu số tiếp theo của Foraker và Sen. Morgan G. Bulkeley của Connecticut khẳng định sự vô tội của các binh lính một cách dứt khoát, chỉ trích bằng chứng là mâu thuẫn, không đủ, và bịa đặt, và gợi ý rằng người dân thị trấn hoặc người ngoài đã dàn dựng cuộc đột kích để đuổi quân da đen ra khỏi Brownsville. Foraker giữ vấn đề sống động trong các bài phát biểu và bài viết trong nhiều năm; nó góp phần kết thúc sự nghiệp Thượng viện của ông, và ông không giành được đề cử lại.

Điều chính các binh lính nhận được từ tất cả những điều đó, trong cuộc đời của họ, là một cánh cửa mở hé cho một số ít người. Dưới áp lực, chính quyền bổ nhiệm một hội đồng các sĩ quan đã nghỉ hưu để nghe đơn xin tái nhập ngũ. Court of Military Inquiry năm 1910 đã phỏng vấn hơn một nửa số binh lính bị khai trừ và — theo từ của TSHA, một cách khó hiểu — chỉ chấp thuận mười bốn trong số 167 người. Mười một người trong số đó tái nhập Lục quân. 153 người còn lại mang theo việc khai trừ ra khỏi phòng điều trần và vào phần đời còn lại, nơi một việc khai trừ «không danh dự» khỏi Lục quân Hoa Kỳ, đối với một người đàn ông da đen ở Mỹ năm 1910, là một vết nhơ trên mọi đơn xin việc ông sẽ từng làm. Dorsie Willis, người nhập ngũ năm 1905, đã dành hơn sáu mươi năm đánh giày trong một tiệm cắt tóc ở Minneapolis. Vào cuối những năm 1950, ông tự mình cố gắng xóa bỏ tên tuổi; Minnesota Historical Society ghi lại rằng phản hồi từ Washington đặt nghi vấn về danh tính của ông, và không có bằng chứng ông đã từ bỏ nỗ lực. Cơ quan từng khai trừ ông mà không có điều trần nay không thể được thỏa mãn rằng ông là người ông nói mình là.

Ở đó vấn đề khép lại — trong hơn sáu mươi năm, như TSHA diễn đạt — với phiên bản Brownsville được viết vào sách lịch sử như sự thật.

Tình hình hiện nay

Vụ việc được mở lại bởi một cuốn sách. Vào năm 1970, nhà sử học John D. Weaver xuất bản The Brownsville Raid (W. W. Norton), một cuộc tái điều tra đầy đủ lập luận rằng các binh lính bị cáo buộc là vô tội và đã bị khai trừ mà không có thủ tục đúng đắn mà Hiến pháp bảo đảm. Cuốn sách của Weaver đã thúc đẩy Rep. Augustus F. Hawkins của California gây áp lực lên Bộ Quốc phòng để tái điều tra, và Lục quân đã làm. Cuộc rà soát mới của Lục quân phát hiện các thành viên bị cáo buộc của 25th Infantry là vô tội.

Vào ngày 22 tháng 9 năm 1972, Bộ trưởng Lục quân Robert F. Froehlke ra lệnh thay đổi các vụ khai trừ của các binh lính thành danh dự. Chính quyền Nixon đã trao các vụ khai trừ danh dự — TSHA nói chính xác về giới hạn — mà không có lương truy lĩnh. Willis biết được điều đã được làm từ tờ báo của mình: Minnesota Historical Society ghi lại rằng ông đọc về sự thay đổi trên Minneapolis Star ngày 29 tháng 9 năm 1972, và mua khoảng hai mươi bản để tặng.

Phép tính về những người còn sống cần một câu cẩn thận, vì các bản tường trình khác nhau trong cách đếm. TSHA gọi Willis là «cựu chiến binh còn sống duy nhất», và ông là người đàn ông duy nhất vẫn sống dưới vụ khai trừ năm 1906. Một người đàn ông thứ hai, Edward Warfield — một trong mười bốn người được tái nhập năm 1910, mà sự phục vụ của ông đã được khôi phục nhiều thập kỷ trước đó — cũng được xác định còn sống vào năm 1972; ông qua đời năm 1973. Mọi người đàn ông khác trong số 167 người đều đã chết. Các vụ khai trừ danh dự năm 1972, đối với tất cả trừ một người trong số họ, là truy tặng.

Quốc hội hoàn thành điều mà sự sửa chữa của Lục quân đã để lại chưa làm — cho người đàn ông duy nhất còn lại. Vào năm 1973, trong luật pháp do Hawkins và Sen. Hubert Humphrey của Minnesota gánh vác, Quốc hội cung cấp cho Willis một khoản thanh toán miễn thuế trị giá 25.000 đô la. Vào ngày 10 tháng 1 năm 1974, tại Minneapolis, Willis 87 tuổi nhận được tấm séc. Chú thích dây tin đương thời trên bức ảnh ghi lại phán quyết của ông về nó: «Tôi rất biết ơn (vì tấm séc). Đó là một món quà sinh nhật tuyệt vời. Nhưng nó đến quá nhiều năm quá muộn.» Quốc hội cũng cung cấp các khoản thanh toán 10.000 đô la cho các góa phụ của các binh lính — bản tường trình của Encyclopedia đếm mười góa phụ nhận 10.000 đô la mỗi người; Minnesota Historical Society nêu tên góa phụ của tiểu đoàn còn sống Louella Conyers, vợ của Boyd Conyers, trong số họ. Humphrey đã đề xuất nhiều hơn — 40.000 đô la cho mỗi người còn sống cộng với lương hưu. Điều được thông qua là 25.000 đô la, một lần, cho người đàn ông duy nhất còn sống.

Willis qua đời vào ngày 24 tháng 8 năm 1977, ở tuổi chín mươi mốt, và được chôn cất với đầy đủ nghi lễ quân sự tại Fort Snelling National Cemetery — trong mảnh đất của bộ quân phục, dưới vụ khai trừ danh dự mà phải mất sáu mươi sáu năm mới khôi phục được. Tài khoản Lục quân sửa chữa năm 1972 là hồ sơ. Tài khoản nó không bao giờ giải quyết là tiền bạc, và cuộc đời mà vụ khai trừ đã tiêu tốn.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, theo ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì hồ sơ cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được tìm kiếm.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Không máy quay nào đang quay ở Brownsville năm 1906, và hồ sơ phim về vụ việc này thực sự mỏng — mỏng hơn bất kỳ câu chuyện nào khác trong mục này. Điều tồn tại là lời kể được thung lũng tự nó lưu giữ, lịch sử tài liệu đầy đủ về Buffalo Soldiers mà trong đó Brownsville là nỗi ô nhục trung tâm, và bộ phim lớp học Texas mang hồ sơ rộng hơn của trung đoàn. Ba bộ phim:

Cuộc đột kích, được kể tại nơi nó xảy ra. Neta RGV, cơ quan truyền thông cộng đồng của Rio Grande Valley, về Brownsville Raid of 1906 — vụ nổ súng, cáo buộc, và 167 binh lính, trong hai phút. (Neta RGV.)

Toàn bộ lịch sử, Brownsville ở trung tâm. Bộ phim tài liệu dài của Julian the Historian về Buffalo Soldiers — dựa trên Leckie, Schubert, và cuốn *The Brownsville Raid* của Weaver — dành cho vụ việc phân đoạn đầy đủ của nó: đêm ngày 13 tháng 8 năm 1906, vụ sa thải tập thể, và sự đảo ngược năm 1972. (Julian the Historian.)

Hồ sơ Texas của trung đoàn. Bộ phim lớp học của Texas Center về Buffalo Soldiers — các trung đoàn năm 1866, các đồn biên giới, và sự phục vụ 25th Infantry mang vào Brownsville. Ngữ cảnh, được ghi nhãn trung thực: bộ phim kể câu chuyện của trung đoàn, không phải vụ việc tự nó. (The Texas Center.)


Nguồn

Hồ sơ bổ sung

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.