Clay Hunt: Một trăm phần trăm, muộn năm tuần

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Clay Hunt đã làm mọi điều mà hệ thống nói một cựu chiến binh đang gặp khó khăn phải làm. Anh trình báo các triệu chứng của mình. Anh giữ các cuộc hẹn ở những nơi anh có thể có được chúng. Anh sử dụng VA — và chỉ VA — cho việc chăm sóc của mình, tại Los Angeles, rồi Grand Junction, Colorado, rồi Houston. Anh đã kháng cáo mức đánh giá thương tật 30% không tương xứng với tình trạng khiến anh không thể giữ được một công việc, và anh chờ đợi trong khi VA, theo lời kể của mẹ anh trước Quốc hội, làm mất hồ sơ của anh. Vào ngày 31 tháng 3 năm 2011, ở tuổi hai mươi tám, anh qua đời do tự tử tại Houston, hai tuần sau khi cuối cùng được gặp một bác sĩ tâm thần tại đó và nói với mẹ anh rằng anh không thể quay lại. Năm tuần sau khi anh qua đời — mười tám tháng sau khi anh nộp kháng cáo — VA đã chấp thuận kháng cáo đó, đánh giá chứng căng thẳng sau sang chấn của anh ở mức 100%. Trang này là hồ sơ về thời gian phục vụ của anh, về những gì VA đã làm và không làm trong khi anh còn sống để yêu cầu, và về đạo luật mà cha mẹ anh đã đưa qua Quốc hội mang tên anh.

Phục vụ và lời hứa

Clay Hunt nhập ngũ vào Marine Corps vào tháng 5 năm 2005 và phục vụ trong bộ binh, theo lời khai mà mẹ anh, Susan Selke, sau đó trình bày trước House Committee on Veterans’ Affairs. Vào tháng 1 năm 2007, anh được triển khai tới Anbar Province của Iraq, gần Fallujah. Ngay sau khi đến nơi, Selke làm chứng, anh bị một viên đạn của lính bắn tỉa bắn xuyên qua cổ tay, suýt nữa trúng vào đầu anh. Bài hồ sơ tháng 4 năm 2011 của Associated Press bổ sung trình tự xung quanh vết thương đó: một tháng trước đó, anh đã chứng kiến một đồng đội Marine, bị bắn vào cổ, qua đời sau khi được đặt lên một chiếc trực thăng — một cảnh tượng mà chính Hunt đã viết là «chạy lặp đi lặp lại trong đầu tôi gần như mỗi ngày, và hầu hết các đêm cũng vậy». Anh được trao tặng Purple Heart cho vết thương tại Iraq.

Anh không rời quân ngũ. Sau thời gian hồi phục tại Twentynine Palms, California — nơi, Selke làm chứng, anh bắt đầu có các triệu chứng của căng thẳng sau sang chấn, bao gồm các cơn hoảng loạn, và được chẩn đoán mắc PTS vào cuối năm 2007 — anh theo học và tốt nghiệp Marine Corps Scout Sniper School vào tháng 3 năm 2008. Vài tuần sau khi tốt nghiệp, anh lại được triển khai, lần này tới miền nam Afghanistan, với tư cách lính bắn tỉa trinh sát thuộc 2nd Battalion, 7th Marines. Đợt triển khai tại Helmand năm 2008 của tiểu đoàn này, theo tường thuật sau này của New York Times, là một trong những đợt triển khai gian khổ nhất mà bất kỳ tiểu đoàn Marine nào phải trải qua trong cuộc chiến đó: dàn trải trên các tiền đồn biệt lập, tiểu đoàn chịu nhiều thương vong hơn bất kỳ tiểu đoàn Marine nào khác trong đợt triển khai của nó, và trong những năm sau khi trở về, ít nhất mười ba trong số khoảng 1.200 Marine của tiểu đoàn đã qua đời do tự tử — Clay Hunt nằm trong số đó, và là cái chết, theo Times tường thuật, làm chấn động tiểu đoàn nhất. Lời khai của Selke ngắn gọn hơn: trong đợt triển khai thứ hai, cũng như đợt đầu tiên, con trai bà «đã chứng kiến và trải qua sự mất mát của nhiều đồng đội Marine». Anh trở về vào tháng 10 năm 2008 và được xuất ngũ danh dự vào tháng 4 năm 2009, với cấp bậc corporal, cùng, theo lời mẹ anh, «nhiều huân huy chương», trong đó có Purple Heart.

Những gì anh làm tiếp theo là một phần của hồ sơ phục vụ, bởi vì anh đã đối xử với nó như vậy. Anh ghi danh tại Loyola Marymount University ở Los Angeles, đóng vai chính trong một chiến dịch truyền thông công ích dành cho các cựu chiến binh đang chuyển đổi, và tham gia các sự kiện đạp xe đường dài cùng các cựu chiến binh bị thương. Khi trận động đất tháng 1 năm 2010 tàn phá Haiti, anh tự tìm đường tới Port-au-Prince để gia nhập Team Rubicon, tổ chức cứu trợ thảm họa mà người bạn thân nhất của anh và cũng là đồng đội lính bắn tỉa thuộc 2/7, Jake Wood, đã đồng sáng lập — anh đến, theo lời kể của Wood, vào giữa đêm vì đội có vẻ cần giúp đỡ — và anh lại đi tới Chile sau trận động đất tại đó. Tại buổi ký đạo luật mang tên anh, Wood nhớ lại câu trả lời của Hunt, tại Afghanistan, khi được hỏi vì sao anh ở đó: «I’m here for you, Jake» («Tôi ở đây vì cậu, Jake»). Lời hứa cũng chạy theo chiều ngược lại. Một Marine bị thương trong khi phục vụ đất nước, rồi sau đó công khai yêu cầu hệ thống cựu chiến binh — với một chẩn đoán đã có sẵn trên giấy — cung cấp sự chăm sóc mà hệ thống đó tồn tại để cung cấp, lẽ ra phải là trường hợp dễ dàng nhất mà cơ quan này từng xử lý. Hồ sơ cho thấy anh đã nhận được gì thay vào đó.

Điều gì đã xảy ra

Phán quyết đầu tiên của VA về tình trạng của Clay Hunt là một con số. Sau khi anh xuất ngũ, Selke làm chứng, VA đánh giá PTS của anh ở mức 30%, cùng hai mức đánh giá nhỏ hơn cho các vấn đề sức khỏe khác. Khi anh nhận thấy PTS khiến anh không thể duy trì một công việc ổn định, anh đã kháng cáo mức 30%. Anh gặp phải, như mẹ anh nói với ủy ban, «những rào cản quan liêu đáng kể, bao gồm việc VA làm mất hồ sơ của anh». Kháng cáo sẽ mất mười tám tháng để quyết định. Anh đã không sống để thấy quyết định đó.

Việc chăm sóc y tế của anh chạy trên một tuyến song song, qua ba thành phố, và lời khai của mẹ anh — được trình bày trước ủy ban của Hạ viện vào ngày 10 tháng 7 năm 2014, và được lặp lại về nội dung trước ủy ban của Thượng viện vào tháng 11 năm đó — là xương sống tài liệu của toàn bộ câu chuyện: Hunt sử dụng VA một cách duy nhất, và bà đã tái dựng con đường đó theo từng cơ sở.

Tại Los Angeles, nơi anh sống ngay sau khi xuất ngũ, anh nhận chăm sóc tại trung tâm y tế VA ở đó. «Clay liên tục bày tỏ lo ngại về sự chăm sóc mà anh nhận được», Selke làm chứng, «cả về những khó khăn anh gặp phải trong việc sắp xếp các cuộc hẹn lẫn cách điều trị anh nhận được cho PTSD của mình, vốn chỉ gồm thuốc. Anh chỉ nhận được tư vấn ở mức một cuộc thảo luận ngắn về việc liệu thuốc được kê cho anh có hiệu quả hay không. Nếu không hiệu quả, anh sẽ được cho một loại thuốc mới». Bản tóm tắt của chính anh, được mẹ anh trích dẫn trước cả hai ủy ban, là: «I’m a guinea pig for drugs. They’ll put me on one thing, I’ll have side effects, and then they put me on something else» (tạm dịch: «Tôi là chuột thí nghiệm cho thuốc. Họ cho tôi dùng một thứ, tôi bị tác dụng phụ, rồi họ cho tôi dùng một thứ khác»). Các khoản thanh toán GI Bill bị chậm trễ, bà làm chứng, làm trầm trọng thêm chính những triệu chứng đó, và anh mang nợ thẻ tín dụng trong khi chờ đợi tiền học mà VA nợ anh. Sự bức xúc của anh đã được ghi lại trong khi anh còn sống: trong một câu nói từ năm 2010 đã đi theo vụ việc của anh kể từ đó, anh hỏi làm sao anh có thể theo dõi một đơn giao pizza trên điện thoại của mình trong khi VA không thể tìm thấy đơn yêu cầu quyền lợi của anh trong bốn tháng.

Vào cuối năm 2010, anh chuyển tới Grand Junction, Colorado trong một thời gian ngắn, nơi anh cũng sử dụng VA, rồi trở về Houston để gần gia đình hơn. Tại đó, sự liên tục bị đứt gãy. «VA tại Houston sẽ không cấp lại các đơn thuốc Clay đã nhận từ VA tại Grand Junction», Selke làm chứng, «vì họ nói rằng các đơn thuốc không thể chuyển đổi và một đánh giá mới sẽ phải được thực hiện trước khi thuốc của anh có thể được kê lại». Lời khai sau này bổ sung mặt dược phẩm của cùng một bức tường đó: loại thuốc chính hãng đã hiệu quả với anh không có sẵn tại Houston — nhà thuốc chỉ có thuốc generic, và thuốc sẽ phải được gửi qua đường bưu điện cho anh — đối với một nhóm thuốc mà mẹ anh nói với các nhà lập pháp là không thể đơn giản ngừng đột ngột trong khi một cựu chiến binh chờ thư đến.

Thời gian chờ đợi đánh giá mới cũng có trong lời khai của bà, kèm theo ngày tháng. «Clay chỉ có hai cuộc hẹn trong tháng 1 và tháng 2 năm 2011, và không cuộc hẹn nào là với một bác sĩ tâm thần. Mãi đến ngày 15 tháng 3, Clay mới cuối cùng có thể gặp một bác sĩ tâm thần tại trung tâm y tế VA tại Houston». Bà đã tự mình tới trung tâm đó sau khi anh qua đời, để lấy hồ sơ của anh, và làm chứng về những gì bà thấy: đám đông lớn, không có ai ở bàn thông tin, và phải chặn một y tá lại để hỏi đường. «Tôi không thể tưởng tượng làm thế nào bất kỳ ai đang đối phó với những tổn thương sức khỏe tâm thần như PTS có thể tiếp cận được sự chăm sóc trong một khung cảnh căng thẳng như vậy».

Sau cuộc hẹn ngày 15 tháng 3, anh gọi cho bà trên đường lái xe về nhà. «Mẹ ơi, con không thể quay lại đó. VA quá căng thẳng và không phải là nơi con có thể đến. Con sẽ phải tìm một Vet Center hay gì đó». Hai tuần sau, vào ngày 31 tháng 3 năm 2011, Clay Hunt qua đời do tự tử. Anh hai mươi tám tuổi. Năm tuần sau đó — mười tám tháng sau khi anh nộp đơn — VA quyết định kháng cáo của anh: PTS của anh được đánh giá ở mức 100%.

Không có kết luận công khai nào của VA hay tổng thanh tra của VA xét xử về sự chăm sóc mà cá nhân anh đã nhận được được tìm thấy cho trang này. Những gì tồn tại là lời khai của mẹ anh, trên hồ sơ của ủy ban tại hai viện, không bị bác bỏ ở các chi tiết cụ thể — hồ sơ bị mất, cách điều trị chỉ bằng thuốc, các đơn thuốc không thể chuyển đổi, hai cuộc hẹn không phải với bác sĩ tâm thần trong hai tháng, một bác sĩ tâm thần vào ngày 15 tháng 3, một cái chết vào ngày 31 tháng 3, và một mức đánh giá 100% năm tuần sau đó. Kết luận của bà là câu nói mà vụ việc của anh được lưu dưới đó: «Bất chấp cách tiếp cận chủ động và cởi mở của anh trong việc tìm kiếm sự chăm sóc để đối phó với các tổn thương của mình, hệ thống VA đã không đáp ứng đầy đủ các nhu cầu của anh».

Điều cơ quan đã làm sau đó

Cơ quan cuối cùng phải trả lời về sự chăm sóc dành cho Clay Hunt là Quốc hội — bởi vì cha mẹ anh đã buộc nó phải trả lời. Susan Selke và chồng bà Richard — cha dượng của Clay; cha của anh, Stacy Hunt, đã đứng cùng gia đình trong suốt cùng chiến dịch đó — đã đưa hồ sơ của anh vào các phòng điều trần cùng với Iraq and Afghanistan Veterans of America, tổ chức mà chính Clay đã vận động hành lang cùng khi còn sống. Vào ngày 10 tháng 7 năm 2014, Susan Selke làm chứng trước House Committee on Veterans’ Affairs, tại phiên điều trần về tiếp cận chăm sóc sức khỏe tâm thần và phòng ngừa tự tử, nơi Chairman Jeff Miller giới thiệu dự luật đầu tiên mang tên Clay. Vào ngày 19 tháng 11 năm 2014, bà lại làm chứng, trước Senate Committee on Veterans’ Affairs, tại phiên điều trần có tiêu đề “Mental Health and Suicide Among Veterans”. Senator Jerry Moran nói tại Thượng viện rằng lời kể của bà — niềm tin của bà rằng bộ máy quan liêu của VA là «giọt nước tràn ly» — là một trong những lời khai thuyết phục nhất mà ông từng nghe tại ủy ban. Yêu cầu khép lại của bà, tại Hạ viện, không phải là bồi thường hay kỷ luật. Đó là điều này: «Không một cựu chiến binh nào nữa phải trải qua những gì Clay đã trải qua với VA sau khi trở về nhà từ chiến tranh. Không một bậc cha mẹ nào nữa phải làm chứng trước một ủy ban của Quốc hội để buộc VA thực hiện trách nhiệm của mình đối với những người đã phục vụ và hy sinh».

Dự luật tiến triển, rồi dừng lại, rồi lại tiến triển — và sự dừng lại đó là một phần của hồ sơ. Đạo luật (H.R. 5059) được Hạ viện thông qua nhất trí vào ngày 9 tháng 12 năm 2014. Tại Thượng viện, nó bị một thượng nghị sĩ duy nhất sắp nghỉ hưu chặn không cho bỏ phiếu, Tom Coburn của Oklahoma, người cho rằng nó trùng lặp với các chương trình hiện có của VA và không có nguồn chi trả. Kiến nghị của IAVA — được trao cho Majority Leader Harry Reid vào ngày 4 tháng 12 năm 2014 với hơn 59.000 chữ ký — tiếp tục chạy và vượt qua 136.000 cái tên. Phản ứng của Susan Selke là nỗi đau buồn, được nói một cách thẳng thắn: «Tôi đau buồn khi nghĩ đến những người đàn ông và phụ nữ trẻ sẽ bị chậm nhận được sự giúp đỡ vì sự không hành động này».

Được giới thiệu lại với tên H.R. 203, Đạo luật được Hạ viện thông qua với tỷ lệ 403 trên 0 vào ngày 12 tháng 1 năm 2015, và Thượng viện với tỷ lệ 99 trên 0 vào ngày 3 tháng 2 năm 2015. Vào ngày 12 tháng 2 năm 2015, President Obama ký nó tại East Room thành Public Law 114-2, với Susan và Richard Selke trên sân khấu và Jake Wood giới thiệu ông. «Anh ấy đã chịu những tổn thương thể chất đã lành lại, và anh ấy đã chịu những vết thương vô hình ở lại với anh ấy», Tổng thống nói. «Theo mọi lời kể, anh ấy vị tha, và anh ấy dũng cảm». Thông điệp của ông gửi tới các cựu chiến binh vẫn còn ở vị trí của Hunt: «Nếu quý vị đang đau đớn, quý vị không bị lãng quên. Quý vị không đơn độc. Nước Mỹ ở đây vì quý vị».

Những gì Đạo luật yêu cầu hẹp hơn so với tên gọi của nó gợi ý, và trang này giữ nó đúng với những gì văn bản luật nói. Nó có tám mục. Section 2 yêu cầu một tổ chức độc lập tiến hành các đánh giá hàng năm về các chương trình chăm sóc sức khỏe tâm thần và phòng ngừa tự tử của VA, lần đầu tiên vào cuối năm tài chính 2018. Section 3 yêu cầu một trang web tập trung về các dịch vụ sức khỏe tâm thần của VA — nguồn tài nguyên một cửa mà thế hệ của Hunt đã phải tự lắp ráp cho mình. Section 4 yêu cầu một chương trình thí điểm ba năm hoàn trả các khoản vay học tập của ít nhất mười bác sĩ tâm thần, hoặc các bác sĩ nội trú năm cuối, cho hai năm phục vụ tại VA trở lên. Section 5 yêu cầu một chương trình thí điểm ba năm, tại ít nhất năm mạng lưới khu vực của VA, về tiếp cận cộng đồng và hỗ trợ đồng đẳng cho các cựu chiến binh đang chuyển đổi. Section 6 cho phép hợp tác với các tổ chức sức khỏe tâm thần phi lợi nhuận, dưới quyền một Director of Suicide Prevention Coordination. Section 7 kéo dài, thêm một năm, việc ghi danh tăng cường cho một số cựu chiến binh chiến đấu nhất định. Section 8 cấm các khoản phân bổ mới — điều khoản đã định hình mọi thứ sau đó. CBO ước tính việc thực hiện tốn 24 triệu đô la trong giai đoạn 2015–2020, tất cả phải được tìm bên trong ngân sách hiện có của VA.

Việc thực hiện, như IAVA theo dõi trong bản cập nhật quý ba của năm tài chính 2017, chậm chạp đúng ở những nơi mà thiết kế không-có-tiền-mới đã dự đoán. Các đánh giá theo Section 2 vẫn đang ở giai đoạn thu thập dữ liệu thí điểm hai năm rưỡi sau khi ban hành, với «chưa có kết quả nào để báo cáo cho đến nay». Trang web đã được gộp vào một công cụ định vị dịch vụ rộng hơn của VA. Chương trình hoàn trả khoản vay bị chậm lại bởi những thách thức về kinh phí, với các khoản chi trả đầu tiên dự kiến vào tháng 1 năm 2018. Các chương trình thí điểm hỗ trợ đồng đẳng đang chạy tại năm địa điểm, dự kiến kết thúc vào tháng 1 năm 2019. Riêng Section 7 có một kết quả đếm được: gần 1.200 cựu chiến binh chiến đấu đã bỏ lỡ việc ghi danh đã có được quyền tiếp cận chăm sóc. Đánh giá bắt buộc đầu tiên tới Quốc hội vào cuối năm 2018; khi Air Force Times tường thuật về nó vào tháng 3 năm 2019, VA đã không đăng nó công khai — «VA thường không công bố các báo cáo do Quốc hội yêu cầu ra ngoài các ủy ban đã yêu cầu chúng», người phát ngôn của VA nói — và nó cho hầu hết các chương trình sức khỏe tâm thần của VA những đánh giá tích cực, trong cùng những năm mà chính số vụ tự tử không giảm.

Không có Quốc hội nào sau đó tái phê chuẩn Clay Hunt Act như một đạo luật độc lập, và các chương trình thí điểm của nó hết hạn theo thời hạn ba năm của chúng. Những gì tiếp nối là một thế hệ thứ hai của các đạo luật mang tên người được xây dựng trên khung của nó: Commander John Scott Hannon Veterans Mental Health Care Improvement Act (Public Law 116-171, ngày 17 tháng 10 năm 2020), bổ sung các khoản tài trợ cộng đồng và các điều khoản về lực lượng lao động, và Veterans COMPACT Act (Public Law 116-214, tháng 12 năm 2020), cho phép chăm sóc tự tử khẩn cấp mà không yêu cầu thanh toán — sự bảo đảm ở cửa trước mà sự vắng mặt của nó chạy xuyên suốt hồ sơ của chính Hunt.

Tình hình hiện nay

Thước đo công bằng nhất của Clay Hunt Act là thước đo nó tự viết cho mình: bản tổng kết hàng năm của chính VA về tự tử của cựu chiến binh, được công bố với độ trễ và được quy tại đây cho báo cáo đã đưa ra từng con số.

Trong cuộc tranh luận đã tạo ra Đạo luật, con số chi phối là ước tính của VA, rút ra từ báo cáo dữ liệu tự tử năm 2012 của VA, rằng 22 cựu chiến binh qua đời do tự tử mỗi ngày — con số Susan Selke đưa vào các phòng điều trần và IAVA đưa vào kiến nghị của mình. Phương pháp của VA đã thay đổi kể từ đó, và các báo cáo sau này của VA không phải là một chuỗi so sánh trực tiếp sạch sẽ với con số 22. Trên chuỗi số hiện tại, Báo cáo Thường niên về Phòng ngừa Tự tử của Cựu chiến binh Toàn quốc năm 2024 của VA (được phát hành ngày 19 tháng 12 năm 2024; dữ liệu đến năm 2022) đếm được 6.407 vụ tự tử của cựu chiến binh vào năm 2022, trung bình 17,6 vụ mỗi ngày — bảy vụ mỗi ngày trong số các cựu chiến binh đã nhận chăm sóc của VA trong năm 2021 hoặc 2022, 10,6 vụ mỗi ngày trong số các cựu chiến binh chưa nhận. Báo cáo năm 2026 của VA (được phát hành ngày 30 tháng 9 năm 2026; dữ liệu đến năm 2024) đếm được 6.488 vụ tự tử vào năm 2024, 17,7 vụ mỗi ngày. Kết luận sắc bén nhất của nó là về việc hệ thống tiếp cận được ai: 62% các cựu chiến binh qua đời vào năm 2024 đã không nhận chăm sóc y tế của VA trong năm họ qua đời hoặc năm trước đó, và từ năm 2023 đến năm 2024, tỷ lệ tự tử giảm 4,8% trong số các cựu chiến binh đã ghi danh vào chăm sóc của VA trong khi tăng 3,7% trong số các cựu chiến binh chưa ghi danh. Clay Hunt đã ghi danh, đã yêu cầu, và tiếp tục yêu cầu — anh nằm trong cột nhỏ hơn, khó hơn của bảng số liệu của chính bộ — nhưng cột lớn hơn là cột mà các điều khoản về tiếp cận và ghi danh của đạo luật mang tên anh nhắm tới, và theo số liệu của chính VA, đó vẫn là nơi xảy ra hầu hết các cái chết.

Trường hợp cá nhân vẫn còn bỏ ngỏ theo một cách cụ thể. Không có kết luận nào của VA hay tổng thanh tra về sự chăm sóc mà chính Clay Hunt đã nhận — hồ sơ bị mất, cách điều trị chỉ bằng thuốc, các đơn thuốc Houston không chịu cấp lại, hai tháng không có bác sĩ tâm thần — đã được công bố, và không có trách nhiệm cá nhân nào xuất hiện trong hồ sơ công khai. Kháng cáo của anh đã được chấp thuận, ở mức anh đã tìm kiếm, năm tuần sau khi nó không còn có thể giúp anh nữa; hồ sơ cho thấy không có việc VA xem xét lại sau này về việc vì sao nó mất mười tám tháng. Những gì vụ việc của anh tạo ra là hướng về tương lai: một đạo luật, một yêu cầu đánh giá, và một gia đình vẫn gắn tên anh với mệnh đề mà mẹ anh đã đưa ra trước Hạ viện vào năm 2014 — rằng thước đo của hệ thống là liệu cựu chiến binh tiếp theo yêu cầu theo cách Clay đã yêu cầu có nhận được một câu trả lời khác hay không. Nếu quý vị hoặc một cựu chiến binh quý vị quen biết đang trong khủng hoảng, Veterans Crisis Line sẵn sàng suốt ngày đêm: quay số 988 và nhấn 1, hoặc nhắn tin 838255.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

• Mức đánh giá của anh, sau khi anh qua đời: Năm tuần sau khi anh qua đời — mười tám tháng sau khi anh kháng cáo mức đánh giá PTS 30% — VA đã chấp thuận kháng cáo và đánh giá PTS của anh ở mức 100%, mức đánh giá mà mẹ anh làm chứng anh cần trong khi còn sống và không thể giữ một công việc.
• Ngày 10 tháng 7 và ngày 19 tháng 11 năm 2014: Susan Selke làm chứng, cùng Richard Selke bên cạnh bà, trước các ủy ban Cựu chiến binh của Hạ viện rồi Thượng viện, đưa con đường chăm sóc của anh — Los Angeles, Grand Junction, Houston — và kháng cáo mười tám tháng vào hồ sơ của Quốc hội.
• Ngày 12 tháng 2 năm 2015: Clay Hunt Act được ký thành Public Law 114-2 — sau khi sự phản đối của một thượng nghị sĩ duy nhất giết chết dự luật năm 2014 — yêu cầu các đánh giá độc lập hàng năm, một trang web tài nguyên tập trung, các chương trình thí điểm hoàn trả khoản vay cho bác sĩ tâm thần và hỗ trợ đồng đẳng, hợp tác với tổ chức phi lợi nhuận, và gia hạn ghi danh một năm.
• Đến cuối năm 2017, trong quá trình thực hiện: Gần 1.200 cựu chiến binh chiến đấu đã bỏ lỡ việc ghi danh có được quyền tiếp cận chăm sóc theo Section 7, theo dõi của IAVA, và các chương trình thí điểm hỗ trợ đồng đẳng đang hoạt động tại năm địa điểm.
• Cuối năm 2018: Đánh giá độc lập hàng năm đầu tiên do Section 2 yêu cầu đã được chuyển tới Quốc hội — và, như Air Force Times tường thuật vào tháng 3 năm 2019, không được VA đăng công khai.
• Năm 2020, các đạo luật kế tiếp: Hannon Act (Public Law 116-171) bổ sung các khoản tài trợ cộng đồng và các điều khoản về lực lượng lao động, và Veterans COMPACT Act (Public Law 116-214) cho phép chăm sóc tự tử khẩn cấp mà không yêu cầu thanh toán.

Những gì chưa đạt được

• Không có kết luận công khai nào của VA hay tổng thanh tra đề cập đến sự chăm sóc mà chính Clay Hunt đã nhận, và không có trách nhiệm cá nhân nào đối với hồ sơ bị mất, các đơn thuốc không thể chuyển đổi, hay khoảng trống cuộc hẹn tháng 1–tháng 2 năm 2011 xuất hiện trong hồ sơ.
• Các chương trình thí điểm của Đạo luật là các chương trình thí điểm ba năm, được cấp kinh phí mà không có khoản phân bổ mới theo chính Section 8 của nó; IAVA ghi lại việc khởi động chậm chạp và, đối với các đánh giá ở mốc hai năm rưỡi, chưa có kết quả nào để báo cáo. Không có việc tái phê chuẩn độc lập nào đã được ban hành.
• Theo số liệu của chính VA, số người chết chưa đảo ngược một cách đáng kể: 6.407 vụ tự tử của cựu chiến binh vào năm 2022 (17,6 vụ mỗi ngày) và 6.488 vụ vào năm 2024 (17,7 vụ mỗi ngày) — với 62% số người chết năm 2024 không nhận chăm sóc của VA trong năm qua đời hoặc năm trước đó.
• Đánh giá đầu tiên Quốc hội yêu cầu đã được chuyển tới các ủy ban và không được VA công bố cho các cựu chiến binh và gia đình mà Đạo luật được đặt tên vì họ — sự giám sát được tạo ra, trong chu kỳ đầu tiên của nó, dưới dạng một tài liệu mà công chúng không thể đọc.

Những gì đang đấu tranh giành lấy

• Việc đánh giá liên tục, công khai, độc lập đối với các chương trình sức khỏe tâm thần và phòng ngừa tự tử của VA thuộc loại mà Section 2 đã hứa — được thực hiện đúng lịch và được công bố, không bị giữ bên trong quy trình của ủy ban.
• Thu hẹp khoảng cách mà báo cáo năm 2026 của VA ghi lại: tiếp cận đa số các cựu chiến binh có nguy cơ không nằm trong chăm sóc của VA chút nào, thông qua các cơ chế ghi danh, hỗ trợ đồng đẳng và quan hệ đối tác cộng đồng mà Đạo luật đã thí điểm và các đạo luật kế tiếp năm 2020 đã mở rộng.
• Theo lời của Susan Selke trước Hạ viện vào năm 2014, yêu cầu thường trực: rằng không cựu chiến binh nào trải qua những gì Clay đã trải qua với VA, và không bậc cha mẹ nào phải làm chứng để buộc VA thực hiện trách nhiệm của mình đối với những người đã phục vụ.

Hồ sơ, trên video

Vụ việc của Clay Hunt được kể lại trên hồ sơ theo bốn cách: bởi chương trình 60 Minutes của CBS, với gia đình anh, các đồng đội Marine của anh, và chính Hunt trên camera tại Haiti; bởi các cựu chiến binh đã đưa tên anh vào Thượng viện dưới dạng kiến nghị vào tháng 12 năm 2014; bởi Tổng thống đã ký đạo luật của anh vào tháng 2 năm 2015; và bởi Team Rubicon, kể câu chuyện sáng lập của chính mình. Bốn bộ phim, theo thứ tự đó.

Nguồn

• Susan Selke, statement before the House Committee on Veterans’ Affairs, July 10, 2014, via Iraq and Afghanistan Veterans of America — lời kể chính được dựa vào trong toàn bộ trang: niên biểu phục vụ, mức đánh giá 30%, hồ sơ bị mất, kháng cáo mười tám tháng và mức đánh giá 100% sau khi qua đời, chăm sóc chỉ bằng thuốc, phát biểu “guinea pig for drugs”, con đường chăm sóc qua ba thành phố, và các ngày tháng trong tháng 3 năm 2011: http://iava.org/media/read-statement-of-susan-selke-before-the-house-committee-on-veterans-affairs-for-the-hearing-on-mental-health-and-suicide-prevention
• Senate Report 114-34, Clay Hunt Suicide Prevention for American Veterans Act — lời kể của ủy ban Thượng viện về lời khai ngày 19 tháng 11 năm 2014 của Selke, trích dẫn cách điều trị chỉ bằng thuốc và cuộc hẹn tại Houston ngày 15 tháng 3, hai tuần trước khi anh qua đời: https://www.govinfo.gov/content/pkg/CRPT-114srpt34/html/CRPT-114srpt34.htm
• Congressional Research Service, “Health Care for Veterans: Suicide Prevention” (R42340) — Đạo luật theo từng mục (đánh giá; trang web; các chương trình thí điểm hoàn trả khoản vay và tiếp cận; hợp tác phi lợi nhuận; gia hạn ghi danh; không có khoản phân bổ mới; ước tính 24 triệu đô la của CBO), và các trích dẫn của nó cho cả hai phiên điều trần năm 2014: https://www.EveryCRSReport.com/reports/R42340.html
• Clay Hunt Suicide Prevention for American Veterans Act, Public Law 114-2, 129 Stat. 30 (February 12, 2015; H.R. 203) — đạo luật như đã được ban hành: https://www.govinfo.gov/content/pkg/STATUTE-129/pdf/STATUTE-129-Pg30.pdf
• The White House (Obama archives), “The Clay Hunt Act: What the President Just Signed,” February 12, 2015 — buổi ký và những người tham gia trên sân khấu của nó (Susan Selke, được xác định là mẹ của Clay Hunt; Richard Selke, được xác định là cha dượng của anh): https://obamawhitehouse.archives.gov/blog/2015/02/12/clay-hunt-act-what-president-just-signed
• Remarks on signing the Clay Hunt SAV Act, February 12, 2015, via GovInfo — phần giới thiệu của Jake Wood, câu “You are not forgotten. You are not alone” của Tổng thống, và ghi chú gán H.R. 203 thành Public Law No. 114-2: https://www.govinfo.gov/content/pkg/DCPD-201500094/pdf/DCPD-201500094.pdf
• Associated Press, April 2011 profile of Clay Hunt, reprinted as “Ex-Marine, veterans’ advocate kills self after war tours” — cấp bậc corporal, vết thương ở cổ tay, đồng đội Marine mà cái chết của người đó, theo những gì anh viết, «chạy lặp đi lặp lại» trong đầu anh, món nợ thẻ tín dụng của anh trong khi chờ các khoản thanh toán GI Bill, và công việc cứu trợ của anh tại Haiti và Chile: https://community.pearljam.com/discussion/154445/this-is-why-we-must-take-care-of-our-soldiers-after-war
• Dave Philipps, “Plagued by Suicide,” The New York Times reporting on the 2nd Battalion, 7th Marines, reprinted by Military Connection — đợt triển khai tại Helmand năm 2008 của tiểu đoàn, thương vong của nó, ít nhất mười ba vụ tự tử trong số khoảng 1.200 Marine của nó sau đó, và cái chết của Hunt là cái chết làm chấn động tiểu đoàn nhất: https://www.militaryconnection.com/blog/plagued-by-suicide-military-connection/amp/?utm_source=rss&utm_medium=rss&utm_campaign=plagued-by-suicide-military-connection
• NPR, “One Marine’s Journey: War, Activism, Then Tragedy,” April 21, 2011 — Hunt và Wood với tư cách lính bắn tỉa tại miền nam Afghanistan, công việc PTS công khai và IAVA của anh, và cái chết của anh tại Houston: https://www.weku.org/2011-04-21/marine-activist-loses-battle-with-ptsd
• Loyola Marymount University, message from President David W. Burcham, April 2011, and LMU Magazine, “Remembering Clay,” April 13, 2011 — việc ghi danh của anh, tuổi của anh (28), Purple Heart, Team Rubicon, và lời kể của cha anh Stacy Hunt: https://newsroom.lmu.edu/community/clay-hunt/
• Iraq and Afghanistan Veterans of America, “Mother of Marine Who Died By Suicide Takes Fight To Washington,” July 10, 2014 — lời khai tại Hạ viện của Selke sáng hôm đó và việc Chairman Miller giới thiệu dự luật ngày hôm đó: https://iava.org/media/mother-of-marine-who-died-by-suicide-takes-fight-to-washington
• Iraq and Afghanistan Veterans of America, Susan Selke, “I Lost My Son By Suicide,” July 10, 2014 — bản tóm tắt của bà về con đường chăm sóc tại Los Angeles, Grand Junction và Houston và kháng cáo được chấp thuận năm tuần sau khi anh qua đời: http://iava.org/media/read-i-lost-my-son-by-suicide-susan-selke-shares-her-story
• Military.com, “Clay Hunt Veteran Suicide Bill Blocked in Senate by Coburn,” December 16, 2014 — việc Coburn chặn dự luật năm 2014, các lý do ông nêu ra, và các phản ứng của Selke và IAVA: https://www.military.com/daily-news/2014/12/16/clay-hunt-veteran-suicide-bill-blocked-in-senate-by-coburn.html?amp
• U.S. Senator Dick Durbin, “Senate Passes Bill To Improve Mental Health Care & Suicide Prevention Resources For Veterans,” February 3, 2015 — việc Thượng viện thông qua, 99 trên 0: https://www.durbin.senate.gov/newsroom/press-releases/senate-passes-bill-to-improve-mental-health-care-and-suicide-prevention-resources_for-veterans
• Iraq and Afghanistan Veterans of America, “Campaign to Combat Suicide: Clay Hunt SAV Act Update,” November 15, 2017 — việc thực hiện theo từng mục tính đến quý 3 năm tài chính 2017: các đánh giá vẫn đang thu thập dữ liệu thí điểm, trang web được gộp vào công cụ định vị của VA, các khoản hoàn trả khoản vay dự kiến vào tháng 1 năm 2018, năm địa điểm thí điểm hỗ trợ đồng đẳng, và gần 1.200 cựu chiến binh được ghi danh theo Section 7: https://iava.org/media/read-campaign-to-combat-suicide-clay-hunt-sav-act-update
• Air Force Times, “This VA report touts ‘positive outcomes’ from its suicide prevention programs — but veteran suicide rates haven’t slowed,” March 14, 2019 — đánh giá bắt buộc đầu tiên, được chuyển vào cuối năm 2018, và tuyên bố của VA rằng VA thường không công bố các báo cáo như vậy ra công chúng: https://www.airforcetimes.com/news/pentagon-congress/2019/03/14/va-report-cites-positive-results-from-mental-health-programs-despite-no-drop-in-veterans-suicides/?contentFeatureId=f0fmoahPVC2AbfL-2-1-8&contentQuery=%7B%22includeSections%22%3A%22%2Fhome%22%2C%22excludeSections%22%3A%22%22%2C%22feedSize%22%3A10%2C%22feedOffset%22%3A5%7D
• Military Times, “Lawmakers want DoD, VA pharmacies to match meds,” April 22, 2015 — lời khai sau này của Selke rằng nhà thuốc tại Houston chỉ có thuốc generic và đơn thuốc chính hãng của anh sẽ phải đến qua đường bưu điện: https://www.militarytimes.com/pay-benefits/military-benefits/health-care/2015/04/22/lawmakers-want-dod-va-pharmacies-to-match-meds/
• U.S. Department of Veterans Affairs, “VA releases 2024 National Veteran Suicide Prevention Annual Report,” December 19, 2024 — dữ liệu 2001–2022: 6.407 vụ tự tử của cựu chiến binh vào năm 2022 (17,6 vụ mỗi ngày); bảy vụ mỗi ngày trong số các cựu chiến binh đã nhận chăm sóc VHA trong năm 2021 hoặc 2022, 10,6 vụ mỗi ngày trong số các cựu chiến binh khác: https://news.va.gov/137221/va-2024-suicide-prevention-annual-report/
• The American Legion, “Veteran suicides at 17.7 per day, based on latest VA report,” October 2026 — báo cáo thường niên năm 2026 của VA, được phát hành ngày 30 tháng 9 năm 2026 (dữ liệu đến năm 2024): 6.488 vụ tự tử vào năm 2024 (17,7 vụ mỗi ngày); 62% số người qua đời không nhận chăm sóc của VA trong năm qua đời hoặc năm trước đó; tỷ lệ của người đã ghi danh giảm 4,8% từ năm 2023 đến năm 2024 trong khi tỷ lệ của người chưa ghi danh tăng 3,7%: https://www.legion.org/information-center/news/be-the-one/2026/october/veteran-suicides-at-177-per-day-based-on-latest-va-report
• U.S. Senate Committee on Veterans’ Affairs, “Senate Veterans’ Affairs Committee Passes Veteran Suicide Prevention Bill,” January 21, 2015 — bản tóm tắt tiểu sử của ủy ban về Hunt và các điều khoản của dự luật: https://www.veterans.senate.gov/2015/1/senate-veterans-affairs-committee-passes-veteran-suicide-prevention-bill01212015
• U.S. Senator Jerry Moran, floor remarks on the Clay Hunt SAV Act — lời kể của ông về lời khai ngày 19 tháng 11 năm 2014 của Selke và niềm tin của bà rằng bộ máy quan liêu của VA là “the straw that broke the camel’s back”: https://www.moran.senate.gov/public/index.cfm/speeches?ID=E4BE69F3-378E-404B-9515-5E948AE5AF45

Thuộc phần Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã làm họ thất bại. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có gì tại đây được lưu trữ lại.