BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Daniel Somers: Một bức thư gửi gia đình anh, và sáu năm hệ thống bắt anh chờ đợi

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Daniel Somers là một người lính tình báo. Tại Baghdad, anh thực hiện hơn bốn trăm nhiệm vụ chiến đấu từ tháp súng của một chiếc Humvee và thẩm vấn các nghi phạm phiến quân; tại Mosul, anh điều hành một trung tâm tình báo cho Joint Special Operations Command. Công việc được phân loại mật, và khi anh trở về nhà vào năm 2007 với rối loạn căng thẳng sau sang chấn, một chấn thương sọ não và cơn đau không bao giờ dứt, sự bí mật đó đi theo anh vào các phòng điều trị của Phoenix VA — nơi, theo lời kể của cha mẹ anh, anh không thể an toàn thực hiện liệu pháp nhóm được đề nghị cho anh, không thể nhận được sự chăm sóc cá nhân mà anh yêu cầu, và một lần, trong khủng hoảng, được cho biết không có giường cho anh. Vào ngày 10 tháng 6 năm 2013, sáu năm sau khi anh trở về nhà, Sergeant Somers qua đời do tự tử ở tuổi ba mươi. Anh để lại cho gia đình một bức thư. Họ đã công bố nó, và rồi họ bắt tay vào việc: trang này là hồ sơ về thời gian phục vụ của anh, về sáu năm tiếp nối sau đó, và về ba đạo luật nay mang tên anh.

Phục vụ và lời hứa

Daniel Somers sinh vào ngày 14 tháng 1 năm 1983, con trai của Howard Somers, một bác sĩ hành nghề tiết niệu tại Phoenix trong hai mươi sáu năm, và Jean Somers, một trợ lý pháp lý quản lý phòng khám của chồng bà. Vào năm 2001, anh kết hôn với Angeline Roth — Angel — người yêu thời trung học của anh. Anh nhập ngũ vào California Army National Guard vào năm 2003.

Đợt phục vụ đầu tiên của anh kéo dài từ năm 2004 đến năm 2005 tại Baghdad, nơi anh phục vụ trong một Tactical Human Intelligence Team thuộc Task Force Lightning. Bản phác thảo tiểu sử mà gia đình anh sau đó công bố cùng bức thư của anh mô tả công việc một cách thẳng thắn: anh thực hiện hơn 400 nhiệm vụ chiến đấu với tư cách xạ thủ súng máy trong tháp súng của một chiếc Humvee, phỏng vấn những người Iraq từ các công dân quan tâm đến các lãnh đạo cộng đồng và quan chức chính phủ, và thẩm vấn hàng chục nghi phạm phiến quân và khủng bố. Anh đã mừng sinh nhật thứ hai mươi mốt của mình tại Fort Hood trước khi triển khai, và đợt phục vụ kéo dài mười ba tháng.

Giữa hai đợt phục vụ, anh đủ điều kiện học tiếng Ả Rập tại Defense Language Institute ở Monterey, California, một khóa học mười lăm tháng; lời kể được công bố của cha mẹ anh bao gồm việc anh tốt nghiệp tại đó vào tháng 6 năm 2006. Cùng tháng đó, cha mẹ anh viết, đơn vị Guard của anh phân công anh tới một vị trí với nhà thầu quốc phòng L-3 Communications tại Washington, D.C., và khoảng sáu tháng sau, khi L-3 cần một người tại Iraq cho công việc phân tích, anh tình nguyện. Đợt phục vụ thứ hai của anh, vào năm 2006 và 2007, đưa anh tới Mosul, nơi anh làm việc với Joint Special Operations Command qua đơn vị cũ của mình và điều hành Northern Iraq Intelligence Center. Vai trò chính thức của anh là nhà phân tích cao cấp cho Levant. Anh trở về nhà vào mùa thu năm 2007.

Lời hứa dành cho một người lính như Somers có một hình dạng cụ thể, bởi vì sự phục vụ của anh có một điều kiện cụ thể: phần lớn trong đó được phân loại mật. Anh không thể mô tả những gì anh đã làm, hay những gì đã được làm xung quanh anh, trong một căn phòng mở. Một cơ quan giao công việc mật nợ những người thực hiện nó một hình thức chăm sóc phù hợp với điều kiện đó — cách điều trị không đòi hỏi một người đàn ông phải chọn giữa việc nhận giúp đỡ và việc giữ các bí mật mà anh được lệnh phải giữ. Những gì hồ sơ cho thấy, thay vào đó, là một người lính đầu tiên rơi qua một khe hở giữa hai bộ máy quan liêu, và rồi qua cấu trúc một-kích-cỡ của sự chăm sóc cuối cùng được đề nghị cho anh.

Điều gì đã xảy ra

Thất bại đầu tiên mang tính thẩm quyền, và nó được ghi lại trong tài liệu trong lời kể của chính cha mẹ anh. Khi Somers trở về nhà vào mùa thu năm 2007 và tìm kiếm điều trị, Howard và Jean Somers viết trên The New York Times, Phoenix VA từ chối anh: đơn vị Guard của anh vẫn ở tình trạng dự bị sẵn sàng, vì vậy anh «chưa chính thức là một cựu chiến binh». Cơ sở của Defense Department tại địa phương từ chối anh từ hướng ngược lại — anh không ở tình trạng tại ngũ. Anh thuộc về, trên giấy tờ, cả hai hệ thống đều không.

Khi cuối cùng anh được coi là đủ điều kiện, anh bắt đầu điều trị tại Phoenix VA vào tháng 2 năm 2008. Anh được chẩn đoán tại đó mắc rối loạn căng thẳng sau sang chấn và chấn thương sọ não; mức đánh giá thương tật của anh được đặt ở 40%. Danh sách đầy đủ hơn về những gì anh mang theo, như CNN và The Washington Post tường thuật từ hồ sơ của anh và gia đình anh, bao gồm đau cơ xơ hóa và một căn bệnh đa hệ thống mà cha mẹ anh gọi là Gulf War syndrome, cùng cơn đau mạn tính khắp cơ thể. Đến cuối năm 2008, cha mẹ anh viết, bức xúc vì những lần chờ đợi lâu và vì sự thay đổi của các nhà cung cấp được phân công cho anh, anh tìm kiếm điều trị bên ngoài VA bằng chi phí của chính mình, và anh nhiều lần cố gắng quay lại chăm sóc của VA sau đó, mỗi lần đều gặp các vấn đề tiếp cận dai dẳng.

Một rào cản được xây ngay trong chính cách điều trị. Vì công việc tại Iraq của anh được phân loại mật, Somers ngần ngại với liệu pháp nhóm, sợ anh có thể tiết lộ thông tin mật; anh yêu cầu Phoenix VA chăm sóc cá nhân thay vào đó. Như Inside Tucson Business sau đó tường thuật vụ việc, sau hai năm không có giải pháp, anh vẫn đang chờ đợi. Vào tháng 10 năm 2011, anh viết thư trực tiếp cho VA, mô tả các triệu chứng xấu đi — các cơn hoảng loạn hàng đêm, ảo giác thính giác — và viết, theo trích dẫn bức thư của The Washington Post, rằng tình cảnh của anh «khiến tôi cân nhắc việc tự tử một cách rất nghiêm túc mỗi ngày».

Cha mẹ anh cũng đã làm chứng về một tình tiết khủng hoảng mà trang này mang theo như lời khai của họ, bởi vì đó là bản chất của nó: không có kết luận nào của VA xác nhận nó xuất hiện trong hồ sơ công khai. Howard Somers nói với House Committee on Veterans’ Affairs rằng khi Daniel, trong khủng hoảng, tìm cách nhập viện, anh được cho biết không có giường tâm thần nào trống và «không có giường trong khoa cấp cứu»; rằng anh nằm xuống sàn trong một góc, khóc; và rằng không có nỗ lực nào được thực hiện để chuyển anh tới một cơ sở khác. Jean Somers đã làm chứng rằng nỗ lực đầu tiên của anh để tiếp cận chăm sóc của VA bị từ chối, rằng việc nhập viện để đánh giá tâm thần đến bốn tháng sau, rằng việc theo dõi cực kỳ chậm, và rằng sự chăm sóc nhất quán mất khoảng hai năm để lắp ráp. Gia đình không trình bày những điều này như các cáo buộc chống lại các cá nhân. Họ trình bày chúng như hệ thống hoạt động đúng như cách nó được xây dựng — và Daniel Somers đã dành, theo lời của cha anh trước ủy ban, «sáu năm vô ích, bi thảm» bên trong nó.

Vào ngày 10 tháng 6 năm 2013, tại Phoenix, Daniel Somers qua đời do tự tử. Anh ba mươi tuổi. Anh để lại một bức thư cho gia đình, đề ngày hôm đó, mở đầu: «Tôi xin lỗi vì mọi chuyện đã đến mức này». Vợ và gia đình anh cho phép công bố nó, và Gawker công bố nó vào ngày 22 tháng 6 năm 2013, với câu mở đầu đó làm tiêu đề. Nó được hàng triệu người đọc. Bức thư không phải là một lời phẫn nộ; nó là một bản tổng kết — về cơn đau mà thuốc không thể làm dịu, về một tâm trí anh mô tả như một vùng đất hoang, và về một hệ thống mà, theo lời kể của anh, đã bỏ rơi anh và chặn sự giúp đỡ bên ngoài mà gia đình anh cố gắng sắp xếp. Một câu trong đó đại diện cho toàn bộ: «Tôi thật sự đã cố gắng níu giữ, trong hơn một thập kỷ nay». Ba tuần sau khi anh qua đời, The Washington Post tường thuật, Phoenix VA thông báo cho góa phụ của anh rằng đơn yêu cầu quyền lợi thương tật toàn phần của anh đã được phê chuẩn — có hiệu lực hồi tố tới năm 2008. Hệ thống không thể điều trị anh kịp thời, cuối cùng, đã đồng ý rằng anh đã bị thương tật toàn phần ngay từ đầu.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Những gì cơ quan làm sau đó chủ yếu do cha mẹ anh làm. Howard và Jean Somers cho phép công bố hồ sơ của con trai họ, và vào ngày 23 tháng 8 năm 2013, Steve Vogel của The Washington Post công bố kết quả, gọi vụ việc của Daniel là «một nghiên cứu trường hợp về cách các cơ quan liên bang tiếp tục làm các cựu chiến binh thất bại». Howard Somers đặt câu hỏi của gia đình trong một dòng: «Nếu hệ thống của quý vị quá khó để vào, thì làm thế quái nào quý vị sẽ ngăn chặn các vụ tự tử?» Vào tháng 10 năm 2013, gia đình Somers ở Washington cho một bàn tròn của VA về tự tử của cựu chiến binh, nơi, như Cronkite News tường thuật, họ trao cho Secretary Eric Shinseki của VA một bản sao «sách trắng» các khuyến nghị của họ — một tài liệu Jean Somers mô tả là một bản tóm tắt ngắn gọn về «các chướng ngại chính mà Daniel đã gặp».

Vào ngày 11 tháng 11 năm 2013 — Veterans Day — The New York Times công bố bức thư của họ «On Losing a Veteran Son to a Broken System». Nó trình bày các chướng ngại theo thứ tự, và nó đề xuất các câu trả lời mang tính cấu trúc: rằng VA phân loại và ưu tiên chăm sóc theo mức độ nghiêm trọng của tình trạng và nguy cơ tự tử, và rằng các trung tâm y tế của VA tập trung lại thành các trung tâm xuất sắc cho các tổn thương liên quan đến phục vụ, với chăm sóc thường quy được ký hợp đồng cho các nhà cung cấp cộng đồng. Nó khép lại bằng câu nói đã trở thành tuyên bố sứ mệnh của gia đình: «chúng ta phải làm tốt hơn».

Vào tháng 1 năm 2014, họ sáng lập Operation Engage America, được thông báo vào tháng 5 năm đó và ra mắt vào ngày 7 tháng 6 năm 2014, với các hội chợ tài nguyên tại San Diego, California, và Des Moines, Iowa; sau này nó phát triển tới bảy thành phố. Tiền đề của nó đến trực tiếp từ trải nghiệm của chính họ: họ đã là cha mẹ của một cựu chiến binh đã kết hôn, bị loại khỏi cuộc đối thoại về sự chăm sóc của anh, không thể biết được sự giúp đỡ nào tồn tại. Operation Engage America đặt mục tiêu kết nối các quân nhân, cựu chiến binh, lực lượng ứng phó đầu tiên và những người thân yêu của họ tới các tài nguyên địa phương cho PTSD, chấn thương sọ não và quá trình chuyển đổi về nhà — và xây dựng mạng lưới hỗ trợ xung quanh cựu chiến binh mà gia đình chưa bao giờ được trao.

Vào ngày 10 tháng 7 năm 2014, Howard và Jean Somers làm chứng trước House Committee on Veterans’ Affairs, tại một phiên điều trần có tiêu đề “Service should not lead to suicide: Access to VA’s Mental Health Care”, cùng với Susan và Richard Selke, mà con trai của họ Clay Hunt đã qua đời vào năm 2011. Jean Somers mô tả báo cáo mười chín trang của gia đình về các vấn đề mang tính hệ thống tại VA, được viết, bà nói, «để cải thiện quyền tiếp cận chăm sóc y tế hạng nhất tại VA, để làm cho VA có trách nhiệm trước các cựu chiến binh mà nó được tạo ra để phục vụ». Representative Kyrsten Sinema của Arizona, bang nơi Daniel đã sống và qua đời, sau đó gọi anh là «người tố giác đầu tiên của Phoenix VA». Vào tháng 1 năm 2016, gia đình Somers phát biểu tại hội nghị thượng đỉnh của chính VA về ngăn chặn tự tử của cựu chiến binh, nơi, VA News tường thuật, họ lặp lại lời kêu gọi họ đã đưa ra trên báo in hai năm trước: «Chúng ta phải kiên quyết yêu cầu một sự tập trung lại vào chăm sóc y tế của VA để trở thành một trung tâm xuất sắc cho các tổn thương liên quan đến chiến tranh». Vào ngày 23 tháng 7 năm 2019, Senator Sinema vinh danh Sergeant Somers trong bài phát biểu đầu tiên của bà tại Thượng viện.

Ba đạo luật liên bang nay mang tên anh — danh sách của vụ việc của anh thường chỉ nêu đạo luật cuối cùng trong số chúng.

Đạo luật đầu tiên là Sgt. Daniel Somers Classified Veterans Access to Care Act, nhắm vào rào cản mà chính Daniel đã gặp: nó bảo đảm rằng các cựu chiến binh mà sự phục vụ của họ được phân loại mật hoặc nhạy cảm có thể nhận chăm sóc sức khỏe tâm thần của VA trong một khung cảnh phù hợp, có thể tự xác định như vậy, và rằng nhân viên VA nhận được hướng dẫn về việc điều trị họ. Sinema giới thiệu nó tại Hạ viện vào tháng 10 năm 2013 và giới thiệu lại vào năm 2015, và tuyên bố tại Hạ viện vào năm 2017 rằng sau hơn ba năm làm việc với Howard và Jean, nó «nay đã là luật». Representative Scott Peters của California, dân biểu của chính gia đình Somers sau khi họ chuyển tới khu vực San Diego, ghi lại cùng việc thông qua đó từ phía ông: ông đã giúp thông qua dự luật bảo đảm rằng các cựu chiến binh không thể tham gia liệu pháp nhóm vì các nhiệm vụ mật nhận được sự chăm sóc cá nhân mà họ cần.

Đạo luật thứ hai là Sgt. Daniel Somers Network of Support Act, dự luật của Peters cho Defense Department: nó chỉ đạo DoD, làm việc với American Red Cross, thu thập từ các quân nhân mới tên của những người thân yêu trong mạng lưới hỗ trợ của họ và cung cấp cho những người đó thông tin về đời sống quân ngũ, các quyền lợi và dịch vụ — để không gia đình nào bắt đầu, như gia đình Somers đã bắt đầu, ở bên ngoài vòng thông tin. Nó được bao gồm trong Fiscal Year 2020 National Defense Authorization Act và, theo lời của văn phòng Peters, «trở thành luật vào cuối năm 2019».

Đạo luật thứ ba là Sergeant Daniel Somers Veterans Network of Support Act of 2019, dự luật Thượng viện của Sinema (S. 2864), mang cùng ý tưởng đó vào VA. Nó được ban hành vào ngày 5 tháng 12 năm 2020, với tư cách Section 101 của Veterans COMPACT Act, Public Law 116-214. Section 101 yêu cầu VA thực hiện một chương trình thí điểm hai năm về chia sẻ thông tin: các quân nhân đang chuyển đổi ra ngoài, trước khi họ ra quân, sẽ được khuyến khích chỉ định tối đa mười người để nhận thông tin về hỗ trợ và các quyền lợi của VA sẵn có cho họ; những người được chỉ định phải được đề nghị, trong vòng ba mươi ngày, lựa chọn nhận nó; và thông tin sẽ được phổ biến thường xuyên. «Việc VA nay sẽ phải chia sẻ thông tin với các thành viên gia đình và những người thân yêu của các Cựu chiến binh của chúng ta về các chương trình và quyền lợi của nó sẽ là sự hỗ trợ không thể tính được», Howard và Jean Somers nói khi nó được thông qua. «Nếu chính sách này đã sẵn có cho chúng tôi và con trai chúng tôi… chúng tôi cảm thấy rằng kết cục bi thảm của anh rất có thể đã được ngăn chặn».

Tình hình hiện nay

Tính đến tháng 10 năm 2026, cả ba đạo luật đều có trong sách luật. Những gì không thể ghi lại trong tài liệu — và trang này sẽ không giả vờ khác đi — là đời sống của chương trình thí điểm của VA sau khi ban hành. Section 101 yêu cầu VA bắt đầu chương trình thí điểm trong vòng một năm kể từ ngày 5 tháng 12 năm 2020, và chạy nó trong không dưới hai năm, với một đánh giá được xây dựng trong đạo luật. Nhiều lần tìm kiếm các thông báo của VA, các bản tin của Quốc hội và các bài tường thuật của Congressional Research Service không cho thấy hồ sơ công khai nào về việc ra mắt chương trình thí điểm, về việc có bao nhiêu quân nhân đang chuyển đổi đã chỉ định người thân yêu theo nó, hay về đánh giá mà đạo luật yêu cầu. Các điều khoản của Classified Veterans Access to Care Act tương tự không mang theo bản tổng kết sử dụng công khai nào mà trang này có thể trích dẫn. Các đạo luật tồn tại; dấu vết của chúng, trong hồ sơ công khai, gần như vô hình.

Một thay đổi lân cận xứng đáng có một nhãn rõ ràng để nó không bị ghi công sai. Section 201 của cùng COMPACT Act đó — một điều khoản khác, từ một dự luật khác — tạo ra quyền lợi chăm sóc tự tử khẩn cấp của VA, theo đó, kể từ ngày 17 tháng 1 năm 2023, các cựu chiến binh trong khủng hoảng tự tử cấp tính có thể nhận chăm sóc khẩn cấp tại VA hoặc trong cộng đồng mà không tốn chi phí, dù họ có ghi danh hay không. Đó là cánh cửa mà, theo lời khai của cha mẹ anh, đã đóng trước Daniel Somers. Nó nay tồn tại. Nó không mang tên anh, và chương trình thí điểm của chính tên anh vẫn, trong hồ sơ công khai, không được tổng kết.

Howard và Jean Somers tiếp tục làm việc — qua Operation Engage America, qua lời khai, và qua các cuộc phỏng vấn như lần xuất hiện năm 2020 của họ trên podcast Seeking the Military Suicide Solution của Military Times, mà phần giới thiệu nêu vụ việc của họ trong một câu: Daniel «đã chịu đựng trong gần một thập kỷ với Post Traumatic Stress, Traumatic Brain Injuries, và Gulf War Syndrome sau khi phục vụ trong Operation Iraqi Freedom», và «[t]ình trạng của anh bị làm trầm trọng thêm bởi các trải nghiệm của anh với Phoenix VA Mental Health Department». Nếu quý vị hoặc một cựu chiến binh quý vị quen biết đang trong khủng hoảng, Veterans Crisis Line sẵn sàng suốt ngày đêm: quay số 988 và nhấn 1, hoặc nhắn tin 838255.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang được đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Vụ việc của Daniel Somers được đưa ra công chúng bởi hai người biết nó đầu tiên. Trong bộ phim dưới đây — được làm vào tháng 9 năm 2014 bởi Representative Kyrsten Sinema, mà Daniel đã sống trong khu vực bầu cử Arizona của bà — Howard và Jean Somers tự kể nó: đứa trẻ trung thực, vui vẻ với trí nhớ bách khoa; chấn thương sọ não và căng thẳng sau sang chấn anh trở về nhà cùng; và ngày tại Phoenix VA khi, theo lời kể của họ, Daniel nói anh đang nghĩ đến tự tử và được cho biết không có giường, không có giới thiệu, không có nơi nào cho anh đi. Đó là lời khai của gia đình bằng chính giọng nói của họ, và nó là hạt giống của mọi thứ trong bản tổng kết ở trên.

Cha mẹ, bằng chính lời của họ. Howard và Jean Somers mô tả Daniel — «chúng tôi mất bộ bách khoa của mình khi chúng tôi mất Daniel» — và thuật lại, như họ sau đó sẽ làm chứng trước Quốc hội, ngày anh yêu cầu Phoenix VA giúp đỡ trong khủng hoảng và được cho biết không có giường nào trống. (Office of Rep. Kyrsten Sinema, September 2014; transcript archived at Iowa State University's Archives of Women's Political Communication.)

Nguồn

Thuộc phần Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về các quân nhân và cựu chiến binh mà chính các cơ quan của họ đã làm họ thất bại. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có gì tại đây được lưu trữ lại.