BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Những người tham gia thử nghiệm tại Edgewood: Họ tình nguyện, bị buộc thề giữ im lặng, và đã mất năm mươi năm để chứng minh điều đó đã xảy ra

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ đã đáp lại một lời kêu gọi tình nguyện viên. Tại Edgewood Arsenal, thuộc Edgewood Area của Aberdeen Proving Ground ở Maryland, Lục quân đã cho họ các chất độc thần kinh, các chất mù tạt, và một số loại thuốc tác động tâm thần mạnh nhất từng được tổng hợp — rồi buộc họ thề giữ bí mật dưới đe dọa bị đưa ra tòa án quân sự và gửi họ trở về đơn vị, nhiều người trong số họ đi Vietnam. Trong hơn ba thập kỷ, lời thề đã phát huy tác dụng: những người tin rằng mình đã bị thương tổn không thể nói với bác sĩ điều đã được làm với họ, không thể chứng minh với Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) rằng điều đó đã từng xảy ra, và đôi khi bị đối xử như những kẻ bịa đặt khi họ cố gắng. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về chương trình Edgewood, về sự giữ bí mật đã sống lâu hơn chương trình đó ba mươi năm, và về vụ kiện tụng — vẫn chưa kết thúc — đã buộc cơ quan này, từng phần một, phải thừa nhận chính những tình nguyện viên của mình.

Phục vụ và lời hứa

Những người này, theo thuật ngữ của chính Lục quân, là “soldier volunteers” — binh sĩ tình nguyện. Tòa Federal Circuit, khi thuật lại hồ sơ trong vụ Taylor v. McDonough, mô tả các cuộc thử nghiệm từ năm 1955 đến năm 1975 liên quan đến “ít nhất 6.700 ‘soldier volunteers’” bị phơi nhiễm với “hơn 250 tác nhân khác nhau”. Bản tóm tắt y tế công cộng của VA, trích dẫn Bộ Quốc phòng, đưa ra con số khoảng 7.000 binh sĩ cho các nghiên cứu y khoa mật mà Army Chemical Corps đã tiến hành tại Edgewood Arsenal từ năm 1955 đến năm 1975, nhằm đánh giá các tác nhân chiến tranh hóa học liều thấp và thử nghiệm trang phục bảo hộ cùng các dược phẩm. Toàn bộ doanh nghiệp thử nghiệm rộng lớn hơn tại Aberdeen còn bắt đầu sớm hơn — các kết luận trong Đạo luật OATH mô tả hơn 7.000 quân nhân Lục quân bị buộc thề giữ bí mật cho một chương trình kéo dài từ năm 1948 đến năm 1975 — nhưng các nghiên cứu là trung tâm của trang này là chương trình 1955–1975 mà VA và DoD mô tả.

Những gì các tình nguyện viên được cho biết thì khác nhau. Frank Rochelle, bị gọi nhập ngũ năm 1968, nói với DAV rằng ông tình nguyện từ Fort Lee sau khi nhìn thấy một thông báo về một chương trình thử nghiệm trang thiết bị của Lục quân — tuần làm việc bốn ngày, không phải làm bếp hay gác — và rằng khi đến nơi, nhiệm vụ trở thành các tác nhân chiến tranh hóa học. Tim Josephs, một nguyên đơn trong vụ kiện tập thể sau này, nói với CNN rằng ông đã kỳ vọng việc thử nghiệm áo khoác, trang phục và trang thiết bị, không hề được nhắc đến thuốc hay hóa chất. Đó là lời kể của chính những người này, được đưa ra nhiều thập kỷ sau, nhất quán ở điểm cốt yếu: dù bất kỳ mẫu đơn đồng ý nào đã được ký tại Edgewood — Bruce Taylor đã ký một mẫu vào tháng 8 năm 1969 xác nhận cuộc thử nghiệm đã được giải thích cho ông — các tình nguyện viên đã không rời đi với một lời kể có thể sử dụng được về những gì đã được đưa vào cơ thể họ.

Văn bản thứ hai đã chi phối phần đời còn lại của họ. Mỗi đối tượng đều ký một lời thề giữ bí mật. Mẫu lời thề được một ủy ban Thượng viện in năm 1976, mà Board of Veterans’ Appeals xác định là lời thề hầu hết người tham gia bị buộc phải ký, ràng buộc người ký không được “divulge or make available any information related to” — tiết lộ hoặc cung cấp bất kỳ thông tin nào liên quan đến — chương trình cho bất kỳ ai “not officially authorized to receive such information” — không được chính thức ủy quyền nhận thông tin đó — với nguy cơ bị trừng phạt theo Uniform Code of Military Justice. Lời thề không nêu ra ngoại lệ nào — không cho bác sĩ, không cho VA. Đối lập với nó là quy định của chính Lục quân, AR 70-25, quy định rằng «Volunteers are authorized all necessary medical care for injury or disease that is a proximate result of their participation in research» — các tình nguyện viên được hưởng mọi chăm sóc y tế cần thiết cho thương tích hoặc bệnh tật là kết quả trực tiếp của việc họ tham gia nghiên cứu. Lời hứa tồn tại trên giấy. Lời thề bảo đảm rằng hầu như không ai có thể an toàn mà đòi được nó.

Điều gì đã xảy ra

Bản thân việc thử nghiệm được VA ghi lại từ hồ sơ của DoD. Các tác nhân, theo danh sách của VA, bao gồm các chất độc thần kinh anticholinesterase — sarin và VX nằm trong số đó, theo lời kể của các nguyên đơn và các tòa án — cùng các thuốc trừ sâu organophosphorus và carbamate thông thường; các chất mù tạt; các thuốc giải độc bao gồm atropine và scopolamine; các chất tái hoạt hóa như 2-PAM chloride; tác nhân gây mất khả năng BZ; các tác nhân tác động tâm thần bao gồm LSD, PCP và cannabinoids; các chất gây kích ứng và tác nhân kiểm soát bạo loạn; cùng rượu và caffeine. Một số đối tượng nhận giả dược. Một phần công việc, được nhóm lại dưới Medical Research Volunteer Program từ năm 1956, hướng tới chiến tranh tâm hóa học: tìm một hợp chất có thể vô hiệu hóa tâm trí của binh sĩ địch thay vì giết chết anh ta. BZ đã được vũ khí hóa, dù chưa bao giờ được sử dụng trong chiến đấu.

Các hồ sơ cá nhân cho thấy việc tham gia có thể có ý nghĩa gì. Bruce Taylor, theo xác định của Federal Circuit, đã bị phơi nhiễm với ít nhất EA-3580, một chất độc thần kinh anticholinergic, EA-3547, một tác nhân hơi cay, và scopolamine, và đã báo cáo ảo giác sau đó — trên trường bắn, tin rằng mình đang giết người thay vì bắn vào bia. Frank Rochelle nói với DAV rằng một loại thuốc ông chỉ biết với tên CAR-302,668, được cho dưới dạng aerosol, đã khiến ông ảo giác trong hai ngày rưỡi, có lúc cố cắt những gì ông tin là côn trùng ra khỏi chính cánh tay mình bằng lưỡi dao cạo. Dave Dufrane, tại Edgewood năm 1965, nói với DAV rằng ông bị thử nghiệm tám lần, bị đặt trong một phòng đệm bốn lần — một lần trong bốn ngày — và bị mù tạm thời trong tám giờ bởi một lần thử nghiệm. Đây là lời kể của các đối tượng như được DAV tường thuật năm 2026, được trình bày như lời chứng của họ, không phải như các kết luận đã được xét xử. Điều đã được xét xử là sự thật chính VA tuyên bố: một số tình nguyện viên đã biểu hiện triệu chứng vào thời điểm đó, và “long-term follow-up was not planned as part of the DOD studies” — việc theo dõi dài hạn không được lên kế hoạch như một phần của các nghiên cứu của DOD. Những người này được trở lại nhiệm vụ — Taylor và Rochelle đều tiếp tục đi Vietnam — mang theo những thương tích họ bị cấm giải thích, bước vào một hệ thống quyền lợi đòi hỏi họ phải giải thích đúng điều đó.

Hậu quả chạy trên những đường ray lời thề đã đặt sẵn. Taylor, xuất ngũ danh dự vào ngày 6 tháng 9 năm 1971, mô tả việc tự cô lập bản thân, với chứng mất ngủ, ác mộng, trầm cảm và ảo giác thính giác; khi cuối cùng ông tìm kiếm điều trị, Federal Circuit ghi lại, ông bị một nhà cung cấp từ chối vì tin rằng lời kể của ông là bịa đặt. Rochelle đến một phòng khám VA năm 1971 sau khi thức dậy gần như mù một mắt; không ai tin lời kể của ông về Edgewood, và đơn yêu cầu quyền lợi đầu tiên của ông bị từ chối. Ông nộp lại năm 1987 — sau khi các phiên điều trần Thượng viện đã phơi bày chương trình công khai, nhưng mười chín năm trước khi ông được chính thức giải phóng khỏi lời thề — và cuối cùng được công nhận tình trạng liên quan đến phục vụ. Dufrane, theo lời kể của ông, đã không nói với ai trong khoảng ba mươi năm; khi tiếp cận VA vào cuối những năm 1990, ông cũng bị không tin lúc đầu, và chỉ thắng được sự công nhận liên quan đến phục vụ sau khi thu thập được một số hồ sơ của chính mình.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Sự phơi bày đến trước, và nó đến từ Quốc hội, không phải từ Lục quân. Các cuộc điều tra của Thượng viện năm 1975–76 — báo cáo năm 1976 của Church Committee, S. Rep. No. 94-755, đã bảo lưu chính văn bản của lời thề giữ bí mật — đã phơi bày việc thử nghiệm trên người và lên án việc nó lơ là sự đồng ý có hiểu biết và việc theo dõi. Các chương trình bị đình chỉ năm 1975. Nhưng phơi bày không phải là giải phóng: các lời thề vẫn chính thức có hiệu lực, và những người này vẫn không thể làm nhân chứng có thể sử dụng được cho chính quá trình phục vụ của mình.

Bản tổng kết khoa học cắt theo cả hai chiều. Nghiên cứu ba tập của National Research Council, Possible Long-Term Health Effects of Short-Term Exposure to Chemical Agents (1982, 1984 và 1985), đã rà soát các phơi nhiễm theo từng nhóm và tình trạng sức khỏe hiện tại của các đối tượng. Đối với các chất độc thần kinh, báo cáo đầu tiên không tìm thấy bằng chứng về tác động bất lợi dài hạn nhưng không thể loại trừ rằng một số tác nhân đã gây ra chúng ở một số cá nhân — một cách diễn đạt không giải quyết được gì cho một cựu chiến binh vẫn phải chứng minh, từng đơn yêu cầu quyền lợi một, điều một chương trình mật đã làm với ông. Bản tóm tắt hiện tại của VA mang cùng hình dạng đó: một báo cáo năm 2016 gửi DoD không tìm thấy tác động đáng kể nào được quan sát kể từ các thử nghiệm, mà National Academies đã rà soát năm 2018. Lập trường của các đối tượng đơn giản hơn: họ chưa bao giờ được theo dõi, vì vậy sự vắng mặt của các tác động được quan sát là sự vắng mặt của việc quan sát.

Sự kết thúc chính thức của lời thề đến năm 2006, một phần, bằng thư. DoD đã giải mật tên của các tình nguyện viên, và vào ngày 30 tháng 6 năm 2006, VA đã viết thư cho những người tham gia cho phép họ tiết lộ cho các nhà cung cấp chăm sóc sức khỏe thông tin về sự tham gia của họ có ảnh hưởng đến sức khỏe — những gì họ tin là phơi nhiễm của mình, phản ứng của họ, điều trị đã tìm kiếm, và địa điểm cùng thời gian chung của các thử nghiệm — đề nghị khám lâm sàng và tư vấn cho họ cách nộp đơn yêu cầu quyền lợi khuyết tật. Theo cách Congressional Budget Office tóm tắt sau này, đó là việc giải phóng vào tháng 9 năm 2006 khỏi các thỏa thuận không tiết lộ đối với chương trình Edgewood; một lần giải phóng rộng hơn của DoD bao gồm mọi thử nghiệm hóa học và sinh học tiếp nối vào tháng 1 năm 2011. Lá thư đã tháo bỏ sự im lặng. Nó không tháo bỏ lịch thời gian: theo 38 U.S.C. § 5110, một khoản trợ cấp thông thường không thể có hiệu lực sớm hơn đơn yêu cầu quyền lợi đã tạo ra nó, vì vậy một cựu chiến binh lần đầu được phép lên tiếng năm 2006 có thể được trả, sớm nhất, từ năm 2006 — cho một khuyết tật phát sinh năm 1969.

Vụ kiện tập thể đã buộc hai nhượng bộ tiếp theo. Vào ngày 7 tháng 1 năm 2009, Vietnam Veterans of America và Swords to Plowshares, cùng các đối tượng thử nghiệm cá nhân bao gồm Franklin D. Rochelle và David C. Dufrane, đã kiện CIA, Bộ Quốc phòng, Lục quân và VA tại Northern District of California — Vietnam Veterans of America v. Central Intelligence Agency, No. 4:09-cv-00037 — được Morrison & Foerster đại diện miễn phí. Họ không đòi bồi thường thiệt hại, chỉ đòi cứu trợ tuyên bố và lệnh cấm: thông báo và chăm sóc y tế. Đơn kiện của họ cáo buộc rằng ít nhất 7.800 quân nhân đã bị sử dụng tại Edgewood — một cáo buộc của các nguyên đơn, cao hơn con số khoảng 7.000 của DoD mà VA công bố, được ghi lại ở đây như một cáo buộc chứ không phải một sự thừa nhận. Vào ngày 24 tháng 7 năm 2013, Thẩm phán Claudia Wilken đã giải quyết vụ án bằng phán quyết tóm tắt: Lục quân, bà phán quyết, có nghĩa vụ liên tục phải cảnh báo, và bà ra lệnh cho Lục quân cung cấp cho các đối tượng thử nghiệm, thông qua VA hoặc cách khác, thông tin mới thu thập được có thể ảnh hưởng đến phúc lợi của họ, khi đó và trong tương lai. Mọi yêu cầu khác đều được quyết định có lợi cho chính phủ — tòa án xác định AR 70-25 thực sự áp đặt nghĩa vụ cung cấp chăm sóc, nhưng từ chối buộc Lục quân cung cấp nó vì chăm sóc của VA sẵn có cho một số đối tượng.

Tòa Ninth Circuit đã sửa lại một nửa trong số đó. Trong ý kiến được nộp ngày 30 tháng 6 năm 2015, và được sửa đổi ngày 26 tháng 1 năm 2016, tòa án phán quyết điều khoản nghĩa vụ cảnh báo của AR 70-25 có thể được thi hành về mặt tư pháp và khẳng định lệnh cấm về thông báo. Về chăm sóc, tòa phán quyết tòa quận đã đúng rằng quy định áp đặt nghĩa vụ cung cấp chăm sóc y tế — và không có quyền từ chối buộc thực hiện chăm sóc đó chỉ vì một cơ quan khác cung cấp chăm sóc tương tự cho một số đối tượng. Tòa đã hủy bỏ phán quyết có lợi cho chính phủ về yêu cầu chăm sóc và gửi trả lại. Vào ngày 4 tháng 4 năm 2017, tòa quận đã ban hành Medical Care Injunction yêu cầu Lục quân cung cấp chăm sóc cho các thành viên tập thể đối với bất kỳ thương tích hoặc bệnh tật nào là kết quả trực tiếp của việc họ tham gia, với báo cáo tình trạng về các đơn xin mỗi sáu tháng trong sáu năm. Tiêu đề năm 2015 — rằng Lục quân nợ những người này chăm sóc — đã trở thành một nghĩa vụ vận hành năm 2017, bốn mươi hai năm sau cuộc thử nghiệm cuối cùng.

Tình hình hiện nay

Lời tư pháp cuối cùng cho đến nay thuộc về Bruce Taylor, và nó hẹp hơn và lớn hơn những tiêu đề đã mang nó. Taylor nộp đơn vào tháng 2 năm 2007, sau khi lá thư của VA đến tay ông; VA đã công nhận PTSD và rối loạn trầm cảm nặng như một phản ứng tích lũy đối với Edgewood và sự tái chấn thương của nó ở Vietnam, ở mức đánh giá thương tật 70 phần trăm và sau đó là khuyết tật toàn phần, nhưng với ngày có hiệu lực là ngày 28 tháng 2 năm 2007 — ngày nộp đơn, ba mươi lăm năm sau khi xuất ngũ. Board và, năm 2019, Veterans Court từ chối cho ông một ngày sớm hơn. Vào ngày 15 tháng 6 năm 2023, Federal Circuit, xét xử toàn thể, đã quyết định vụ Taylor v. McDonough, 71 F.4th 909. Tòa án bác bỏ lập luận estoppel công bằng của Taylor — vụ Office of Personnel Management v. Richmond cấm estoppel để trao tiền trái với § 5110 — và lập luận của ông theo 38 U.S.C. § 6303 cũng vậy. Sau đó tòa phán quyết có lợi cho ông trên cơ sở hiến pháp: trong nhiều thập kỷ, chính phủ đã từ chối quyền cơ bản của ông được tiếp cận hệ thống xét xử của VA, diễn đàn độc quyền cho quyền lợi của ông, bằng cách đe dọa đưa ra tòa án quân sự hoặc truy tố mà không có ngoại lệ cho các đơn yêu cầu quyền lợi gửi VA, mà không có biện minh đầy đủ, trong khi chính VA duy trì các quy trình đặc biệt cho các đơn yêu cầu quyền lợi phát sinh từ các hoạt động đặc biệt vẫn còn mật. Do đó các giới hạn của Điều 5110 là vi hiến khi áp dụng đối với ông, trong điều tòa án kỳ vọng sẽ là «a very rare set of circumstances» — một tập hợp hoàn cảnh rất hiếm có. Biện pháp khắc phục mang tính khôi phục: ngày có hiệu lực mà ông lẽ ra đã có nếu không có hành vi của chính phủ — đối với Taylor, có thể sớm nhất là ngày 7 tháng 9 năm 1971, ngày sau khi ông xuất ngũ — với vụ án được gửi trả lại để ấn định ngày đó.

Điều Taylor không làm là giải quyết tập thể. Nó chi phối các cựu chiến binh, giống như Taylor, đã chờ được giải phóng khỏi lời thề trước khi nộp đơn. Trong vụ Dufrane v. Collins, No. 25-0702 (Vet. App. ngày 26 tháng 2 năm 2026), Veterans Court phán quyết rằng một cựu chiến binh đã nộp đơn trước khi được giải phóng không được hưởng ngày có hiệu lực sớm hơn theo Taylor — quy tắc mà Congressional Budget Office xác định là đúng khoảng trống mà luật đang chờ xử lý sẽ lấp đầy. Tính đến tường thuật tháng 9 năm 2026 của DAV, Frank Rochelle và Dave Dufrane — các nguyên đơn trong vụ án năm 2009, mỗi người đã được công nhận liên quan đến phục vụ — vẫn có các kháng cáo đang chờ xử lý về ngày có hiệu lực sớm hơn. Hệ thống nền tảng vẫn không thay đổi như chính VA mô tả: không có danh sách các tình trạng được suy đoán, không có sổ đăng ký, các đơn yêu cầu quyền lợi được quyết định “on a case-by-case basis” — trên cơ sở từng trường hợp — và không có xét nghiệm nào có thể xác nhận một phơi nhiễm từ nhiều thập kỷ trước.

Quốc hội đang nắm trong tay việc luật hóa và đã không thông qua nó. Thượng nghị sĩ Richard Blumenthal lần đầu giới thiệu Obligations to Aberdeen’s Trusted Heroes Act — Đạo luật OATH — với số hiệu S. 5324 tại Quốc hội khóa 118 vào ngày 14 tháng 11 năm 2024; nó được chuyển đến Veterans’ Affairs Committee và không đi xa hơn. Ông tái giới thiệu nó tại Quốc hội khóa 119 với số hiệu S. 1665 vào ngày 7 tháng 5 năm 2025. Dự luật sẽ luật hóa Taylor — quyền lợi có hiệu lực từ ngày sau khi xuất ngũ — và yêu cầu VA xác định các cựu chiến binh đã tham gia các chương trình lời thề giữ bí mật tại Aberdeen và các chương trình khác và thông báo cho họ về quyền lợi của họ. Ủy ban đã tổ chức các phiên điều trần vào ngày 10 tháng 12 năm 2025, và ra lệnh trình báo cáo dự luật vào ngày 18 tháng 3 năm 2026. CBO ước tính 10 triệu đô la chi tiêu trực tiếp trong giai đoạn 2026–2036, chủ yếu là các khoản thanh toán truy hồi trung bình khoảng 50.000 đô la cho ước tính 200 cựu chiến binh đã nộp đơn trước khi được giải phóng — khoảng trống Dufrane — cộng thêm 4 triệu đô la chi phí thông báo. Tính đến tháng 10 năm 2026, dự luật đã được trình báo cáo từ ủy ban; nó chưa được ban hành thành luật. Những người mà nó liên quan đã tình nguyện khi còn ở tuổi thiếu niên cuối và tuổi đôi mươi. Những người trẻ nhất nay đã ở độ tuổi bảy mươi.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Chương trình Edgewood đã tự quay phim, và đoạn phim đó neo giữ gần như mọi lời kể kể từ đó. Bốn bộ phim: trailer và một đoạn trích từ bộ phim tài liệu discovery+ năm 2022, một bộ phim tài liệu về các thử nghiệm trên người của CIA, và một lịch sử về Agent BZ.

Bộ phim tài liệu. Trailer chính thức của Dr. Delirium & the Edgewood Experiments (2022): lời chứng của cựu chiến binh và đoạn phim thử nghiệm của chính Lục quân, được khung lại bởi những người đã bị cho dùng thuốc và vị bác sĩ đã chỉ đạo công việc. (discovery plus.)

Liều thuốc. Một đoạn trích báo chí được phát hành từ cùng bộ phim tài liệu: các binh sĩ tại Edgewood nhận liều thuốc của họ, trong đoạn phim của chính chương trình — hồ sơ hình ảnh Lục quân đã tạo ra về các tình nguyện viên của mình. (WBD US Nets Press.)

Chương trình rộng hơn. Bộ phim tài liệu đầy đủ Codename Artichoke về các thử nghiệm bí mật trên người của CIA, bao gồm lời kể của nó về các thử nghiệm LSD của Lục quân tại Edgewood Arsenal và các nhà khoa học đã tiến hành chúng. (Our Hidden History.)

Agent BZ. Một lịch sử được ghi lại trong tài liệu về BZ, tác nhân gây mất khả năng mà Edgewood đã vũ khí hóa: các thử nghiệm tại Edgewood, các triệu chứng Lục quân tìm kiếm, và vũ khí đã được chế tạo và chưa bao giờ được sử dụng. (Into the Shadows.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.