BETRAYED BY THE VA Thomas Alan Bowman Sr. asked his country for help. He got silence. Sign the demand →
Dear Doug Collins

Các cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak: Họ đã cạo sạch một bãi thử hạt nhân, và đất nước của họ đã mất bốn mươi năm nói rằng họ chưa bao giờ bị phơi nhiễm

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Họ không có mặt tại các vụ thử. Đó là toàn bộ vụ án chống lại họ, được nêu trong một sự thật duy nhất: quả bom cuối cùng tại Enewetak nổ năm 1958, và họ đến năm 1977. Điều họ đến là tàn dư của 43 vụ nổ hạt nhân — plutonium, cesium và strontium đã thấm vào đất của một đảo san hô vòng ở Thái Bình Dương — và một mệnh lệnh dọn dẹp nó để những người đã bị di dời khỏi những hòn đảo đó một thế hệ trước có thể trở về nhà. Trong ba năm, binh sĩ, thủy thủ và phi công đã cạo lớp đất mặt khỏi các hòn đảo bị nhiễm, vận chuyển nó bằng xe tải và sà lan đến Runit Island, và chôn nó trong một hố bom dưới một mái vòm bê tông mà người Marshall gọi là the Tomb — Ngôi Mộ. Sau đó họ về nhà, già đi, và bắt đầu, với số lượng đáng chú ý, bị bệnh — và được cho biết, đơn yêu cầu quyền lợi này đến đơn yêu cầu quyền lợi khác, thập kỷ này đến thập kỷ khác, rằng quá trình phục vụ của họ đã không khiến họ phơi nhiễm với bất cứ điều gì đáng gọi tên. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì họ đã làm, những gì cơ quan đã nói sau đó, và đường ranh giới chính xác nơi bản tổng kết vẫn dừng lại.

Phục vụ và lời hứa

Enewetak Atoll là một vòng gồm khoảng bốn mươi hòn đảo nhỏ quanh một đầm phá ở phía bắc Marshall Islands, cách Hawaii khoảng 2.300 dặm về phía tây. Hoa Kỳ đã chiếm nó như một phần của Pacific Proving Grounds sau Chiến tranh Thế giới thứ hai, di dời người dân của nó, và, như cả Bộ Cựu Chiến Binh Hoa Kỳ (Department of Veterans Affairs, gọi tắt là VA) và Defense Threat Reduction Agency (DTRA) đều ghi lại, đã tiến hành 43 vụ thử hạt nhân trên Enewetak Proving Ground từ năm 1948 đến năm 1958. Các vụ thử bao gồm một số vụ nổ nhiệt hạch lớn nhất của thời kỳ đầu Chiến tranh Lạnh, và chúng đã để lại các hòn đảo phía bắc của đảo san hô vòng bị nhiễm bụi phóng xạ tồn tại lâu dài — plutonium, cesium và strontium nằm trong số đó, như National Association of Atomic Veterans (NAAV) sau này đã tuyên bố trong lời chứng trước Quốc hội.

Vào đầu những năm 1970, Hoa Kỳ quyết định trả lại đảo san hô vòng cho người dân Enewetak, bị lưu đày từ trước vụ thử đầu tiên — nhưng trước hết đất và mảnh vỡ bị nhiễm mà các vụ thử đã để lại phải được loại bỏ. Nhiệm vụ, chính thức là Enewetak Atoll Radiological Cleanup Project, được giao không phải cho các nhà thầu hạt nhân dân sự mà cho quân đội: một Joint Task Group dưới Defense Nuclear Agency, tiền thân của DTRA, được xây dựng từ các thành phần Lục quân, Hải quân và Không quân. Báo cáo kỹ thuật của DTRA về dự án, DTRA-TR-17-003, mô tả một quần thể quan tâm gồm khoảng 6.000 quân nhân, và VA sử dụng cùng con số gần đúng đó. Bản thông tin thực tế đương thời của chính Defense Nuclear Agency, được National Archives tái sản xuất, đưa tổng số là hơn 4.000 người, với thường xuyên hơn 900 người tham gia dự án cùng một lúc; sự khác biệt giữa các đếm chính thức chưa bao giờ được hòa giải công khai, và các tổ chức cựu chiến binh, đếm nhân viên hỗ trợ dân sự cùng với quân nhân, đã trích dẫn tổng số còn cao hơn nữa. Điều không bị tranh cãi là hình dạng của lực lượng: chủ yếu là các binh sĩ trẻ nhập ngũ, kỹ sư Lục quân nổi bật trong số họ — 84th Engineer Battalion đã làm phần lớn công việc đào đắp — với các thủy thủ đoàn Hải quân vận hành thuyền và nhân viên Không quân vận hành thông tin liên lạc, tiếp tế đường không và hỗ trợ.

Lời hứa dành cho họ là lời hứa thông thường, được đưa ra, theo lời kể của họ, bằng những thuật ngữ rõ ràng bất thường: các cựu chiến binh dọn dẹp đã nhất quán nhớ lại việc được bảo đảm rằng phóng xạ là không đáng kể — một số người nhớ lại sự so sánh, được lặp lại trong các cuộc phỏng vấn suốt bốn mươi năm, rằng phóng xạ cao nhất được tìm thấy bằng một lần chụp X-quang nha khoa. Công việc là một nhiệm vụ nhân đạo, và nó kết thúc với việc người dân Enewetak trở về năm 1980 đến các hòn đảo phía nam mà chính phủ tuyên bố là an toàn. Những người này hiểu thỏa thuận theo cách binh sĩ luôn hiểu: họ sẽ làm phần nguy hiểm trực tiếp, và cơ quan sẽ giữ hồ sơ và đứng sau họ nếu nguy hiểm đuổi kịp họ. Phần còn lại của trang này là về việc giữ hồ sơ đó.

Điều gì đã xảy ra

Việc dọn dẹp kéo dài từ tháng 5 năm 1977 đến tháng 5 năm 1980. Phương pháp của nó đơn giản để mô tả và tàn khốc để thực hiện. Trên hết hòn đảo này đến hòn đảo khác, quân đội cạo và ủi lớp bề mặt bị nhiễm — các cựu chiến binh và các lời kể về dự án mô tả việc lấy đi khoảng sáu inch đất mặt trên cùng — và thu gom mảnh vỡ của kỷ nguyên thử nghiệm: bê tông, kim loại phế liệu, máy móc và vật liệu bị nhiễm đủ loại. Nhiều người làm việc, theo các lời kể được thu thập trong cuộc điều tra của The American Legion và lời chứng của chính các cựu chiến binh, mười đến mười hai giờ một ngày, sáu ngày một tuần, trong cái nóng xích đạo. Đất và mảnh vỡ bị nhiễm được chất lên xe tải và sà lan và chở đến Runit Island, ở đầu phía bắc của đảo san hô vòng, nơi chúng được trộn với xi măng và đặt vào hố do vụ thử Cactus ngày 5 tháng 5 năm 1958 để lại — một hố sâu khoảng 30 foot và rộng khoảng 350 foot. Bản thông tin của Defense Nuclear Agency liệt kê chi tiết kết quả: 105.000 yard khối đất bị nhiễm phóng xạ và 6.000 yard khối mảnh vỡ bị nhiễm phóng xạ được di chuyển đến Runit — 111.000 yard khối tổng cộng, một con số mà báo cáo năm 2020 của Bộ Năng lượng gửi Quốc hội làm tròn thành hơn 100.000 yard khối đất và mảnh vỡ bị nhiễm trong cấu trúc chứa đựng. Trên hố đã được lấp đầy, các đội xây dựng một nắp gồm 358 tấm bê tông, mỗi tấm dày 18 inch. Tên chính thức của cấu trúc là Cactus Crater Containment Structure. Nó được biết đến ở mọi nơi khác với tên Runit Dome, và đối với người Marshall, trong tường thuật của chương trình Foreign Correspondent của ABC và Los Angeles Times, là the Tomb.

Hai đặc điểm của việc xây dựng đó quan trọng đối với mọi điều tiếp nối. Đầu tiên là hố chưa bao giờ được lót. Báo cáo năm 2020 của Bộ Năng lượng tuyên bố rõ ràng rằng chất thải được đóng gói trong bê tông bên trong một hố thử hạt nhân không được lót; tường thuật của ABC xác lập rằng một kế hoạch ban đầu lót đáy hố xốp bằng bê tông đã bị từ bỏ để tiết kiệm chi phí, vì vậy đống chất thải nằm trên san hô thấm nước với nước biển di chuyển bên dưới nó. Thứ hai là khoảng cách giữa chương trình an toàn như được viết và chương trình an toàn như những người này trải nghiệm — một khoảng cách tồn tại trong chính tài liệu của chính phủ, không chỉ trong ký ức của cựu chiến binh. Lời kể công khai của VA tuyên bố rằng những người tham gia dọn dẹp “wore protective clothing and radiation dose measuring devices when needed and had regular radiation checks” — mặc trang phục bảo hộ và thiết bị đo liều phóng xạ khi cần và được kiểm tra phóng xạ thường xuyên — và bị hạn chế khỏi các hòn đảo bị nhiễm nhất. Báo cáo đánh giá liều của DTRA, đáng khen, ghi lại các mối quan ngại cụ thể của các cựu chiến binh trong chính các trang của nó: mức độ giảm của trang thiết bị bảo hộ cá nhân như bộ đồ chống nhiễm, thiếu mặt nạ phòng độc, cáo buộc làm giả hồ sơ giám sát phóng xạ và đo liều, và thiết bị lấy mẫu không khí và đo liều bị lỗi. Tường thuật đã điền vào chi tiết con người. The New York Times, trong cuộc điều tra tháng 1 năm 2017 của mình, kể câu chuyện về Tim Snider, một kỹ thuật viên phóng xạ Không quân 20 tuổi được chụp ảnh và quay phim trong một mặt nạ phòng độc và bộ đồ bảo hộ mới cho một đoàn làm phim quân đội — rồi được lệnh giao lại trang thiết bị, dành phần còn lại của nhiệm vụ trong quần short cắt ngắn và mũ che nắng. “I never saw one of those suits again” — Tôi chưa bao giờ nhìn thấy một trong những bộ đồ đó nữa — Snider nói với Times. The American Legion tìm thấy cùng mô hình từ phía chỉ huy: chỉ huy thành phần Không quân, Thiếu tá đã nghỉ hưu Harold Rumzek, nói rằng không có đủ bộ đồ để sử dụng, và tạp chí của Không quân The Airman tường thuật vào tháng 7 năm 1978 rằng nhiệt độ bên trong các bộ đồ có thể đạt 185 độ, với người ngất xỉu trong vòng hai mươi phút. Các cựu chiến binh mô tả cùng đồng phục làm việc — quần short, ủng, mũ, đôi khi một chiếc áo thun buộc qua mặt chống bụi — và các kết quả đo liều trở lại, theo lời một người tham gia được Legion trích dẫn, ở mức 0,00.

Hồ sơ giám sát của DTRA là câu trả lời của cơ quan. Bản thông tin của cơ quan báo cáo 12.248 kết quả huy hiệu phim, khoảng 68 phần trăm cho thấy không có phơi nhiễm có thể phát hiện được và ít hơn 0,03 phần trăm vượt quá 0,07 rem; 7.519 kết quả nhiệt phát quang, 99,97 phần trăm dưới 0,042 rem; và các mẫu xét nghiệm sinh học nước tiểu áp đảo âm tính với việc hấp thụ plutonium. Trên hồ sơ đó, lập trường công khai của VA trong nhiều thập kỷ là các cựu chiến binh dọn dẹp “encountered low levels of radiological contamination, and have a low risk of health problems” — đã gặp mức nhiễm phóng xạ thấp, và có nguy cơ thấp về vấn đề sức khỏe. Hồ sơ đối kháng của các cựu chiến binh là các huy hiệu không đo được bụi phát alpha mà họ hít vào, thiết bị hỏng trong điều kiện nhiệt đới, và các kết quả quá đồng đều bằng không đến mức không thể là sự thật. Tranh chấp đó chưa bao giờ được giải quyết bằng một nghiên cứu sức khỏe độc lập về nhóm này. Nó được giải quyết, cuối cùng, bằng một đạo luật của Quốc hội.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Trong khoảng bốn thập kỷ, câu trả lời của cơ quan đối với một cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak bị bệnh là không, được đưa ra qua hai cánh cửa riêng biệt. Tại cánh cửa đầu tiên, của VA, việc dọn dẹp không phải là một “radiation-risk activity” — hoạt động có nguy cơ phóng xạ — theo đạo luật chi phối, 38 U.S.C. § 1112, và những người này không phải là “radiation-exposed veterans” — cựu chiến binh bị phơi nhiễm phóng xạ. Do đó một cựu chiến binh phát triển một trong các bệnh ung thư mà luật suy đoán là do phóng xạ ở người tham gia thử nghiệm sẽ không có sự suy đoán nào để yêu cầu; ông phải chứng minh, cá nhân, rằng bệnh của mình đến từ quá trình phục vụ, chống lại một hồ sơ liều của chính phủ gọi phơi nhiễm của ông là không đáng kể. Tại cánh cửa thứ hai, của Bộ Tư pháp, Radiation Exposure Compensation Act (RECA) trả bồi thường trọn gói cho “onsite participants” — người tham gia tại chỗ — trong các vụ thử hạt nhân trong khí quyển — nhưng tư cách đủ điều kiện của RECA, như Congressional Research Service tóm tắt, đòi hỏi sự hiện diện tại một địa điểm thử trong một thời kỳ thử trong khí quyển, hoặc trong vòng sáu tháng sau khi nó kết thúc. Các vụ thử Enewetak kết thúc năm 1958. Việc dọn dẹp bắt đầu năm 1977. Những người đã xử lý bụi phóng xạ nằm ngoài định nghĩa mười chín năm, và không có sửa đổi nào từng di chuyển họ vào bên trong nó.

Chiến dịch thay đổi câu trả lời đầu tiên trong số đó được thực hiện, phần chính, bởi chính các cựu chiến binh và bởi một thành viên Quốc hội không sống để thấy nó kết thúc. National Association of Atomic Veterans biến vụ án của các cựu chiến binh dọn dẹp thành một mục thường trực của lời chứng; chỉ huy quốc gia của nó, Keith Kiefer, là một cựu chiến binh Không quân đã phục vụ trong việc dọn dẹp năm 1978, và tuyên bố của ông ủng hộ luật bình đẳng, được đưa vào báo cáo Hạ viện về Đạo luật PACT, đưa đơn yêu cầu quyền lợi bị từ chối vào hình thức thẳng thừng nhất: bất chấp nhiễm plutonium, strontium và cesium từ 43 vụ nổ, và bất chấp việc loại bỏ khoảng 110.000 yard khối đất bị nhiễm, «the VA and DTRA in concert deny these veterans ionizing radiation exposure status» — VA và DTRA phối hợp từ chối các cựu chiến binh này tình trạng phơi nhiễm phóng xạ ion hóa. Vào tháng 11 năm 2015, Dân biểu Mark Takai của Hawaii, một cựu chiến binh Lục quân, giới thiệu Atomic Veterans Healthcare Parity Act (H.R. 3870 tại Quốc hội khóa 114) để viết việc dọn dẹp vào § 1112. Takai qua đời vì ung thư tuyến tụy vào tháng 7 năm 2016, ở tuổi 49. Dân biểu Grace Meng của New York tiếp nối dự luật tại Hạ viện sau đó, và các Thượng nghị sĩ Tina Smith của Minnesota và Thom Tillis của North Carolina tiếp nối nó tại Thượng viện — Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act, được đổi tên theo tác giả đầu tiên của nó. Quốc hội này đến Quốc hội khác, nó được giới thiệu, được hơn mười một tổ chức cựu chiến binh ủng hộ, và không được ban hành. Tính đến tháng 10 năm 2026, không có dự luật bình đẳng Takai độc lập nào tồn tại tại Quốc hội khóa 119 — bởi vì, cuối cùng, dự luật không cần phải thông qua dưới số hiệu của chính nó. Nó thông qua bên trong một dự luật lớn hơn.

Vào ngày 10 tháng 8 năm 2022, Tổng thống đã ký Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act — the Honoring our PACT Act of 2022, Public Law 117-168 — Đạo luật PACT (tên chính thức đầy đủ bằng tiếng Anh: Sergeant First Class Heath Robinson Honoring our Promise to Address Comprehensive Toxics Act of 2022). Section 401 của nó mang, như tên ngắn theo luật của nó, tên “Mark Takai Atomic Veterans Healthcare Parity Act,” và nó làm đúng điều dự luật của Takai đề xuất: nó sửa đổi 38 U.S.C. § 1112(c)(3)(B) để thêm, như một hoạt động có nguy cơ phóng xạ, «Cleanup of Enewetak Atoll during the period beginning on January 1, 1977, and ending on December 31, 1980» — việc dọn dẹp Enewetak Atoll trong thời kỳ bắt đầu ngày 1 tháng 1 năm 1977 và kết thúc ngày 31 tháng 12 năm 1980. Quy định thi hành của VA, 38 C.F.R. § 3.309(d)(3)(ii)(F), nay mang cùng dòng đó. Từ lần ban hành đó, một cựu chiến binh đã tham gia việc dọn dẹp và phát triển một trong các bệnh do phóng xạ được liệt kê tại § 1112(c)(2) — các bệnh bạch cầu ngoài chronic lymphocytic leukemia, các u lympho ngoài Hodgkin’s disease, multiple myeloma, và một danh sách các bệnh ung thư được nêu tên — được suy đoán là liên quan đến phục vụ, mà không phải chứng minh liều cá nhân của mình, và VA suy đoán chính sự phơi nhiễm cho bất kỳ đơn yêu cầu quyền lợi nào gắn với quá trình phục vụ đó. Tiêu đề chăm sóc sức khỏe của cùng đạo luật đó mở rộng tư cách đủ điều kiện chăm sóc của VA cho các cựu chiến binh bị phơi nhiễm chất độc. Bốn mươi hai năm sau khi đội cuối cùng rời Runit, cánh cửa đầu tiên đã mở.

Tình hình hiện nay

Cánh cửa thứ hai thì chưa. RECA hết hiệu lực năm 2024 và được hồi sinh và mở rộng bởi luật hòa giải năm 2025, Public Law 119-21, ban hành ngày 4 tháng 7 năm 2025: chương trình RECA của Bộ Tư pháp lại chấp nhận đơn yêu cầu quyền lợi, đến ngày 31 tháng 12 năm 2027, và Congressional Research Service ghi lại rằng luật đã nâng khoản thanh toán cho người tham gia tại chỗ lên 100.000 đô la và mở rộng một số hạng mục khác. Các cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak không nằm trong số đó. Bởi vì quá trình phục vụ của họ đến hai thập kỷ sau vụ thử cuối cùng thay vì trong lúc thử hoặc trong vòng sáu tháng sau đó, họ vẫn nằm ngoài định nghĩa người tham gia tại chỗ của RECA — bị loại trừ, như các tổ chức vận động bao gồm LABRATS International đã ghi nhận khi luật thông qua, khỏi lần hồi sinh năm 2025 như họ đã bị loại khỏi đạo luật gốc. Không có khoản thanh toán trọn gói của DOJ cho một cựu chiến binh dọn dẹp hoặc thân nhân còn sống của ông: không có 100.000 đô la, và không có phần bồi hoàn từng phần nào RECA đã trả kể từ năm 1990 cho những người đã chứng kiến các quả bom. Điều Đạo luật PACT (Đạo luật PACT) cho là bồi thường khuyết tật và chăm sóc sức khỏe của VA trên cơ sở suy đoán — đáng kể, và muộn bốn thập kỷ, nhưng là một công cụ khác với chương trình bồi thường, và một công cụ chỉ trả trên một bệnh được liệt kê, được yêu cầu và được xét xử.

Mái vòm những người này xây dựng cũng vẫn còn đó, và hồ sơ của nó cũng chưa đóng. Runit Island vẫn bị cách ly, như VA ghi nhận; phần còn lại của đảo san hô vòng có cộng đồng Enewetak đã trở về sinh sống. Báo cáo tháng 6 năm 2020 của Bộ Năng lượng gửi Quốc hội kết luận rằng Runit Dome «is not in any immediate danger of collapse or failure» — không có nguy cơ sụp đổ hoặc hỏng hóc ngay lập tức — rằng các vết nứt và bong tróc trong nắp bê tông của nó không tạo ra phơi nhiễm gây nguy hiểm cho sức khỏe con người hoặc môi trường, và rằng các quan ngại về sự hỏng hóc sắp xảy ra là không có cơ sở. Báo cáo tháng 2 năm 2024 của Government Accountability Office về nhiễm bẩn thời Chiến tranh Lạnh được ký gửi ở nước ngoài đạt một kết luận có điều kiện hơn: rằng mực nước biển dâng có thể lan truyền nhiễm bẩn ở Republic of the Marshall Islands, và rằng các đánh giá nguy cơ mâu thuẫn đã khiến cư dân không tin tưởng thông tin phóng xạ của DOE. Các nhà lãnh đạo Marshall, trong cuộc điều tra năm 2019 của Los Angeles Times, tranh cãi lập trường của Hoa Kỳ rằng mái vòm — được Hoa Kỳ xây dựng, chứa đầy tàn dư của các vụ thử của Hoa Kỳ — trở thành trách nhiệm của Marshall Islands khi đảo san hô vòng được bàn giao lại. Các cựu chiến binh xuất hiện trong lập luận đó chủ yếu như nhân chứng, và họ là một nhóm đang thu hẹp: những người theo dõi cựu chiến binh tìm kiếm đồng đội của mình chỉ xác định được một phần của lực lượng ban đầu — một người tham gia dân sự được The American Legion trích dẫn năm 2016 báo cáo rằng bốn năm tìm kiếm chỉ tìm thấy 323 người sống sót, một con số được công bố như đếm của chính những người theo dõi, không phải một cuộc điều tra dân số chính thức, và một con số không cơ quan nào thay thế bằng đếm của chính mình.

Bản tổng kết

Bản tổng kết, trong ba dòng — những gì hồ sơ cho thấy đã đạt được, những gì nó cho thấy chưa đạt được, và những gì vẫn đang đấu tranh giành lấy.

Những gì đã đạt được

Những gì chưa đạt được

Những gì đang đấu tranh giành lấy

Hồ sơ, trên video

Bốn bộ phim mang hồ sơ này bằng chính giọng nói của các cựu chiến binh và của cơ quan: một bộ phim tài liệu được xây dựng quanh lời chứng của cựu chiến binh nguyên tử, bao gồm một cựu chiến binh dọn dẹp của Runit; cuộc điều tra truyền hình đầy đủ nhất về mái vòm và những người đã xây dựng nó; một chuyến trở lại gần đây đến đảo san hô vòng; và phiên điều trần giám sát của chính Quốc hội về mái vòm, trong hồ sơ chính thức.

Cựu chiến binh dọn dẹp. "Atomic Vets" của Retro Report, được sản xuất cùng Reveal và *The New York Times*: các cựu chiến binh thử nghiệm kể câu chuyện của chính họ, và cựu chiến binh dọn dẹp Enewetak Steve Harrison — người đã làm việc trong "Rock and Rebar Crew" trên Runit — kể câu chuyện của ông. (Retro Report.)

Mái vòm. Chuyến đi năm 2017 của *Foreign Correspondent* của ABC đến Runit cùng phóng viên Mark Willacy: hố, nắp, biển dâng — và các cựu chiến binh dọn dẹp Jim Androl và Ken Kasik về công việc và điều tiếp nối nó. (ABC News In-depth.)

Di sản, ở thì hiện tại. VICE News trở lại Marshall Islands: mái vòm các đội dọn dẹp đã lấp đầy và đậy nắp, nhiễm bẩn còn lại bên ngoài nó, và người Marshall sống với cả hai. (VICE News.)

Phiên điều trần giám sát. Phiên điều trần ngày 21 tháng 10 năm 2021 của House Natural Resources Subcommittee on Oversight and Investigations về Runit Dome và di sản hạt nhân của Hoa Kỳ ở Marshall Islands — tình trạng và quyền quản lý mái vòm, được xem xét trong hồ sơ chính thức. (House Natural Resources Committee Democrats.)

Nguồn

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang web này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của mình phụ bạc. Các video được nhúng từ các nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào được lưu trữ lại tại đây.