Freddie Stowers: Hạ sĩ đã chiếm ngọn đồi, và bản đề nghị mà Lục quân của ông đã làm thất lạc suốt 73 năm

English · Español · Français · Italiano · 中文 · Tiếng Việt

Freddie Stowers đã làm chính điều mà Huân chương Danh dự tồn tại để công nhận, trước mặt toàn bộ đại đội của mình, và đã hy sinh khi làm điều đó. Các chỉ huy của ông đã đề nghị trao huân chương cho ông trong vòng vài ngày. Rồi Lục quân Hoa Kỳ đã làm mất hồ sơ giấy tờ — làm thất lạc nó, theo chính sự thừa nhận cuối cùng của họ — và bản đề nghị nằm đó không được xử lý trong khi người mà nó thuộc về nằm trong một ngôi mộ tại Pháp. Bảy mươi ba năm sau, một cuộc điều tra của Lục quân về một câu hỏi đơn giản — vì sao không một binh sĩ da đen nào giữ Huân chương Danh dự của Chiến tranh thế giới thứ nhất? — đã tìm thấy hồ sơ bị thất lạc, và một tổng thống đã trao huân chương cho hai người chị em của Stowers. Trang này là hồ sơ đã được ghi lại trong tài liệu về những gì ông đã làm, những gì cơ quan của ông đã làm với tên tuổi của ông sau đó, và cách bản tổng kết cuối cùng đã được giải quyết.

Phục vụ và lời hứa

Ông sinh vào ngày 12 tháng 1 năm 1896, tại Sandy Springs, South Carolina, và làm việc tại trang trại gia đình. Ông đã lập gia đình — vợ ông tên là Pearl — và họ có một con gái, Minnie Lee. Vào năm 1917, ở tuổi 21, ông bị gọi nhập ngũ vào Lục quân Hoa Kỳ. Hồ sơ kỷ niệm một trăm năm của Lục quân ghi lại rằng ông gia nhập First Provisional Infantry Regiment (Colored) tại Fort Jackson vào ngày 4 tháng 10 năm 1917; National Park Service ghi lại việc ông được phân công vào Đại đội C, Tiểu đoàn 1, Trung đoàn Bộ binh 371, toàn binh sĩ da đen, được tổ chức tại Camp Jackson, South Carolina.

Lục quân đã gọi ông nhập ngũ là một lục quân phân biệt chủng tộc, và họ không có ý định để những người như Stowers chiến đấu với tư cách binh sĩ Mỹ dưới quyền chỉ huy của Mỹ. Vào tháng 3 năm 1918, Tướng John J. Pershing đã phân công Trung đoàn 371 — cùng với các trung đoàn toàn binh sĩ da đen khác, bao gồm Trung đoàn 369, Harlem Hellfighters — hỗ trợ Lục quân Pháp. Tiểu sử của Park Service trình bày các điều khoản một cách rõ ràng: các nhà lãnh đạo quân sự Mỹ đã cảnh báo người Pháp không được đối xử với Trung đoàn 371 và những người Mỹ gốc Phi khác như cách họ đối xử với binh sĩ da trắng. Người Pháp đã phớt lờ lời khuyên đó và chào đón họ. Sau khi huấn luyện với vũ khí của Pháp, Trung đoàn 371 được biên chế vào Sư đoàn Bộ binh 157 của Pháp, được biết đến với tên gọi “Red Hand Division.”

Lời hứa dành cho Freddie Stowers là lời hứa lâu đời nhất mà một quân đội đưa ra: hãy dẫn dắt những người của mình thật tốt, và nếu quý vị ngã xuống trong khi dẫn dắt họ, đất nước của quý vị sẽ nhớ tên quý vị và nói lên những gì quý vị đã làm. Những gì tiếp theo là hình ảnh của lời hứa đó khi nó được thử thách — đầu tiên trên một ngọn đồi ở Champagne, và sau đó trong một hệ thống lưu trữ hồ sơ tại Washington.

Điều gì đã xảy ra — ngày 28 tháng 9 năm 1918

Trong những giờ đầu sáng ngày 28 tháng 9 năm 1918, đại đội của Stowers được lệnh chiếm Đồi 188 — Côte 188 — một vị trí được phòng thủ vững chắc của Đức nhìn xuống Ardeuil-et-Montfauxelles tại Pháp. Đại đội C là đại đội dẫn đầu cuộc tấn công. Những gì xảy ra tiếp theo được xác lập bởi bản tuyên dương Huân chương Danh dự chính thức của Stowers, mà Congressional Medal of Honor Society và Park Service đều đăng tải đầy đủ:

• Vài phút sau khi cuộc tấn công bắt đầu, quân Đức ngừng bắn và trèo lên bờ hào của chiến hào của họ, giơ tay lên như thể muốn đầu hàng. Quân Mỹ ngừng bắn và bước ra ngoài trời trống.
• Khi đại đội đã tiến đến cách tuyến chiến hào khoảng 100 mét, quân Đức nhảy trở lại chiến hào của họ và nghênh đón quân Mỹ bằng các dải hỏa lực súng máy đan xen và hỏa lực súng cối, gây ra thương vong vượt xa năm mươi phần trăm. Một nửa đại đội bị giết hoặc bị thương, bao gồm cả trung úy và các hạ sĩ quan cao cấp của đại đội.
• Stowers — một hạ sĩ, một tiểu đội trưởng — đã nắm quyền chỉ huy. Đặt ra, theo lời văn của bản tuyên dương, «such a courageous example of personal bravery and leadership that he inspired his men to follow him in the attack» — một tấm gương can đảm đến mức về lòng dũng cảm cá nhân và khả năng lãnh đạo, ông đã truyền cảm hứng cho những người của mình đi theo ông trong cuộc tấn công — ông bò về phía trước dưới làn đạn tàn khốc ở vị trí dẫn đầu tiểu đội của mình hướng về ổ súng máy đang gây ra thương vong nặng nề cho đại đội. Sau trận chiến ác liệt, vị trí đó bị phá hủy và tổ súng của nó bị tiêu diệt.
• Ông tiếp tục tiến về tuyến chiến hào thứ hai, vẫn bò về phía trước và thúc giục những người của mình tiến lên, và bị thương nặng bởi hỏa lực súng máy. Bị thương chí mạng, ông vẫn tiếp tục tiến lên, thúc giục các thành viên trong tiểu đội của mình, cho đến khi ông hy sinh.
• Được truyền cảm hứng bởi tấm gương của ông, đại đội tiếp tục cuộc tấn công trước những khó khăn không thể tin nổi và chiếm được Đồi 188.

Stowers khi đó 22 tuổi. Ông được chôn cất, như Park Service ghi lại, cùng với 133 đồng đội tại Meuse-Argonne American Cemetery phía đông Romagne-sous-Montfaucon, Pháp — nơi ông vẫn yên nghỉ, tại Lô F, Hàng 36, Mộ 40, dưới sự chăm sóc của American Battle Monuments Commission.

Ngay sau khi ông hy sinh, Stowers đã được đề nghị trao Huân chương Danh dự. Đó không phải là truyền thuyết gia đình hay sự tái dựng sau này; đó là kết luận của chính Lục quân, được Park Service trình bày và được tổng thống, người cuối cùng đã trao huân chương, nhắc lại: “Seventy-three years ago,” George H.W. Bush nói vào năm 1991, “the Corporal first was recommended for a Medal of Honor, but his award was not acted upon.” — Bảy mươi ba năm trước, vị Hạ sĩ lần đầu tiên được đề nghị trao Huân chương Danh dự, nhưng việc trao huân chương cho ông đã không được thực hiện. Bản đề nghị đã bị làm thất lạc, và nó không bao giờ được xử lý. Người đàn ông đó đã làm mọi điều bản tuyên dương mô tả, trước mặt các nhân chứng, và phần cam kết của đất nước ông đã biến mất vào một hồ sơ nào đó giữa Pháp và Washington.

Điều cơ quan đã làm sau đó

Trong bảy mươi năm, cơ quan đã không làm gì cả — bởi vì, theo chính lời kể của họ, họ không còn biết có điều gì cần làm nữa. Hồ sơ đã bị thất lạc, và một hồ sơ bị thất lạc không tạo ra thư từ, không có các cuộc xét duyệt của hội đồng, không có các ngày kỷ niệm. Tên của Stowers tồn tại ở nơi gia đình ông và hạt quê hương ông giữ nó, và gần như không ở nơi nào khác.

Sự khôi phục, khi nó đến, đã đến từ bên ngoài hệ thống vinh danh, và chính bài phát biểu của tổng thống tại buổi lễ ghi lại chuỗi sự kiện:

• Năm 1987: Dân biểu khi đó là Joe DioGuardi và cố Dân biểu Mickey Leland của Houston đã phát hiện vụ việc Stowers trong khi tiến hành một nghiên cứu khác. Lục quân đã tiếp nhận vụ việc.
• Năm 1988: Lục quân mở một cuộc điều tra chính thức về lý do không một người Mỹ gốc Phi nào được trao Huân chương Danh dự trong Chiến tranh thế giới thứ nhất. Cuộc điều tra xác định rằng bản đề nghị của Stowers đã, theo lời của Park Service, “fallen through the cracks” — bị lọt qua kẽ hở.
• Tháng 11 năm 1990: Các Bộ trưởng Lục quân và Quốc phòng đề nghị Stowers nhận Huân chương Danh dự. Một tài liệu lịch sử của Lục quân về cuộc xét duyệt Chiến tranh thế giới thứ hai sau này ghi lại cơ chế mà vụ việc yêu cầu: Stowers nhận huân chương nhờ một sự miễn trừ (waiver), 73 năm sau khi ông qua đời — đồng hồ luật định về việc trao huân chương đã hết hạn từ nhiều thập kỷ trước.
• Ngày 24 tháng 4 năm 1991: Tại Phòng phía Đông của Nhà Trắng, Tổng thống George H.W. Bush đã truy tặng Huân chương Danh dự cho hai người chị em của Stowers, Georgiana Palmer của Richmond, California, và Mary Bowens của Greenville, South Carolina. Các cháu cố của ông — Thượng sĩ Douglas Warren của Sư đoàn Dù 101, trở về từ Saudi Arabia đêm hôm trước, và Thượng sĩ kỹ thuật Odis Stowers của Không quân — cũng có mặt trong phòng.

Bush đã gọi tên ngày hôm đó là gì, bằng lời của chính ông: “Today, Corporal Freddie Stowers becomes the first black soldier honored with the Medal of Honor from World War I.” — Hôm nay, Hạ sĩ Freddie Stowers trở thành binh sĩ da đen đầu tiên được vinh danh bằng Huân chương Danh dự từ Chiến tranh thế giới thứ nhất. Và ông đã nêu thước đo về con người mà hồ sơ đã làm thất lạc: “It’s been said that the ultimate measure of a man is not where he stands in moments of comfort and convenience but where he stands at times of challenge. On September 28th, 1918, Corporal Freddie Stowers stood poised on the edge of such a challenge and summoned his mettle and his courage.” — Người ta nói rằng thước đo tối thượng của một con người không phải là vị trí của anh ta trong những khoảnh khắc thoải mái và tiện nghi, mà là vị trí của anh ta trong những thời khắc thử thách. Vào ngày 28 tháng 9 năm 1918, Hạ sĩ Freddie Stowers đã đứng vững trước bờ vực của một thử thách như vậy và huy động bản lĩnh cùng lòng can đảm của mình.

Việc trao huân chương cho Stowers không kết thúc cuộc điều tra; nó mở rộng nó. Park Service ghi lại rằng vụ việc của ông đã thúc đẩy Lục quân tiếp tục tìm kiếm trong hồ sơ của cả hai cuộc chiến tranh thế giới những người Mỹ gốc Phi khác mà hệ thống đã bỏ sót. Cuộc tìm kiếm tiếp tục đó đã tạo ra cuộc xét duyệt Chiến tranh thế giới thứ hai của Lục quân — và, vào năm 1997, các Huân chương Danh dự truy tặng cho bảy cựu chiến binh Mỹ gốc Phi của Chiến tranh thế giới thứ hai. Một hồ sơ bị thất lạc, một khi được tìm thấy, đã mở lại câu hỏi cho cả một thế hệ binh sĩ.

Tình hình hiện nay

Bản tổng kết, xét về huân chương, đã khép lại — và vị trí của Stowers trong hồ sơ là duy nhất. Ông vẫn là binh sĩ da đen đầu tiên được vinh danh bằng Huân chương Danh dự cho sự phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, và trong hai mươi bốn năm ông là người duy nhất: Park Service lưu ý rằng chỉ có một binh sĩ Mỹ gốc Phi khác của cuộc chiến đó, Henry Johnson, từng nhận được nó — vào năm 2015, chín mươi bảy năm sau trận chiến của chính ông, trong một trường hợp mà mục này ghi lại trên trang riêng của nó. Hai người đàn ông, trong số hàng trăm nghìn người Mỹ da đen đã phục vụ trong cuộc chiến đó, giữ huân chương cao quý nhất của nó. Cả hai việc trao huân chương đều đến muộn nhiều thế hệ, và cả hai chỉ đến sau khi một ai đó bên ngoài hệ thống vinh danh từ chối để một hồ sơ cứ nằm thất lạc.

Tên của ông giờ đây được giữ tại những nơi lẽ ra đã phải giữ nó từ đầu. Lục quân kể câu chuyện của ông trong hồ sơ kỷ niệm một trăm năm của chính họ. Vào ngày 10 tháng 11 năm 2015, một bức tượng của Stowers đã được khánh thành tại Anderson University ở hạt quê hương ông — South Carolina ETV đã quay phim nó, ở phía dưới. Mộ của ông tại Meuse-Argonne được đánh dấu và được thăm viếng; C-SPAN đã kể câu chuyện của ông tại nghĩa trang nhân kỷ niệm một trăm năm của cuộc chiến.

Nhưng hãy chú ý đến những gì đã cần đến, bởi đó là mô hình mà trang này tồn tại để ghi lại. Trận chiến trên Đồi 188 kéo dài một buổi sáng. Huân chương mất bảy mươi ba năm, hai dân biểu tình cờ phát hiện vụ việc trong một nghiên cứu không liên quan, một cuộc điều tra chính thức của Lục quân về hồ sơ chủng tộc của chính họ, một sự miễn trừ giới hạn thời gian, và các bộ trưởng của hai bộ ký tên của họ. Stowers không thể tự mang vụ việc của mình; ông đã qua đời từ khi mới 22 tuổi. Hai người chị em của ông đã mang những gì còn lại của nó, và họ đã là những phụ nữ cao tuổi khi đất nước sẵn sàng trao cho họ những gì họ nợ anh trai họ. Tổng thống Bush đã khép lại buổi lễ năm 1991 bằng những lời thuộc về trang này: “Only the dead have seen the end of war. We owe it to Freddie Stowers and those who revere his legacy to defend the principles for which he died.” — Chỉ người chết mới thấy được sự kết thúc của chiến tranh. Chúng ta nợ Freddie Stowers và những người tôn kính di sản của ông việc bảo vệ các nguyên tắc mà ông đã chết vì chúng.

Bản tổng kết

Stowers là “bằng chứng cuối cùng đã được tổng kết” thứ hai của mục này — trường hợp mà Lục quân đã làm mất, đã tìm thấy, và đã tự giải quyết. Cuộc đấu tranh của ông đã kết thúc; trang của ông đứng cạnh trang của Henry Johnson như bằng chứng rằng ngay cả một hồ sơ bị thất lạc cũng có thể được tìm thấy — và như hồ sơ về việc “thất lạc” có thể kéo dài bao lâu.

Những gì đã đạt được

• Ngày 24 tháng 4 năm 1991: Huân chương Danh dự, được Tổng thống George H.W. Bush truy tặng tại Nhà Trắng cho hai người chị em của Stowers, Georgiana Palmer và Mary Bowens — 73 năm sau khi ông qua đời, sau khi cuộc điều tra năm 1988 của Lục quân khôi phục bản đề nghị năm 1918 bị thất lạc của ông và giới hạn thời gian theo luật định được miễn trừ.
• Cuộc tìm kiếm mà vụ việc của ông mở ra vẫn tiếp tục: Lục quân tiếp tục xét duyệt hồ sơ của cả hai cuộc chiến tranh thế giới, và bảy cựu chiến binh Mỹ gốc Phi của Chiến tranh thế giới thứ hai đã nhận Huân chương Danh dự truy tặng vào năm 1997.
• Mộ của ông tại Meuse-Argonne American Cemetery (Lô F, Hàng 36, Mộ 40) được đánh dấu và được American Battle Monuments Commission chăm sóc, và một bức tượng vinh danh ông đã được khánh thành tại Anderson University ở hạt quê hương ông vào ngày 10 tháng 11 năm 2015.

Những gì chưa đạt được

• Không còn điều gì trong bản tổng kết vinh danh còn tồn đọng — cuộc đấu tranh đã kết thúc. Điều không thể đảo ngược: Stowers qua đời vào năm 1918 với bản đề nghị đã được viết và đã bị thất lạc; huân chương được nhận không phải bởi chính người đàn ông đó, cũng không phải trong đời bởi bất kỳ ai từng biết ông với tư cách một binh sĩ, mà bởi hai người chị em của ông 73 năm sau đó. Và trong hai mươi bốn năm sau năm 1991, ông đứng một mình — không một binh sĩ da đen nào khác của Chiến tranh thế giới thứ nhất được nâng cấp cho đến Henry Johnson vào năm 2015.

Những gì đang đấu tranh giành lấy

• Không còn điều gì thêm. Đó là điểm chính của trang của ông, cũng như của Johnson. Hai trường hợp Chiến tranh thế giới thứ nhất trong mục này là những bản tổng kết đã khép lại; mọi trang khác ở đây là một bản tổng kết vẫn còn mở. Trang của Stowers ghi lại sự khép lại đó — và bảy mươi ba năm mà sự khép lại đã cần đến.

Hồ sơ, trên video

Không có máy quay nào đang ghi hình trên Đồi 188 vào năm 1918 — trận chiến của Stowers tồn tại trong bản tuyên dương của ông, không phải trên phim. Thay vào đó, những gì hồ sơ có là ngày đất nước ông cuối cùng đã nói lên điều đó, trong căn phòng nơi nó xảy ra, và những lời kể tiếp theo tại mộ ông và tại hạt quê hương ông. Năm bộ phim: chính buổi lễ, chân dung của bảo tàng quốc gia, câu chuyện được kể tại nơi ông yên nghỉ, lễ khánh thành bức tượng của ông, và bản tường thuật của chính hạt của ông.

Nguồn

• National Park Service, “Freddie Stowers” — tiểu sử, quá trình phục vụ tại Pháp của Trung đoàn 371, cuộc tấn công, bản đề nghị bị thất lạc («his application was misplaced, and the recommendation was never processed» — đơn của ông đã bị làm thất lạc, và bản đề nghị không bao giờ được xử lý), cuộc điều tra năm 1988, buổi trao huân chương năm 1991, bảy huân chương Chiến tranh thế giới thứ hai tiếp theo vào năm 1997, và Johnson (2015): https://www.nps.gov/people/freddie-stowers.htm
• Congressional Medal of Honor Society, recipient page and official citation, Freddie Stowers — cấp bậc, đơn vị (Đại đội C, Trung đoàn Bộ binh 371, Sư đoàn 93), ngày và địa điểm hành động (ngày 28 tháng 9 năm 1918, Đồi 188, Champagne Marne Sector, Pháp), ngày và chi tiết trao huân chương (ngày 24 tháng 4 năm 1991, Nhà Trắng, do Tổng thống George H.W. Bush trao cho hai người chị em của ông), sinh năm 1896 tại Sandy Springs, South Carolina, chôn cất tại A.B.M.C. Meuse-Argonne Cemetery (F-36-40): https://www.cmohs.org/index.php/recipients/freddie-stowers
• President George H.W. Bush, “Remarks at a Ceremony for the Posthumous Presentation of the Medal of Honor to Corporal Freddie Stowers,” April 24, 1991 (Public Papers of the Presidents, 1991, Book I, pp. 425–427, via the American Presidency Project) — binh sĩ da đen đầu tiên được vinh danh như vậy từ Chiến tranh thế giới thứ nhất; DioGuardi và Leland phát hiện vụ việc vào năm 1987; các đề nghị tháng 11 năm 1990 của các Bộ trưởng Lục quân và Quốc phòng; hai người chị em Georgiana Palmer và Mary Bowens; các cháu cố tham dự: https://www.presidency.ucsb.edu/documents/remarks-ceremony-for-the-posthumous-presentation-the-medal-honor-corporal-freddie-stowers
• U.S. Army, “Centennial Profile: Cpl. Freddie Stowers” (ngày 22 tháng 9 năm 2016) — việc ông gia nhập vào ngày 4 tháng 10 năm 1917 tại Fort Jackson trong First Provisional Infantry Regiment (Colored), người Mỹ gốc Phi đầu tiên nhận vinh dự này cho sự phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ nhất, và lễ khánh thành bức tượng của ông vào ngày 10 tháng 11 năm 2015 bên ngoài Thrift Library của Anderson University: https://www.army.mil/article/175507/centennial_profile_cpl_freddie_stowers
• U.S. Army Center of Military History, history of the World War II Medal of Honor review (via GPO) — tiền lệ mà Stowers đã tạo ra: ông «got the Medal of Honor by virtue of a waiver 73 years after his death» — nhận Huân chương Danh dự nhờ một sự miễn trừ 73 năm sau khi qua đời: https://permanent.access.gpo.gov/websites/www.history.army.mil/moh/7(AfrAm)WWIIVetsMOH.pdf
• American Battle Monuments Commission, Black History Month commemoration — việc Stowers được chôn cất tại Meuse-Argonne American Cemetery (Lô F, Hàng 36, Mộ 40) và vị thế của ông là người nhận Huân chương Danh dự người Mỹ gốc Phi đầu tiên cho sự phục vụ trong Chiến tranh thế giới thứ nhất: https://www.abmc.gov/news-events/news/american-battle-monuments-commission-proud-commemorate-black-history-month/
• Congressional Research Service, “Medal of Honor: History and Issues” — buổi trao huân chương ngày 24 tháng 4 năm 1991, Stowers vào thời điểm đó là người nhận da đen duy nhất cho cả hai cuộc chiến tranh thế giới, và cuộc xét duyệt hồ sơ tuyên dương của Lục quân về sự công bằng đối với binh sĩ da đen trước đó: https://www.EveryCrsReport.com/files/20140905_95-519_ec08f1277e020d98023aab3ad8b132e2344429ed.html

Hồ sơ bổ sung

• The commission that keeps his grave — Phim tưởng niệm ngắn của chính American Battle Monuments Commission về Stowers, được xuất bản vào ngày kỷ niệm ông qua đời, ngày 28 tháng 9 năm 2025.
• Seneca honors Cpl. Freddie Stowers — FOX Carolina News về các vinh danh tại quê hương South Carolina của ông, tháng 9 năm 2020.
• Memorial Day: Cpl. Freddie Stowers — WIS News 10 (Columbia, S.C.), Ngày Tưởng niệm 2024.

Một phần của Bị phản bội, không bị lãng quên — bản tổng kết của trang này về những quân nhân và cựu chiến binh bị chính các cơ quan của họ phụ bạc. Các video được nhúng từ nhà xuất bản của chúng; không có nội dung nào ở đây được lưu trữ lại.